■費(fèi)振鐘

釣魚鎮(zhèn)

■費(fèi)振鐘

11月24日，上午，從興化北邊烏巾蕩，沿上官河北行，再從海溝河，由西往東去釣魚鎮(zhèn)。這是我在興化東北鄉(xiāng)連續(xù)三年的行走中，第一次專程去海溝河中部這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

昨天連天陰霾，接著風(fēng)雨，雖然氣溫一夜之間降了七八度，但并無寒栗之意，早晨太陽出來，反而在清峻之中感到許多舒暢。

由于城市北擴(kuò)，昔日十多平方公里的烏巾蕩，現(xiàn)在剩余水面已經(jīng)若有若無，原來海溝河通過上游的上官河引烏金蕩積水入海，現(xiàn)在已無必要，烏金蕩無水可出，上官河也就變得越來越窄細(xì)，能夠顯示河流存在的標(biāo)識(shí)，是架設(shè)在河上的公路橋。我們出發(fā)時(shí)，有意避開高速，從上官河?xùn)|岸行駛，一路都是鄉(xiāng)村公路，大約四十分鐘后，過西鮑鎮(zhèn)東，轉(zhuǎn)了一個(gè)直彎，停在中朝村大橋。

海溝河由西向東，從這里起始。河對(duì)面中朝村，屬于釣魚鎮(zhèn)。中朝村大橋正在重建，橋口有幾位看管建筑材料的村民，大約六十來歲。問他們從這里到釣魚鎮(zhèn)有多遠(yuǎn)，其中一位說，水路三十里，旱路就不知道了?，F(xiàn)在橋還沒有修好，要向東繞路，經(jīng)過興鹽公路，再轉(zhuǎn)向東，才能到達(dá)釣魚鎮(zhèn)。老村民對(duì)我們有幾分警覺，問我們做什么，以為我們這時(shí)候在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠，一準(zhǔn)是上面來查看焚燒稻秸的，我們說不是，他們神情將信將疑。

從興化地區(qū)水系圖上看，海溝河到釣魚鎮(zhèn)這一段，斜向東北，從中朝村，經(jīng)臘樹村、灶陳村，到胡家莊，河兩側(cè)分別有新北圩、明理圩、錢家圩、三角圩，前進(jìn)圩、永紅圩、春景圩，但公路顯然影響了過去由水系劃分出來的圩區(qū)空間，車在省道、市道、鄉(xiāng)道上不停變換，很難再識(shí)別這里的水文地理環(huán)境。直到釣魚鎮(zhèn)西大橋，才重新看出方位。

路上還有個(gè)插曲。車到臘樹村時(shí)，我們遇到一輛鎮(zhèn)政府巡查車，車上一只高音喇叭在播放鎮(zhèn)政府關(guān)于禁燒稻秸的規(guī)定，巡查車車速開得緩慢，擴(kuò)音器的聲音似乎粘附在秋收過后的田野上，久久不散。公路下面是留著稻茬子的田地，田地間河溝與渠道兩邊，堆積著大大小小的稻秸垛。這些稻秸，從收割稻子時(shí)，就陸續(xù)堆積拋散，農(nóng)民們一如既往，無法迅速處理。通常的焚燒，在數(shù)年前已受多方控制，從今年巡查力度看，較去年自然更加嚴(yán)厲，但嚴(yán)厲的結(jié)果，也只能讓堆積的稻草如數(shù)在河渠邊自然消耗。等巡查車走后，我也下車，對(duì)著田野與稻秸垛，拍了一些照片，留作資料。順眼見堆積稻秸桿的溝渠，水色發(fā)黃發(fā)紅，說明這些稻秸經(jīng)過一兩個(gè)月，已經(jīng)開始腐蝕。時(shí)近中午，田野里基本空曠無人，抬頭看到田頭電線桿上，掛了一幅紅布標(biāo)語，上書“焚燒和拋棄秸桿就是違法行為”，覺得這樣的口號(hào)，多屬嚇唬，對(duì)農(nóng)民其實(shí)沒有太大的約束意義。

釣魚鎮(zhèn)沿海溝河支流楊汊河北岸，由西向東直線鋪開。如同最近幾年所有鎮(zhèn)區(qū)一樣，房產(chǎn)開發(fā)成為本地最先讓人注意到的景象。鎮(zhèn)西口，幾排商品房正在建筑當(dāng)中，另有一塊大約十來畝土地等待拍賣，據(jù)說已有浙江來的商人看中，但土地主人因不滿意鎮(zhèn)政府給出的土地轉(zhuǎn)讓價(jià)格，暫時(shí)擱置。農(nóng)民并不反對(duì)出賣土地，甚至熱望土地變現(xiàn)。只不過在農(nóng)村土地快速升值的情況下，他們希望賣個(gè)好價(jià)錢。由于這塊土地已通過國(guó)土資源局審批備案，實(shí)際上農(nóng)民已不具這塊地的權(quán)利，剩下的問題就是怎樣爭(zhēng)取獲得更多利益了。土地主人提出，他的田邊有數(shù)十棵長(zhǎng)了四五年的樹木，必須另外作價(jià)，眼見樹已快要成材,樹價(jià)必須由他定，如果鎮(zhèn)政府不同意，農(nóng)民便不肯在文件上簽字。這事需要幾個(gè)回合，時(shí)間拖長(zhǎng)了,終會(huì)與愿意出價(jià)高的開發(fā)商達(dá)成協(xié)議。

進(jìn)鎮(zhèn)前，我們?cè)阪?zhèn)西大橋駐留半個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)西大橋跨過楊汊河，通向南面村莊。橋修于1980年代前后，按一般人行交通需要修建，現(xiàn)在當(dāng)然不能作公路橋使用。但橋的高度可以通過十幾噸的船只，在當(dāng)年也可滿足水上通道的暢通了。雖是支流，河水看上去還算清爽，比起興化境內(nèi)許多被淤泥和水草堵塞的河道，因?yàn)橥ê降木壒剩€能保持必需的流量。而且，似乎也看不到興化南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)污染，通常情況下，工業(yè)污染較少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，基本上就能肯定屬于糧食生產(chǎn)區(qū)。因?yàn)樗|(zhì)尚好，有一家農(nóng)民，在橋東水面上建了一座鴨寮，用樹枝和茅草，壘作浮島，供鴨子棲息。一群本地品種的麻鴨，在浮島周圍覓食魚蝦，有些則站在浮島上看著過往行人，呱呱叫喚。這也是釣魚鎮(zhèn)的一道風(fēng)景，讓人們感覺到釣魚鎮(zhèn)還沒有名存實(shí)亡，至少從這里還可以想象到當(dāng)年結(jié)水為村時(shí)的原意。

釣魚鎮(zhèn)是由一個(gè)叫釣魚莊的小村莊發(fā)展起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而釣魚莊則和莊東南有座古老的釣魚廟有關(guān)。關(guān)于釣魚廟的記錄，現(xiàn)存最早的明嘉靖興化志上說，縣東北四十里，有太公廟，舊稱釣魚廟。盡管寥寥一語，但在文字精簡(jiǎn)的舊志書里留下一筆，已是不同一般的聞名和重要。廟始于什么時(shí)候，因什么原因而建，后來為什么另名太公廟，沒有任何說明。至于釣魚廟與釣魚莊又有何具體關(guān)聯(lián)，是先有廟后有莊，還是先有莊后有廟，在民間不同版本的傳說中，也莫衷一是。

我到釣魚鎮(zhèn)訪問時(shí)，鎮(zhèn)政府提供的材料上言之鑿鑿寫道，據(jù)記載，“姜氏家族從江南蘇州一帶遷居興化北鄉(xiāng)以務(wù)農(nóng)為業(yè)。因姜姓奉姜太公為始祖，并在村莊東南側(cè)大河西高阜處建‘釣魚廟’，供奉始祖姜尚?！边@個(gè)說法據(jù)稱出自本地姜氏家族傳存的族譜《渭濱堂姜氏族譜》。在沒有其他可作證明的資料之前，我們姑從此說。自元末明初，興化及周邊地區(qū)有大規(guī)模移民遷入，姜氏有可能也屬移民隊(duì)伍。十三世紀(jì)初的戶口統(tǒng)計(jì)，興化縣居民3160戶8638人，僅過二十多年，到洪武二十四年戶口數(shù)就分別增加到9535戶63277人。短時(shí)間內(nèi)大量增長(zhǎng)，顯然來自新移民。新移民們分散各處，靠種植水稻為主的農(nóng)業(yè)生息繁衍，成為興化農(nóng)耕社會(huì)的主體。到有釣魚廟記錄的嘉靖年，鄉(xiāng)村戶口已到15000戶100000口。包括釣魚莊在內(nèi)的農(nóng)業(yè)群體擴(kuò)大，單純以農(nóng)為業(yè)的家族（我稱之為農(nóng)業(yè)共同體），則成為本地區(qū)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中具有代表性的經(jīng)濟(jì)力量。

釣魚莊在興化東北地區(qū)成為有名的村莊，它在未來甚至超過鄰近先它而設(shè)的芙蓉鎮(zhèn)，與整個(gè)海溝河糧區(qū)的崛起有關(guān)。受海潮影響最大的海溝河一帶，自宋代一直是興化重點(diǎn)改造的低洼地區(qū)。海溝河早年形成于潟湖，隨海水東退留存，當(dāng)時(shí)離海距離才數(shù)十公里，經(jīng)常性的海潮倒灌造成大面積浸漬，十世紀(jì)左右土地仍然面臨鹵化的嚴(yán)重威協(xié)，因此除了東筑海堤抵抗海潮外，內(nèi)修圩堤則成為改良土地的最好方法。迄至十七世紀(jì)，大規(guī)模造地首先在海溝河下游形成了十?dāng)?shù)萬畝可供耕作的良田，相對(duì)荒地而言，它們通稱熟田。這塊熟田地區(qū)后來叫做老圩，隨著中圩、下圩筑成，可耕地向西延伸，直至釣魚莊北，使興化東北部糧區(qū)連成一片，面積達(dá)到二百平方公里。這個(gè)糧區(qū)形成后，從十九世紀(jì)中期到二十紀(jì)中期的一百年內(nèi)，東起白駒，西到中堡、沙溝，原來貧窮荒蕪的“斥鹵之地”，成為興化地區(qū)富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)群。東北鄉(xiāng)的糧食生產(chǎn)，帶來農(nóng)貿(mào)商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以安豐鎮(zhèn)為中心，形成興化東北地區(qū)最大的糧食生產(chǎn)和交易中心。有關(guān)安豐地區(qū)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和發(fā)展?fàn)顩r，我在《安豐鎮(zhèn)》中已展開敘述，這里不再重復(fù)。但那篇文章寫到釣魚莊。民國(guó)初年，安清幫小頭目李花魁選擇釣魚莊控制海溝河水上糧運(yùn)通道，表明釣魚莊在那時(shí)地理位置的重要。釣魚莊不僅處于東北鄉(xiāng)與興化城的中端要點(diǎn)，同時(shí)也為連接西北通往大運(yùn)河和淮河的另一條水路咽喉。李花魁和他托名的安清幫，因是漕運(yùn)出身，對(duì)糧食及其運(yùn)輸十分熟悉，所以選擇釣魚廟作為據(jù)點(diǎn)，正可以坐收漁利。后來李花魁身死安豐民眾的群起發(fā)難，安清幫勢(shì)力也從此退出釣魚莊以及東北鄉(xiāng)，但在興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)史上，這個(gè)重要事件，使釣魚莊獲得了地方性認(rèn)知價(jià)值。出生興化沙溝鎮(zhèn)的學(xué)者陳邦賢，在他1940年一部關(guān)于興化的回憶筆記中，不經(jīng)意的一則記聞，為我今天走訪釣魚鎮(zhèn)，提供了難得的索引。

現(xiàn)在的釣魚鎮(zhèn)，為以前的釣魚鄉(xiāng)與海河鄉(xiāng)合并而成，海河在釣魚西邊，兩鄉(xiāng)相距十多公里。2002撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的結(jié)果，自然為新釣魚鎮(zhèn)增加了土地和人口。兩個(gè)鄉(xiāng)的合并沒有遇上興化南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如邊城與周莊的矛盾和沖突，但這種合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“加法經(jīng)濟(jì)”，也沒有給新釣魚鎮(zhèn)帶來可觀的效果，更未發(fā)生經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和性質(zhì)的改變。釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)有24個(gè)行政村，62個(gè)自然村，人口46000，土地總面積11萬畝，經(jīng)濟(jì)總量2013年為10900萬，人均純收入2.735萬元，鎮(zhèn)內(nèi)主要工業(yè)為服裝加工，占的比額很小，幾乎可以忽略不計(jì)。來自于鎮(zhèn)政府的這些財(cái)政統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，說明釣魚鎮(zhèn)仍然為一個(gè)靠土地吃飯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在最近十多年所謂“做大做強(qiáng)”的鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中，釣魚鎮(zhèn)并不引人注目。釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)任黨委書記馬紅祥，在釣魚鎮(zhèn)上任已經(jīng)三個(gè)年頭。我在他的辦公室，聽他談主政三年的“政績(jī)”時(shí)，沒有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員的志得意滿，也沒有他們常有的焦慮。通常說來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員在任期內(nèi)對(duì)“政績(jī)”需求更為迫切，但釣魚鎮(zhèn)定位于“農(nóng)業(yè)型”，需要有長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)營(yíng)的耐心。尤其對(duì)于那些以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)中心的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如何能夠真正發(fā)展，沒有捷徑可行，不會(huì)一夜“暴富”，馬紅祥明白這個(gè)道理，對(duì)于未來表現(xiàn)出來安之若素，是可以理解的一種合適態(tài)度。

興化本以農(nóng)業(yè)立縣，即使急于改變經(jīng)濟(jì)滯后狀況，以至全力造成戴南的鋼鐵加工業(yè)基地，從而獲得可觀的經(jīng)濟(jì)效益，卻還沒有在“經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義”中完全失去平衡。應(yīng)該說，興化地區(qū)對(duì)于農(nóng)業(yè)的堅(jiān)持，既為傳統(tǒng)力量的作用，同時(shí)也與地緣環(huán)境和條件有關(guān)。因此2000年代初，本地政府將興化車路河以北，特別是海溝河沿岸劃為農(nóng)貿(mào)經(jīng)濟(jì)區(qū)，是一種比較切合實(shí)際的思路。這樣，興化地區(qū)農(nóng)業(yè)避免了大幅度萎縮，也為新的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展留下了空間。盡管我在安豐、永豐兩鎮(zhèn)看到養(yǎng)殖業(yè)對(duì)于農(nóng)業(yè)種植的大規(guī)模侵占和擠壓，可耕地受到相當(dāng)程度的威脅，對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展總量的要求，明里和暗中左右著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展取徑，也左右著鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府與官員的政績(jī)思路，然而，我仍然相信興化的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)具有較為強(qiáng)大的恒定作用，能夠有助于緩解“鄉(xiāng)鎮(zhèn)焦慮”，至少使他們?cè)鰪?qiáng)一點(diǎn)耐心，從而在選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展方式時(shí)，多一點(diǎn)社會(huì)理性。我在前文曾提起主管農(nóng)業(yè)的興化副市長(zhǎng)顧國(guó)平，他從做鎮(zhèn)長(zhǎng)開始，近二十年時(shí)間投身于本地農(nóng)業(yè)，就是合適的說明。當(dāng)年他還是興化西部地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，就立志要做成興化大農(nóng)業(yè)，那還是1990年代后期，那時(shí)興化地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)前途模糊不清，作為曾經(jīng)的同學(xué)，他的堅(jiān)定想法令我感動(dòng)。

回到釣魚鎮(zhèn)的視點(diǎn)來。出于幸運(yùn)卻也必然，釣魚鎮(zhèn)處在興化農(nóng)貿(mào)經(jīng)濟(jì)區(qū)布局最有利的位置，這一點(diǎn)它較歷史上的糧食重鎮(zhèn)安豐，更少受競(jìng)爭(zhēng)性的影響，因而在農(nóng)業(yè)方面卻有了后發(fā)優(yōu)勢(shì)。糧食種植在釣魚鎮(zhèn)成為重點(diǎn)，其帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)效能，而會(huì)在土地功能與農(nóng)業(yè)社會(huì)組織整合方面展開新的可能性，從而使所謂的“大農(nóng)業(yè)”能夠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)中成為一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代目標(biāo)。當(dāng)然，這只是我個(gè)人良好的設(shè)想。

讓我先說最近的一件事情。年初一位上海朋友打電話給我，說有人從泰州帶回了一袋大米，牌子好像叫“引江河”，屬于有機(jī)米，米的質(zhì)量很好。他的小孫子快滿周歲，要吃糧食了，市場(chǎng)上的大米品質(zhì)差，即使標(biāo)著“綠色大米”也不可靠，所以他想買“引江河”，問我泰州哪兒可以買到？朋友請(qǐng)托自然不能怠慢，但我不知道有“引江河”，更不知道這大米是泰州哪兒出產(chǎn)。好在在泰州可以方便查詢，一個(gè)小時(shí)后，有友人就找到大米出處：興化海南。立刻請(qǐng)?jiān)诤Ｄ湘?zhèn)當(dāng)過官員的興化作家劉春龍買了兩袋寄過去。此事辦完，我對(duì)海南大米居然引動(dòng)大都市注意和需求，有了深刻印象。來到釣魚鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)政府辦公室，話題首先從“引江河”大米說起。我問，海南有“引江河”大米，釣魚有同類品質(zhì)的大米嗎？書記馬紅祥淡淡地說，海南的，也是釣魚的。其實(shí)海南加工成品牌的大米，多數(shù)是釣魚的稻谷，馬書記補(bǔ)充。再說，釣魚也有自己生產(chǎn)的大米品牌，綠色的，有機(jī)的，都有，出產(chǎn)量也超過海南，他們有具體統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。最好的大米為“潔香河”，種植面積只有七十畝，秋后在田間種一種叫麻菜的野菜，長(zhǎng)成后翻耕入土，然后浸水漚田，來年初夏插秧，只長(zhǎng)一季，畝產(chǎn)七百斤左右。說話間，馬的平淡中還是透出幾分自得的。也許為了證明釣魚鎮(zhèn)糧食的優(yōu)勢(shì)，他還特意介紹道，釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)在留置了興化唯一的一座國(guó)家糧倉。

興化地區(qū)歷史上一直出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米，至少在17世紀(jì)中期，這里就有眾多優(yōu)良的稻米品種，清康熙以后，隨著圩田成功改造與擴(kuò)展，水稻種植不僅在產(chǎn)量上大幅度增加，水稻品種的改良，亦從種子技術(shù)上促進(jìn)了水稻質(zhì)量的提升。甚至，據(jù)說由皇帝親自關(guān)心和培育的一個(gè)水稻品種，也曾在這里得到推廣播種。興化在1949年前種植的水稻，尚有四十多個(gè)品種，這一直是興化地區(qū)長(zhǎng)期保持水稻種植以及糧食貿(mào)易優(yōu)勢(shì)的保證。上個(gè)世紀(jì)50年代以后，由于土地所有制，以及糧食統(tǒng)銷帶來的問題，貿(mào)易優(yōu)勢(shì)首先已經(jīng)不復(fù)存在，而水稻種植又受到單純產(chǎn)量要求的沖擊，其質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)，亦受影響。高產(chǎn)要求，使得種子單一化，過去那么多的水稻品種，迅速減少為幾個(gè)品種，已不能保證水稻的多樣化，而種植方式的改變，影響更劇。我指的是“漚改旱”，這一歷史變化，我在前面的文字里也提到過，但其對(duì)種植的影響未能展開。當(dāng)人口以及城市對(duì)于糧食的統(tǒng)購需求，越來越形成社會(huì)政治壓力時(shí)，如何增強(qiáng)土地效率，便成為1950年代到1970年代近二十年農(nóng)業(yè)主導(dǎo)目標(biāo)。以興化地區(qū)而言，原先的老漚田及其耕作方式，顯然無法適應(yīng)糧食統(tǒng)購需求，每畝糧產(chǎn)四五百斤，在“大躍進(jìn)”，和其后的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“以糧為綱”時(shí)期，顯然被視為“落后生產(chǎn)”，所以“漚改旱”成為本地區(qū)最大的任務(wù)。但是老漚田有它悠久的歷史，有它在整個(gè)興化地區(qū)種植過程中形成的優(yōu)勢(shì)。興化地勢(shì)低洼，土地幾為水田，“老漚田”即是因地制宜而采用的耕作方式。推原“老漚田”形成的主要原因，興化平原主要由海邊瀉湖更變而成的“斥鹵”之地，鹽堿含量大，“無水發(fā)堿”成為種植的最大威脅，所以將土地較長(zhǎng)時(shí)間用水浸泡，稱為“漚”，這是對(duì)付鹽堿地的有效方法。因此，種植水稻的農(nóng)民，4月到9、10月的種植期一過，即將收割完的稻田上水，一直漚到第二年“開秧場(chǎng)”。如此年復(fù)一年，所以俗稱“老漚田”。興化東、北部圩區(qū)內(nèi)的土地，當(dāng)年幾乎全部為這種老漚田。老漚田以水養(yǎng)土，它對(duì)于水稻種植，最有利的是土壤肥熟，富含有機(jī)質(zhì)，不僅有助秧苗成活，也能使水稻根系發(fā)達(dá)，分叉壯實(shí)，結(jié)谷飽滿?！袄蠞a田”的耕作方式，使本地區(qū)的優(yōu)質(zhì)稻米名聞遐爾，難怪當(dāng)年可以承接來自宮廷的水稻栽培試驗(yàn)。但1970年代以后，興化老漚田全部廢止，“漚改旱”的完成，在大幅度提高糧食畝產(chǎn)量的同時(shí)，老漚田的種植優(yōu)勢(shì)卻化為烏有。回顧老漚田的耕作歷史，至少讓我們有機(jī)會(huì)重新全面認(rèn)識(shí)糧食生產(chǎn)問題。為什么像興化地區(qū)這樣的種植大縣，稻米生產(chǎn)一樣會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量危機(jī)？在最近二三十年中，興化可以出產(chǎn)最多糧食，但如我前年在邊城胡官莊所見到的這些品低質(zhì)差的稻谷，連農(nóng)民自己都不愿意吃。與老一代農(nóng)民們交談，他們總會(huì)回憶當(dāng)年老漚田，對(duì)現(xiàn)在的種植方法，他們分明有著一種無奈。當(dāng)然，再回到老漚田時(shí)代，在今天已基本沒有可能。

但由“老漚田”引起我們對(duì)土地的考量，在今天不僅沒過時(shí)，可能還具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)性。實(shí)際上在過去五六十年間，人們對(duì)土地的索取，包括從1950年代到1970年代集體化對(duì)糧食的極度需求，以及土地重新分給農(nóng)民后，農(nóng)民對(duì)于土地產(chǎn)入的經(jīng)濟(jì)要求，都忽略或者輕視了農(nóng)業(yè)種植的真正需要。如何種植，與為什么種植，在糧食困境中顯得一樣重要。這個(gè)問題留待下文再討論。

首先讓我們以“為什么種植”作為問題的切入點(diǎn)展開訪問和觀察思路。

釣魚鎮(zhèn)什么時(shí)候開始明確“以農(nóng)為本”的思路，以此將農(nóng)業(yè)種植確定為優(yōu)先目標(biāo)？是否在興化東北糧食區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，釣魚鎮(zhèn)選擇以糧為主的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，獨(dú)有自己的優(yōu)勢(shì)？

釣魚鎮(zhèn)可耕作土地63219畝，用來種植糧食的土地53515畝，其它不到百分之十用于養(yǎng)殖和栽培樹林。這在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)如海南、大鄒、安豐、永豐、中堡等，應(yīng)該說土地種糧率是最高的。尤其像永豐與安豐，土地種糧率只有百分之二十左右，釣魚鎮(zhèn)在糧食種植方面的首要目標(biāo)，自然要保證足夠多的土地出產(chǎn)糧食，如果以每畝稻麥兩季單產(chǎn)量1000公斤算，那么釣魚鎮(zhèn)年糧食總產(chǎn)大約五千五百萬公斤。以這個(gè)數(shù)字衡量，釣魚鎮(zhèn)成為本糧區(qū)的糧食大鎮(zhèn)，應(yīng)無問題。但“以農(nóng)為本”在今天鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)角逐中到底有什么實(shí)質(zhì)意義，并不能從糧食比重和產(chǎn)量上得到真實(shí)與完整的回答。有人說，1970年代隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)田擴(kuò)張帶來了糧食的大幅度增產(chǎn)，由此得出鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勝性，并非“包產(chǎn)到戶”提高農(nóng)民糧食生產(chǎn)的積極性才能夠達(dá)到。這種說法，其實(shí)并沒有觸及農(nóng)民與土地和糧食種植的真正關(guān)系，它也無法解釋為什么糧食產(chǎn)量不斷增長(zhǎng)的結(jié)果，鄉(xiāng)村社會(huì)越來越窮困,以至農(nóng)民常常連飯都吃不飽。那時(shí)候,農(nóng)民與土地其實(shí)已經(jīng)離心離德，他們?cè)絹碓綄?duì)土地和種植沒有感情和信念。這才是當(dāng)日鄉(xiāng)村落敗凋零的原因。同樣，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)社會(huì)所面臨的真正困境，并非僅僅產(chǎn)糧問題，而是為什么產(chǎn)糧，產(chǎn)糧與鄉(xiāng)村社會(huì)的生活目標(biāo)之間產(chǎn)生了更大的矛盾和危機(jī)，也產(chǎn)生了農(nóng)民與土地更大的分離。所謂“收獲之神”，已離鄉(xiāng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去，農(nóng)民因?yàn)闆]有自身追求的目標(biāo)，也就喪失了農(nóng)民的真正身份。

從表層上看，自分田到戶到土地分流，這三十年，農(nóng)業(yè)面臨的諸種困境中，土地引發(fā)的困境最為明顯。分田到戶帶來的農(nóng)業(yè)積極性，在解決了“口糧”問題后，很快消失。由于農(nóng)民對(duì)土地沒有私有權(quán)利，因此他們經(jīng)過最初對(duì)農(nóng)業(yè)投入后，已沒有足夠信心和耐性繼續(xù)進(jìn)行土地種植，而致富的誘惑更是拉大了他們與土地的距離，大部分農(nóng)民從土地上分離出去，成為城市與工廠的打工者，農(nóng)村失了主要的種植勞動(dòng)力。即使被傳統(tǒng)認(rèn)為適合種植的婦女，寧可到城市傭工，也不愿留在土地上。但以上這些問題，靠土地分流無法解決?！巴恋胤至鳌弊鳛榻鉀Q土地與勞動(dòng)力矛盾的方法，不僅由于本身存在著私有權(quán)利的牽制，未能有效展開，而且還帶來了新的土地資源劃分與資本介入的利害沖突，甚至還有農(nóng)民在土地分流之后再也回不了鄉(xiāng)村和土地的重大隱患?？傊叭r(nóng)問題”諸因素（資金、勞動(dòng)力、土地）產(chǎn)生的農(nóng)業(yè)社會(huì)困境已廣為人知，而現(xiàn)在解決農(nóng)業(yè)種植困難，除了土地權(quán)利和勞動(dòng)力之外，還有更深細(xì)的鄉(xiāng)村社會(huì)道義結(jié)構(gòu)問題需要重申。實(shí)際上，扭曲瓦解農(nóng)民與土地關(guān)系，深度困擾農(nóng)業(yè)種植的現(xiàn)實(shí)與未來的因素，在于“以農(nóng)為業(yè)”的生活方式和價(jià)值目標(biāo)的鄉(xiāng)村社會(huì)共同體的最后瓦解。如果說1949年以后的前三十年，通過土地公有制的方式，將農(nóng)業(yè)社會(huì)納入一種“社會(huì)主義”式的政治管理，就已大幅度改變和消弱了中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)共同體性狀，那么1980年代取消土地公有制以后，農(nóng)村社會(huì)不僅沒有恢復(fù)農(nóng)業(yè)共同體，相反卻以另一種毀滅性的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，將這種農(nóng)業(yè)共同體連根刨起，趨向消亡。我對(duì)釣魚鎮(zhèn)這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植區(qū)的關(guān)注，優(yōu)先本地區(qū)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的原因，即是想從釣魚鎮(zhèn)歷史和今天的對(duì)比中，深入理解“農(nóng)業(yè)”的危機(jī)以及出路。這也就使我的視點(diǎn)，再次回到釣魚鎮(zhèn)并聚焦于歷史變遷下的“釣魚廟”以及“釣魚莊”?！搬烎~廟”（釣魚莊）傳至今天，作為一個(gè)微型但有著數(shù)百年歷史的農(nóng)業(yè)共同體，在今天的處境下，可以作為我們觀察與分析的一個(gè)典型。

次年，又值秋收，我第二次到釣魚鎮(zhèn)。時(shí)為十一月初，大多數(shù)稻田收割完畢，經(jīng)過連續(xù)幾天的好太陽，稻谷也已曬干。一些老年農(nóng)民，正用編織袋灌裝曬在鄉(xiāng)村公路上的稻谷，一袋袋新稻谷碼在路邊，除了少部分留下來自家食用外，大部分由糧販子當(dāng)場(chǎng)購買，直接運(yùn)往附近的戴窯鎮(zhèn)糧食加工基地，加工成糧銷往全國(guó)各地。附近河流沿岸，泊了不少糧船，這些糧船裝載量都比較小，也就十噸二十噸左右，由于這些年河道淤積越來越嚴(yán)重，即使在海溝河這樣的主河道，也難行更大的船只了。

與上次不同，這次我沿渭水河?xùn)|岸公路，由南向北經(jīng)海南鎮(zhèn)，從海溝河南岸過河，再由東折西，經(jīng)渭水河中橋到釣魚鎮(zhèn)東。走這條的線路，是為了從地形與河流位置上更好感受與識(shí)別釣魚莊的意義。興化地區(qū)近二十年，地形大變，從1990年代后期開始，縣級(jí)市級(jí)省級(jí)以至過境國(guó)家高速公路，替代了過去的水網(wǎng)，依照河流判斷村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方式，越來越困難。海溝河兩岸由于屬于傳統(tǒng)的圩田地形，尚能部分看出河流對(duì)村鎮(zhèn)布局的影響，這在今天實(shí)已不易。渭水河在1970年代前興修水利時(shí)期，多次經(jīng)過人工挖掘，加寬加長(zhǎng)，屬于貫通興化南北幾條主要水道之一。它在本地區(qū)若干河流中，雖不算最重要，但名頭響亮，皆因這條河流的命名與流傳甚廣的民間故事有關(guān)，成為興化農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史坐標(biāo)之一。車過渭水河中橋時(shí)，在正面視線內(nèi)，釣魚鎮(zhèn)最突出的是東南角“釣魚廟”所在高地。就是在這塊高地，傳言中以姜氏家族為主的農(nóng)民，圍繞著它展開了他們的農(nóng)業(yè)生活，而今天它成為釣魚鎮(zhèn)的“風(fēng)水寶地”，為我們提供了有關(guān)本鎮(zhèn)所有的歷史想象。

過了渭水中橋，路即分為兩條，一條往南去“釣魚廟”，一條往北去“釣魚國(guó)家糧庫”。我選擇了先去糧庫，上次來釣魚鎮(zhèn)沒有來得及看，這次理應(yīng)不能錯(cuò)過。

前面馬紅祥說到的釣魚鎮(zhèn)糧庫,它是目前興化地區(qū)唯一的國(guó)家糧食儲(chǔ)備庫，為國(guó)家糧食局掌管的企業(yè)。與上世紀(jì)七十年代“備戰(zhàn)備荒”時(shí)期，興化地區(qū)若干國(guó)家與地方糧庫相比，釣魚糧庫糧食儲(chǔ)量最大，但時(shí)過境遷，糧庫儲(chǔ)存糧食的目的也和七十年代以前不一樣了，甚至到1990年代后期，釣魚糧庫的主要功能，已擴(kuò)展為商業(yè)銷售而非僅僅儲(chǔ)備了。從當(dāng)年儲(chǔ)存糧食“備戰(zhàn)備荒”，到今天成為糧油經(jīng)營(yíng)公司，關(guān)于近三十年來糧食與社會(huì)變化關(guān)系，我在此無意深究。釣魚鎮(zhèn)國(guó)家糧庫在這個(gè)傳統(tǒng)糧食產(chǎn)區(qū)的存在，在我看來其象征意義超過現(xiàn)實(shí)意義。

渭水中橋連接鎮(zhèn)區(qū)中心道路釣魚路，高高的路基北面，即是糧庫。站在路脊上往北看，眼前一片開闊。糧庫今年剛剛經(jīng)過全面翻建，從外面看上去，白墻青瓦，風(fēng)格如畫，如果不是房屋外墻上那些裝有空氣循環(huán)系統(tǒng)的氣孔，以及連接糧倉內(nèi)控制潮濕的黑色管道，倒像是一個(gè)規(guī)劃整齊、設(shè)計(jì)典雅的小型社區(qū)。新糧庫這不僅顯示對(duì)糧食的重視，也可見糧食企業(yè)之強(qiáng)勁，與前三十年相比，已不可同日而語，盡管據(jù)說國(guó)營(yíng)糧食企業(yè)每年虧損，然而眼前的釣魚糧庫，在氣勢(shì)規(guī)模上一點(diǎn)虧損的樣子也看不到。

從釣魚路左側(cè)建設(shè)路，向前五百米左右，即到糧庫大門。糧庫自然門衛(wèi)嚴(yán)格，陪同我們的鎮(zhèn)宣傳委員姚桂發(fā)與負(fù)責(zé)人交涉后，才放我們進(jìn)去觀看拍照。眼前的糧庫,有上萬平米，數(shù)一數(shù)建筑共有十幢。東邊臨靠渭水河，有高大的傳送機(jī)，可將船上的糧食送入庫房。西邊是寬闊的曬谷坪地，從南到北數(shù)千平方。準(zhǔn)備入倉的稻谷，均勻地鋪在坪地上，在午后的陽光下，散發(fā)著新鮮的香味，聞得出是今年的新糧。只是稻谷的飽滿度不夠，像我在公路邊看到的那樣，微帶暗青，不是純粹的金黃顏色，現(xiàn)在能夠收購到的稻谷，其質(zhì)量大多如此，即便在以種植為主的釣魚和海南鎮(zhèn)也很難看到有高品質(zhì)的稻谷。無論怎樣，釣魚糧庫作為海溝河糧區(qū)生產(chǎn)的象征性標(biāo)志，仍然暗示了土地的未來和希望，而以眼前所見，亦能懷想該地區(qū)糧食生產(chǎn)的歷史情景，由此也增加了尋找歷史上的釣魚廟(釣魚莊)的必要。

其實(shí)，我這時(shí)并不知道這座糧庫只是1984年才建的新糧庫，接下來路過的另一座建筑群，才與釣魚廟真正密切相關(guān)，準(zhǔn)確了解釣魚鎮(zhèn)糧庫歷史，還須推遲到來年初夏三訪釣魚鎮(zhèn)。從新糧庫返回，我們由姚委員帶領(lǐng)，經(jīng)建設(shè)路往南，到南倉路下車，繞過一座1960年代修造的米廠磚倉，一直走到釣魚廟。

與目前各鄉(xiāng)鎮(zhèn)興起修廟建寺熱一樣，釣魚廟由鄉(xiāng)民們集資復(fù)建，廟中供奉的主神自然為民間傳說中輔佐文王并且擅長(zhǎng)捉妖鎮(zhèn)邪的姜太公。與方志記錄中的釣魚廟兩進(jìn)兩廂相比，現(xiàn)在的釣魚廟顯然小了不少，建筑上也顯粗糙簡(jiǎn)陋，只有廟額上的“太公古廟”四字，根據(jù)鄉(xiāng)民金書友從河碼頭打撈出來的舊石刻拓寫，可以說明這座新廟延用了太公廟古名。我前面提到縣志里關(guān)于釣魚廟的記錄，本地人按照這個(gè)記錄，演繹了一個(gè)完整的釣魚廟姜氏農(nóng)民家族故事，并作為正式對(duì)外宣傳材料。故事主要說，聚族這里的姜氏，認(rèn)為自己為西周姜子牙的后代，便建了一座家廟奉祀他們的始祖,世世代代香火不絕。由于姜太公釣魚的傳說家喻戶曉，因此這座廟俗稱釣魚廟，廟前的一條河則被稱為渭水河。釣魚莊因釣魚廟得名，且廟莊并稱。然而，有關(guān)姜氏家族與釣魚廟的關(guān)系，即便有志書記錄，也未見得確實(shí)可靠。以前修縣志，其中鄉(xiāng)村部分多收故老傳聞，由于時(shí)間長(zhǎng)久，不停添枝加葉，難免失真。或許確有姜氏一個(gè)小小分支，輾轉(zhuǎn)遷徙到海溝河地區(qū)，看到這兒水土尚好，便安居下來。當(dāng)時(shí)他們可能僅為一個(gè)大家庭，十?dāng)?shù)口人，在此開墾土地，種植莊稼，勤儉勞作，繁衍后代。后來家族擴(kuò)大，為了增進(jìn)家族的向心力和凝聚力，他們便將近處的河流附會(huì)為“渭水河”，又在河邊建了一座太公廟，既表示他們對(duì)姜氏祖先的尊奉，也表明姜氏的族裔認(rèn)同。據(jù)我對(duì)興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的考查，在興化以及鄰近幾個(gè)地區(qū)鄉(xiāng)村，族裔認(rèn)同的訴求自15世紀(jì)后特別強(qiáng)烈，恰與大規(guī)模的移民有關(guān)，各大姓在在明嘉靖萬歷年間廣修家譜，紛紛追根溯源，即是對(duì)家族倫理的規(guī)范和共識(shí)，姜氏也不例外。

不過，這座廟是否為姜氏合族共祀祖廟？“太公廟”的命名在什么時(shí)間？不僅地方志里看不到明確記載，尤其在我尋訪現(xiàn)在的釣魚村，居然沒有一戶姜姓農(nóng)民，更讓人懷疑上述故事的真實(shí)性。在這里，我只能先作假設(shè)，如果釣魚莊確為姜姓創(chuàng)建，他們不以姜姓為莊名，而用“釣魚”為號(hào)，則頗類一種家族徽標(biāo)，在區(qū)別不同族姓的方面，除了強(qiáng)調(diào)家族的傳統(tǒng)和來源外，在以族性為紐帶集合的鄉(xiāng)村共同體中，還有更多的識(shí)別性意義。

從鄉(xiāng)土社會(huì)共同體的構(gòu)成角度看，其實(shí)釣魚廟的姜氏農(nóng)民，只不過將他們明確的生存意圖，結(jié)合他們的生活環(huán)境，為本族群的未來塑造了一種農(nóng)業(yè)種植的道義形像。這就是釣魚廟及渭水河之于姜氏的家族理念。如此，世代“以務(wù)農(nóng)為業(yè)”的姜氏一族，將釣魚廟從一個(gè)小村落發(fā)展為興化東北鄉(xiāng)著名的村鎮(zhèn)，并取代了早于它之前的北芙蓉鎮(zhèn)，除水上交通之便外，其所依賴的自然是他們長(zhǎng)期形成的土地種植精神，是他們十?dāng)?shù)代人堅(jiān)守下充分體現(xiàn)出來的土地價(jià)值觀念。但經(jīng)1950年代中期土地完全公有化，到1980年代土地重新回到農(nóng)民手中后，幾乎還沒有來得真正恢復(fù)和重建農(nóng)民與土地的價(jià)值倫理關(guān)系，鄉(xiāng)村社會(huì)便被卷入新一輪土地資源的重新配制和剝奪的經(jīng)濟(jì)浪潮當(dāng)中。釣魚廟的姜姓農(nóng)民，與所有農(nóng)民一樣，遇上了這個(gè)“權(quán)力加資本”的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代完全斷絕了他們“以農(nóng)為本”重新整合農(nóng)業(yè)共同體的可能。本來施行近三十年的土地公有化，鄉(xiāng)村雖然借助于行政力尚能維持農(nóng)業(yè)社會(huì)空間，但農(nóng)業(yè)共同體已經(jīng)破殘而名存實(shí)亡，1980年代重新萌發(fā)的一線希望，在二十多年后基本湮沒。尋找釣魚莊，或許只是對(duì)這里的農(nóng)業(yè)共同體最后的憑吊。

但釣魚廟的故事還要繼續(xù)講下去。我通過釣魚鎮(zhèn)的民政官司員了解到，姜氏家族現(xiàn)在主要居住三個(gè)村莊，一些姜姓農(nóng)民在本鎮(zhèn)所屬北芙蓉村和徐海村，另一些則在渭水河對(duì)岸的海南鎮(zhèn)西蕩村。他們?nèi)丝跀?shù)量及流動(dòng)狀況，以及從事農(nóng)業(yè)種植的比例，由于缺乏統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，則難以確定。至于姜姓從什么時(shí)候離開釣魚莊高地，分散其他村莊，無具體資料說明,連實(shí)地訪查也無從進(jìn)行。

六月初，乘麥?zhǔn)蘸蟮竟炔シN前，第三次來釣魚鎮(zhèn)并沒有白跑，這完全因?yàn)橛錾狭耸熘炬?zhèn)情況的倪宏如。倪宏如為釣魚鎮(zhèn)黨委副書記，事前我并不知道他，因?yàn)樗止茳h務(wù)，更沒有需要約他。我與他在鎮(zhèn)政府院子里不期而遇，當(dāng)他知道我的來意，即主動(dòng)參加我們的訪談。

倪宏如是本鎮(zhèn)倪府村人，不僅黨務(wù)熟練，難得他對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)文化，亦有長(zhǎng)期的關(guān)心與熱情，特別對(duì)本鎮(zhèn)民情民風(fēng)有多方面了解。像倪宏如這樣諳熟地方知識(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，雖然不乏其人，但限于資歷年齡，其實(shí)也不遑多見。當(dāng)我提出對(duì)釣魚廟和釣魚莊的歷史需要盡量細(xì)致了解時(shí)，倪宏如很快就讓人找來了五位本地老人。一位是從1962年到1983年在釣魚村當(dāng)了二十一年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的顧翠芳，一位是1970年到1983年一直任村支書的劉開義，還有一位張長(zhǎng)春，前縣法院法務(wù)人員，退體后致力收集鄉(xiāng)土故事。一位來自鄰近的棒徐村，叫呂宏德，關(guān)于他后面細(xì)說。還有一位身份有點(diǎn)特殊，當(dāng)過和尚，因?yàn)樽R(shí)字，又年輕，1950年代送到縣里培訓(xùn)，回來當(dāng)上釣魚莊大隊(duì)會(huì)計(jì)，成為農(nóng)民干部。他叫陳吉慶，最早到會(huì)議室。陳吉慶午中剛喝了幾杯酒，聽說倪書記叫他，不等休息，帶著酒氣就跑來了。陳吉慶近八十歲了,身體精干,他做和尚時(shí)才七八歲，跟著老師父潤(rùn)慧住在釣魚廟的附廟。他不太清楚釣魚廟更遠(yuǎn)的歷史，但這位當(dāng)年的小和尚清楚記得兩點(diǎn)，其一釣魚廟中供奉的姜太公蹲踞一口大鍋上，其二釣魚廟包括附廟和屬于釣魚廟產(chǎn)的茶庵，在抗戰(zhàn)的1940年全數(shù)拆毀，從此這座延續(xù)了近五百年的地方小剎在渭水河邊消失了四十年。陳吉慶說，釣魚廟當(dāng)時(shí)除主持外,另有六七個(gè)正式僧人，還有寄住的客僧十來人，主要工作是做各種法事?？墒?釣魚廟既奉中國(guó)道教祖師，為什么是和尚，又念佛經(jīng)呢，陳吉慶就沒法說明白了。總之，與興化東北地區(qū)的廟宇相比，釣魚廟不算大，但對(duì)周圍老百姓有不小的吸引力，按陳吉慶的回憶,四鄉(xiāng)農(nóng)民到釣魚鎮(zhèn),不說上鎮(zhèn),說“上廟上去”。釣魚廟數(shù)百年間不斷修繕維新，并且廣積了豐厚的廟產(chǎn)，到清乾隆時(shí)，曾有顧姓財(cái)主一次就捐給廟里熟田百畝，管理廟田的莊頭有十三個(gè)之多。釣魚廟還有一處較別的地方寺廟特具影響的地方，是它用廟田所得修建了一座茶庵，專門提供給海溝河運(yùn)糧的船工們和行人喝茶休息，甚至飲食住宿。這些鄉(xiāng)村里的善舉，很有可能是釣魚廟在本地區(qū)揚(yáng)名的原因。釣魚莊在海溝河沿岸村鎮(zhèn)的地位，亦借此而得到長(zhǎng)期關(guān)注。可知明清兩代興化官史在有限的關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記錄文字中，一直堅(jiān)持寫入釣魚廟，亦非僅著眼于故事，而是有意將釣魚廟立為本地區(qū)的“模范”?？磥斫蟿?chuàng)建釣魚廟，其出于鄉(xiāng)村社會(huì)理想需要而自有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的道德效應(yīng)。這是觀察鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史的一個(gè)不可疏忽的視點(diǎn)。

訪談自然落實(shí)到釣魚莊。顧翠芳與劉開義兩人代表了現(xiàn)在的釣魚莊（釣魚村）兩大姓，他們能夠長(zhǎng)時(shí)期擔(dān)任村莊的生產(chǎn)和行政事務(wù)，說明家族在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中的持久性和穩(wěn)定性。1983年，他們同時(shí)不再擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)與村支書，與分田到戶，取消公社化,延續(xù)多年的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)改變有關(guān)，當(dāng)然也因他們年齡過大，不合適再作公開的領(lǐng)導(dǎo)。不過，倪宏如安排他們兩人代表釣魚村，顯然仍視他們?yōu)獒烎~村重要人物。尤其顧翠芳，他的姓氏決定了釣魚村的社會(huì)演變。如他所說，釣魚莊曾經(jīng)有較長(zhǎng)一段時(shí)間叫顧東舍。顧東舍代替釣魚莊，起因可能正在于顧氏財(cái)主的那次捐田，由于有捐田作為社會(huì)基礎(chǔ)，顧姓農(nóng)民移聚原先姜姓居住的地方，而姜姓則移居別處，村莊易名“顧東舍”，表明顧氏族群作為新的農(nóng)業(yè)共同體，成為釣魚莊的社會(huì)主體。即使劉姓進(jìn)入釣魚莊后，人口僅次于顧姓，甚至劉姓中如劉開義還主持村政二十年，顧姓的大族地位亦穩(wěn)固不變。1980年代后，釣魚莊恢復(fù)歷史名稱，顧姓自無異議，實(shí)際上當(dāng)代農(nóng)民對(duì)村莊名字的意義，已經(jīng)沒有什么爭(zhēng)執(zhí)的興趣了。關(guān)鍵在于，顧氏也好，劉氏也好，鄉(xiāng)村的瓦解帶來了他們理念和信心的分崩離析，他們?cè)僖膊槐鼐S護(hù)那用來固結(jié)家族/農(nóng)業(yè)共同體的倫理目標(biāo)，誰都不在乎當(dāng)“社會(huì)主體”。所以，當(dāng)我問起顧劉二姓在人口、土地與糧食種植方面諸多歷史與現(xiàn)狀問題時(shí)，除講了人口與土地?cái)?shù)字外，他倆均顯茫然，他們對(duì)村莊僅有的一點(diǎn)歷史自豪感，也是空洞的，更別說在他們板實(shí)的臉上，能夠看到農(nóng)業(yè)生活和農(nóng)民家族的自豪感。從他們的講述中，我確實(shí)看不到他們對(duì)“為什么種植”這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)倫理問題，保有他們祖輩的理解和認(rèn)知。他們異口同聲講起釣魚村上的老糧倉，這是惟一讓他們感到驕傲的一點(diǎn)“農(nóng)本”記憶。

張長(zhǎng)春，前縣法庭法務(wù)人員,本地人稱他張法官。他最近剛剛動(dòng)過手術(shù)，導(dǎo)尿管還沒有拆除，不過精神尚好，說話也有氣力，聽聲音就知道他是個(gè)樂觀的人。自從退休回到村莊，作為一個(gè)“知識(shí)農(nóng)民”，十多年來張長(zhǎng)春致力鄉(xiāng)土社會(huì)文化，他的意愿在接續(xù)釣魚鎮(zhèn)與傳統(tǒng)歷史的聯(lián)系，這使他在本地獲得一定范圍內(nèi)的尊敬?！胺ü佟钡姆Q呼，似乎已非本人身份,而是多了一層充任地方“文化護(hù)法”的含義。在問候過張法官的身體情況后，我就釣魚廟的民間傳說向他征詢。張長(zhǎng)春繪聲繪色講了一則他收集到的故事。故事時(shí)間不詳，說有一年海溝河邊突然地陷，現(xiàn)出一個(gè)深洞，洞中黑氣直冒，傳說海妖出世，毀壞田園，殺傷人畜。莊民驚駭，紛紛圍住黑洞，燒香磕頭，幾天過去，黑氣仍然不散。眼見妖怪即將現(xiàn)身，正沒有主意，忽有白須老人，手執(zhí)一口大鐵鍋，半空踏云而來。只見老人將鐵鍋罩住洞口，但黑氣仍然頑強(qiáng)頂動(dòng)鍋蓋，老人便飛身坐在鍋蓋上，約有一炷香功夫，洞中黑氣再無動(dòng)靜。眾人起先只顧惶恐磕頭，等醒悟過來，白須老人已離去，依稀只記得此老人絳衣高冠，仙風(fēng)道骨，這不正是他們那擅長(zhǎng)降妖鎮(zhèn)邪的姜太公又會(huì)是誰呢。于是，為姜太公重塑金身，專殿祠祀。張長(zhǎng)春的故事，第一次解釋了太公廟的來歷。也就是說，釣魚之廟最先可能為一座佛廟，后來則因姜太公的加入，佛道同門，且姜太公列為該廟正神，廟也隨之獲名釣魚廟/太公廟。不僅如此，張的故事還告訴我們，姜太公之于釣魚廟，并非只作為姜姓的祖先受祀，他在海溝河的現(xiàn)身，更重要的是作為這里的農(nóng)業(yè)保護(hù)神被創(chuàng)造和尊崇。比較其他地區(qū)，可能也有姜太公廟，然而被賦予此“農(nóng)業(yè)”意義的，可能只有釣魚廟了。只要知道海溝河地區(qū)曾經(jīng)飽受海潮肆虐，當(dāng)年海水乘潮而來，多少農(nóng)民辛勞開墾的土地被沖毀和鹵化，就能明白這個(gè)故事出現(xiàn)的環(huán)境和背景，以及海溝河的農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史建構(gòu),有多需要，有多相信一個(gè)保護(hù)神。

既然傳說基本上厘清了釣魚廟的因由，棒徐村呂宏德的到來，則接續(xù)了這個(gè)故事真實(shí)的結(jié)尾。“太公廟”作為釣魚莊時(shí)期農(nóng)業(yè)共同體的中心意象和標(biāo)志，按地方志的記錄，最后完成于1794年的重修。當(dāng)時(shí)釣魚莊呂氏家族中有一位呂德舉，在本縣任儒學(xué)教授。正是這位呂德舉，懂得牒譜知識(shí)，知道他所屬的呂氏與姜氏同出一支，出于“不忘其祖”的倫理情感，他在清代乾隆五十九年，通過募捐，再次重修了太公廟。他的做法突出了呂氏家族在釣魚鎮(zhèn)的歷史存在，從而填補(bǔ)了姜氏離開釣魚莊留下的空間。呂宏德即這位呂德舉的后人，今年六十六歲，按呂氏家族中錯(cuò)字排輩的方法計(jì)算，他與呂德舉之間相隔整五代。呂氏家族所在棒徐村，在釣魚莊南面，亦依渭水河居住。呂姓人口現(xiàn)有二百多人，呂宏德說，他們居住在棒徐村才四代，看來呂姓這一支二百年來繁衍不算太快，但也能自成一脈，為海溝河地區(qū)以家族為結(jié)構(gòu)的農(nóng)業(yè)共同體中值得注意的一家。呂宏德保持著農(nóng)民模樣，有一副姜氏與呂氏家族特有的圓中見方的臉型，面色黑紅，則是海溝河一帶農(nóng)民典型的顏色。他現(xiàn)在種著自家的幾畝地，沒有流轉(zhuǎn)出去，也沒有加入“合作社”，收的糧食一部分自己吃，一部分賣掉，并不靠糧食掙錢，更不會(huì)靠糧食治家。呂宏德說，他的家庭經(jīng)濟(jì)主要來源于家庭年輕成員的工資，兒子媳婦都在鎮(zhèn)政府單位工作，將來他們家不會(huì)再有農(nóng)民了。呂宏德這樣說話，語言平靜，理所當(dāng)然。如釣魚鎮(zhèn)各村大多數(shù)農(nóng)民的自然選擇一樣，呂宏德代表了呂姓一族退出農(nóng)業(yè)的最后趨向，也代表了呂姓這個(gè)持續(xù)了幾百年的農(nóng)業(yè)共同體的解體?，F(xiàn)在，維系呂氏家族的不再是“務(wù)農(nóng)為本”的共同理念和價(jià)值觀，惟有每年一次的清明節(jié)合族祭祖活動(dòng)，祭祀共祖姜太公，按呂宏德的說法，只有他們呂家還在延續(xù)太公廟的香火。太公廟香火，僅僅一種“為了忘卻的紀(jì)念”。

送走了幾位訪談人，倪宏如帶我去釣魚廟遺址。再次去這塊釣魚鎮(zhèn)的“風(fēng)水寶地”，我的心情有些迷茫。釣魚廟主廟廟身，位置就在那一座高十?dāng)?shù)米圓倉，這里才是以前渭水河岸邊的高臺(tái)地。釣魚廟從此而起，釣魚莊從此而生，釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)社會(huì)也從此成型。1957年，在高臺(tái)地釣魚以南的地方，修建了釣魚鎮(zhèn)糧食史上第一座儲(chǔ)糧庫。這座糧庫建筑之堅(jiān)固，經(jīng)過近六十年，屋頂上甚至連一片瓦都完好未缺，為本地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經(jīng)建造的眾多糧庫中所罕見。據(jù)說修建這座糧庫時(shí)，由前蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，所有建筑構(gòu)架都先做好了再運(yùn)過來，可知政府對(duì)該地區(qū)糧食的重視，盡管這是出于糧食控制的需要，為糧食全面統(tǒng)購統(tǒng)銷預(yù)作準(zhǔn)備。對(duì)此，釣魚莊農(nóng)民不一定了解，而糧庫建成一年多后的饑餓，則讓釣魚莊農(nóng)民對(duì)糧庫有牢實(shí)的記憶。就在我們仔細(xì)辨認(rèn)糧庫磚墻上寫于文革時(shí)期字跡模糊的政治標(biāo)語時(shí)，有個(gè)推糧車的老農(nóng)民走過來，對(duì)我們說，這兒做過人民公社的大食堂，餓死過不少人呢。我不知道這位農(nóng)民說話的用意，也不知道他說得是否準(zhǔn)確，但我能理解糧食曾經(jīng)是他們心中的痛楚，尤其在釣魚鎮(zhèn)這個(gè)以糧食聞名的地方。

老糧庫大部分還在使用，有少量新上場(chǎng)的麥子。一兩處庫房改用來做超市，出售來自各處的日常用品，基本上屬于那些往鄉(xiāng)鎮(zhèn)傾銷的假冒偽劣貨物。老糧庫是釣魚鎮(zhèn)當(dāng)代糧食歷史的見證，成了難得的文物，倪宏如擔(dān)心很有可能哪天就會(huì)把它拆掉了。我說，那就在這兒建立一個(gè)糧食博物館，倪宏如也說好，他希望能夠得到市里的關(guān)注和支持，他說八尺溝村有一位叫楊祖榮的，花十多年時(shí)間，創(chuàng)建了一個(gè)“三農(nóng)”展覽館。

于是，去離鎮(zhèn)十公里的八尺溝村，自然而然成為我第三次來釣魚鎮(zhèn)的尾聲。前鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站長(zhǎng)楊祖榮的展覽館，在八尺溝村村部一座平房里，有兩個(gè)展室，展品大部分為本地從1949年到1990年代的“三農(nóng)”第一手資料，比如各種糧食證件，各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)記錄包括大隊(duì)小隊(duì)的工分和分紅賬簿，對(duì)認(rèn)識(shí)本地近七十年農(nóng)業(yè)社會(huì)狀況，不無裨益。這類圍繞鄉(xiāng)村文化而興起的私人展覽館，在興化地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已有多座。盡管主題不同，但對(duì)保存鄉(xiāng)村歷史、尋求農(nóng)業(yè)社會(huì)主體感和歸宿感的思路則相似。至少，發(fā)起者不僅僅為個(gè)人興趣，而是在感情和心理上為了彌補(bǔ)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的缺失。我在八尺溝一邊看展品，一邊試圖理解楊祖榮的“三農(nóng)”情結(jié)，在那些看上去記憶猶新的“歷史”之物背后，除了自發(fā)的鄉(xiāng)村社會(huì)歷史觀，我能感覺到他們那種一半懷舊一半訣別的心情，而對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的價(jià)值指向，在他們的意識(shí)中則模糊不清。換言之，在取得與鄉(xiāng)村社會(huì)近七十年的簡(jiǎn)短聯(lián)系后，我們卻很少能從這些歷史遺留中找到整合今天農(nóng)業(yè)共同體的有用資源，單靠歷史感情，不僅農(nóng)業(yè)社會(huì)的主體感和歸宿感無從重建，更不用說尋找到它的未來之路了。我在釣魚廟期待，無論能否重新發(fā)現(xiàn)釣魚莊和姜氏家族，為什么種植，這個(gè)事關(guān)農(nóng)業(yè)社會(huì)存亡的問題，都無明確有效的答案。

夕陽西落，夏日余輝照在渭水河上，我們沿河離去，公路兩邊剛剛淺淺翻過的麥茬地，正在慢慢上水，等待新播稻種。

現(xiàn)在可以回到如何種植這一問題上。

如何種植，在興化其他農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是個(gè)普遍問題，以釣魚鎮(zhèn)為觀察點(diǎn)，這個(gè)問題的突顯，與這里將糧食種植確定為未來農(nóng)村社會(huì)發(fā)展目標(biāo)有關(guān)。也就是說，觀察今天釣魚鎮(zhèn)，它已經(jīng)具備了談?wù)撨@個(gè)問題的條件和基礎(chǔ)。在我看來，如何種植的問題，確實(shí)也是釣魚鎮(zhèn)繞不開去的一個(gè)瓶頸問題。

釣魚鎮(zhèn)主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)孟中華，在談到本鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)種植方式時(shí)，他的態(tài)度相當(dāng)肯定。在介紹中孟中華特別強(qiáng)調(diào)，釣魚鎮(zhèn)近年來，與本省兩個(gè)著名的農(nóng)業(yè)大學(xué)在水稻種植方面的技術(shù)合作，為提高糧食品種質(zhì)量提供了有力的支持。釣魚鎮(zhèn)現(xiàn)在種植的兩種主要水稻南粳46號(hào)、9108號(hào)，分別由南京農(nóng)業(yè)大學(xué)和揚(yáng)州農(nóng)業(yè)大學(xué)培植的最新品種，適合在興化地區(qū)的土壤種植；揚(yáng)州大學(xué)釣魚鎮(zhèn)試驗(yàn)的“精確定量栽培”，則有可能成為本地今后大力推廣的水稻種植方式；而農(nóng)業(yè)部定點(diǎn)的優(yōu)質(zhì)糧種植基地，亦以較大規(guī)模面積，使用“栽培”方式種植水稻。所有這些，都能看好釣魚鎮(zhèn)的前景。本地最近幾年流行一句話：“看農(nóng)業(yè)到興化，看興化農(nóng)業(yè)到釣魚”，可知釣魚鎮(zhèn)在糧食種植上有不小的底氣。然而，如果我們不僅僅局限于在種植的技術(shù)層面看待“如何種植”，而將其當(dāng)著一個(gè)與種植主體、自然資源以及生態(tài)環(huán)境等等對(duì)應(yīng)起來的“共生性”問題，我認(rèn)為，釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)比較起來更適合用來討論。我們可以從一個(gè)有著悠久的種植歷史，有著良好的種植經(jīng)驗(yàn)的小型地區(qū)，在展開農(nóng)業(yè)未來時(shí)遇到的重要難題，了解今日農(nóng)業(yè)社會(huì)何以“收獲之神”如此疲懶，如此畸形，如此干癟，即便產(chǎn)出再多的糧食，也不能讓我們看到她的豐饒和美滿。

我想將如何種植問題，主要集中在農(nóng)業(yè)“低質(zhì)化”這個(gè)視點(diǎn)上。以我在釣魚鎮(zhèn)獲得的直觀經(jīng)驗(yàn)看，這是一個(gè)既與普遍性農(nóng)業(yè)社會(huì)主體，也與興化及釣魚鎮(zhèn)地區(qū)農(nóng)業(yè)的自然資源和生態(tài)相關(guān)聯(lián)相糾結(jié)的視點(diǎn)。

至2015年的數(shù)據(jù)，釣魚鎮(zhèn)53515畝農(nóng)田中,糧食園區(qū)3580畝，即所謂國(guó)家農(nóng)業(yè)部規(guī)劃的優(yōu)質(zhì)糧基地，分別由六家私人承包，余下近5萬畝為53個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)或農(nóng)業(yè)合作社及各村農(nóng)民個(gè)人種植，其中10畝以下的1708戶，30畝以上的2620戶，50至100畝42戶，100至200畝8戶，200畝以上5戶。根據(jù)這些數(shù)據(jù)，我們一方面看到釣魚鎮(zhèn)有一定的種植優(yōu)勢(shì)，另一方面則看到占80%以上個(gè)體農(nóng)戶的農(nóng)田，卻同時(shí)因?yàn)榈唾|(zhì)化種植，明顯阻礙了這種優(yōu)勢(shì)的擴(kuò)大，使得釣魚鎮(zhèn)的糧食種植僅僅限于技術(shù)范圍內(nèi)領(lǐng)先于其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

水稻種植是興化地區(qū)主要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就我連續(xù)幾年看到的農(nóng)田及水稻種植情況，我認(rèn)為“直播式”技術(shù)主導(dǎo)下的大面積水稻種植，就是目前低質(zhì)化種植的具體表現(xiàn)。帶我去釣魚糧庫的海南鎮(zhèn)宣傳委員姚桂發(fā)，土生土長(zhǎng)，農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，做了十多年農(nóng)技員，他告訴我，長(zhǎng)期的水稻直播，由于耕層越來越淺，使土壤不斷劣質(zhì)化，因而帶來糧食種植的低質(zhì)化。釣魚鎮(zhèn)主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，也不避諱釣魚鎮(zhèn)大部分農(nóng)田采用直播稻種，是反傳統(tǒng)精耕細(xì)作的一種“粗種”方式。一些推廣水稻直播的農(nóng)業(yè)專家，稱這一種植技術(shù)節(jié)省大量勞動(dòng)力，可實(shí)現(xiàn)水稻生產(chǎn)的輕型化、專業(yè)化、規(guī)模化。然而，實(shí)際上這種“粗種”方法，一靠高產(chǎn)種子，二靠高效肥料和農(nóng)藥，才能夠保證水稻生產(chǎn)。所以，大力推廣水稻直播者，背后最有可能是種子公司和肥料、農(nóng)藥公司。而問題很清楚，“直播水稻”對(duì)個(gè)體農(nóng)戶來說，根本談不上輕型化、專業(yè)化和規(guī)?；?，它之所以成為個(gè)體農(nóng)戶唯一可選的種植方式，主要在于可以通過減少人工來維持勞作與管理需求。至于因種子、肥料和農(nóng)藥成本不斷增加，農(nóng)民則不得不期望獲得更高的糧食產(chǎn)量，借以抵補(bǔ)支出成本。我在釣魚鎮(zhèn)等處田頭或村莊問到農(nóng)民對(duì)種田的感受，大多數(shù)人反映：“現(xiàn)在的田好種?！薄昂梅N”只是表面的輕松，它掩蓋了現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民們的無奈兼無能感。

自1990年代后期到現(xiàn)在，近二十年過去，“直播式”水稻種植方式未見調(diào)整與改變，相反農(nóng)民們對(duì)這種方式表現(xiàn)出越來越多的依賴。這反映出農(nóng)民受制于農(nóng)村勞動(dòng)力外流后人工短缺的現(xiàn)實(shí)情勢(shì)，也反映了農(nóng)民在農(nóng)業(yè)社會(huì)瓦解中的被動(dòng)處境中，失去主體動(dòng)力，他們?cè)僖膊荒艹蔀橥恋睾头N植的主人了。釣魚鎮(zhèn)近四萬畝農(nóng)田上的4千多個(gè)農(nóng)戶，基本上無一例外通過直播方式種植水稻，以平均每畝700公斤計(jì)算，可以收到2800萬公斤稻谷。這樣的糧食量，還有逐年增加的趨勢(shì)。農(nóng)民用收獲更多的糧食，表明他們對(duì)土地最后的“堅(jiān)守”；釣魚鎮(zhèn)亦以高產(chǎn)種植，來支撐和實(shí)現(xiàn)他們作為農(nóng)業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)的目標(biāo)。無論農(nóng)民，還是本鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)官員，無論意識(shí)到，還是未能意識(shí)到，以勞動(dòng)力價(jià)值代償?shù)牡唾|(zhì)化糧食種植，本為農(nóng)民的權(quán)宜之策，可在客觀上似乎更有利于促使和放任勞動(dòng)力凈流離開土地，其隱含的危機(jī)在于，它加快了農(nóng)業(yè)社會(huì)主體消失，農(nóng)業(yè)社會(huì)走上不歸路的進(jìn)程。本來農(nóng)村勞動(dòng)力流失是農(nóng)業(yè)走向低質(zhì)化的“因”，現(xiàn)在卻反“因”為果，并且成為嚴(yán)重的后果?；剡^頭來說，我在釣魚鎮(zhèn)只能費(fèi)力地從歷史中尋訪那些以“務(wù)農(nóng)為本”的農(nóng)民和他們的家族共同體，現(xiàn)實(shí)中他們已云流風(fēng)散，遠(yuǎn)離村莊和土地一去不復(fù)返了。

接下來，我們?cè)購摹八?、肥、土、種”四個(gè)種植因素來看農(nóng)業(yè)低質(zhì)化現(xiàn)象。

水

釣魚鎮(zhèn)土地總面積十萬畝，除去前面統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的可種植面積，尚有近4萬畝水面。這百分之四十的水面主要為河流。海溝河、渭水河自不待說，在釣魚鎮(zhèn)境內(nèi)為主體河流，但占面積最多的則為楊汊河在內(nèi)的眾多河溝汊灣。與興化東北地區(qū)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，釣魚鎮(zhèn)水利上的優(yōu)勢(shì)亦在前列。從歷史地理上看，這里同屬于海溝河倒流下來的潮浸地區(qū)，經(jīng)過多少年改造后，堿鹵下沉，已不再有咸水之害。充分的河水，一直灌溉和浸漚著這里的稻田，興化地區(qū)特別是東北地區(qū)的水質(zhì)1990年代之前都還達(dá)到一級(jí)水的標(biāo)準(zhǔn)。興化稻米之好，與豐沛的水源和優(yōu)良的水質(zhì)是分不開的。但至今日，水源不暢，好水不再，最近十多年，水質(zhì)更迅速下降至三、四級(jí)，有些地方連五級(jí)都不夠了。釣魚鎮(zhèn)也不例外，我在興化地區(qū)由南到北，多次就近細(xì)致觀察大小河流，包括1970年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期開挖的生產(chǎn)河，基本上看不到清潔的水體。釣魚鎮(zhèn)境內(nèi)河流水質(zhì)劣化，比較興化東南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工業(yè)污染尚不嚴(yán)重，污染主要出自三種：一是海溝河流域兩岸大量提水養(yǎng)殖，帶來抗生素等藥物超量隨水排出；二是各村莊生活垃圾及殘留的稻麥秸稈傾倒；三是河流水道長(zhǎng)期不能清理造成的壅積。其中藥物污染較為隱蔽，并且分布不均勻。村莊生活垃圾則為當(dāng)年各生產(chǎn)河最為顯著，這些廢而不用的河道，幾乎成了鄉(xiāng)村天然的垃圾場(chǎng)，加上還有常年棄留在河邊的稻草麥秸，水色黃黑，氣味混惡。另外大多數(shù)河道，被水草和水花生、水葫蘆一類水生物占領(lǐng)，這些長(zhǎng)年得不到清理的水生物連同大量積聚的淤泥，不僅阻塞了河流的暢通，而且本身也造成水質(zhì)氧化和污化。

鄉(xiāng)村水質(zhì)污染有目共睹，其影響糧食特別是水稻種植，在本地區(qū)農(nóng)業(yè)管理者那里也多有共識(shí)，如何治理卻很難有實(shí)際作為。釣魚鎮(zhèn)能夠做的事情，也就以極為有限的資金對(duì)境內(nèi)主要河道做一點(diǎn)局部浚通，但解決不了根本問題，也阻擋不了水質(zhì)繼續(xù)大面積惡化。前鄉(xiāng)農(nóng)技員姚桂發(fā)，堅(jiān)持認(rèn)為“治水之道”，還要回到傳統(tǒng)的人工罱河泥方式最有效，也最有利。他在一篇應(yīng)我要求寫的專文《關(guān)于水環(huán)境和農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量的思考》中說：

“如今水體，還能回到從前嗎？答復(fù)顯然是肯定的，關(guān)鍵是我們應(yīng)該認(rèn)清水質(zhì)‘走到今天’的原因，‘回到從前’的意義。大自然的力量是奇妙的，也是無限的，它有其自身凈化功能。鄉(xiāng)民知道這當(dāng)中的必然，卻不了解個(gè)中的因果，以‘清水龍’神秘之。事實(shí)只要我們控制好工業(yè)污染，減輕農(nóng)業(yè)面源污染，是可以給這里的人們拾回曾經(jīng)的水體的，那對(duì)鄉(xiāng)民將是一份無量的福祉。

“大量事實(shí)證明水體富營(yíng)養(yǎng)化是水體惡化的主要原因。那么怎樣解決水體富營(yíng)養(yǎng)化呢？應(yīng)該從‘排’和‘凈’兩個(gè)方面去功夫。如何減‘排’。首先要提高農(nóng)地土壤截留保肥能力，其次要盡可能地減少農(nóng)用化學(xué)肥料的施用量，盡管這種想法看起來很幼稚，其實(shí)過去我們?cè)?jīng)能做到。另一個(gè)方面，‘凈’就是要凈化水體。凈化水體的核心應(yīng)該是從水體中‘凈’出富營(yíng)養(yǎng)元素。而水生植物正是富營(yíng)養(yǎng)元素的收集者，如果一味地想把水生植物從水體中打撈清那是不智的，因?yàn)橛械乃参锸强梢源驌频?，如水花生，而有的水生植物是不易打撈的，比如綠萍；也許還有更細(xì)微的水生植物，那我們就無法打撈了。所有這些植物及其殘?bào)w都為各種水生生物、漂浮生物提供了營(yíng)養(yǎng)，并最終排污到水體的下層。同時(shí)再度為漂游生物提供給養(yǎng)。另外植物殘?bào)w及污物在水體的下層不斷地沼化，排放硫化物類的氣體，也加深了水體的惡化。而這些污物及殘?bào)w填塞了整個(gè)河床，而現(xiàn)在的河道疏浚河床整理主要是機(jī)械的挖掘，水生植物的打撈由于提高功效也主要是依賴粉碎然后上游流到下游，這其實(shí)是掩耳盜鈴的做法。我對(duì)這樣的做法是叫‘不’的。因?yàn)闊o論水面或水下的治理總體上都沒有從‘凈化’營(yíng)養(yǎng)素角度思考，相反河床依賴機(jī)械挖掘的過程同時(shí)也造成了對(duì)原有河床的破壞。那么我的觀點(diǎn)是什么呢？水體下罱泥！請(qǐng)不要以為我在復(fù)古，有的辦法越原始，或許越有用，當(dāng)然也可以考慮用機(jī)械的辦法吸取原有硬土河床上的淤泥。只有罱泥，才能真正從水體中‘凈除’水體中的富營(yíng)養(yǎng)素，也只有罱泥，才能建立河道的長(zhǎng)效治理機(jī)制。前文提到興化耕地191萬畝，農(nóng)業(yè)人口132萬，如果按畝平0.5方或人平0.5方指標(biāo)清除淤泥，那將是一個(gè)可觀的數(shù)字，且可以持之以恒。同時(shí)還田的淤泥可以增加地力，提高土壤的截留能力。海南鎮(zhèn)新發(fā)村是一個(gè)人口1046人，耕地1585畝的小村，如果人均年罱0.5方淤泥還田，則相當(dāng)于一年可以清理一條底寬4米，長(zhǎng)120米生產(chǎn)河浚深1米。幾年下來，全村生產(chǎn)河可以全面疏浚，水體的富營(yíng)養(yǎng)化能得到很好地解決，且也為養(yǎng)殖提供清澈的水源。如果大面積地推行，政府可以出這一筆錢，再不行也可以將現(xiàn)行的農(nóng)地?zé)o償補(bǔ)助調(diào)整為有償補(bǔ)助。同時(shí)還解決了種糧補(bǔ)助農(nóng)地經(jīng)營(yíng)人不一定得到的問題，另一方面也增加了純種糧人的收入。長(zhǎng)此堅(jiān)持下去，相信興化的河床會(huì)恢復(fù)到過去硬板河床的狀態(tài)，夏秋泄洪能力也能大大提高。當(dāng)然也有人擔(dān)心農(nóng)民不愿意做這樣的事，但我相信宣傳引導(dǎo)，適當(dāng)貼補(bǔ)，農(nóng)民是樂意的。水生植物的整治現(xiàn)在通行的辦法是粉碎，然后流淌到下游，這樣的整治是不徹底的。如果說打撈恐怕也是很難做到的，其原因是要投入大量的人力和物力卻沒有經(jīng)濟(jì)效益，且打澇的以水花生為主的水生植物也沒有那么多地方可堆積，并再次成為垃堆。我的觀點(diǎn)是要把打撈的水生植物進(jìn)行利用。最可行的辦法是進(jìn)行沼氣發(fā)電。因?yàn)樗参镏泄潭舜罅康奶柲?，通過沼化，可以將它們釋放出來，然后再收集、利用。沼渣沼液是很好的有機(jī)肥料。這方面技術(shù)上已經(jīng)成熟。問題的關(guān)鍵是農(nóng)民各家各戶不具備掌握這種技術(shù)的能力，如果要發(fā)電就更不可能了。只有在一個(gè)地區(qū)一定區(qū)域內(nèi)舉辦沼氣發(fā)電廠，這樣既解決了水生雜物，又提供了凈潔能源，還可以生產(chǎn)綠色肥料。而所有的這一切，整合技術(shù)和力量是關(guān)鍵。然而現(xiàn)在這樣的工作我們仿佛做得很少，也很少有人往這方面去想，或許是因?yàn)椴荒苄纬商嗟腉DP。其實(shí)這是真正的經(jīng)營(yíng)模式的轉(zhuǎn)型升級(jí)。如果能堅(jiān)持不懈地把生態(tài)建設(shè)作為目標(biāo)，通過可持續(xù)地投入治理和改造，我相信那漸行漸遠(yuǎn)的河水會(huì)流回我們的身邊。我也相信現(xiàn)在水體雜草叢生且被污染的格局不會(huì)維持太久，社會(huì)會(huì)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，只是什么時(shí)候我們開始行動(dòng)來挽回那逝去的水。”

“無水不成稻”。讓農(nóng)業(yè)從低質(zhì)化的困境中走出來，至少先要解決水質(zhì)生態(tài)問題?；謴?fù)良好的水質(zhì)生態(tài)，則需要重新發(fā)動(dòng)農(nóng)民，讓農(nóng)民主動(dòng)用他們最熟悉的方式“治水”。姚桂發(fā)的思路應(yīng)該是釣魚鎮(zhèn)乃至興化農(nóng)業(yè)一個(gè)可行性的思路。但這里需要特別強(qiáng)調(diào)，回到傳統(tǒng)的“治水”方式，并非一件簡(jiǎn)單的事。“治水”并非僅僅屬于農(nóng)業(yè)行政管理，也非單純的社會(huì)動(dòng)員，而是本地區(qū)農(nóng)業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)中最重要的公共事務(wù)。在鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)共同體瓦解，農(nóng)業(yè)社會(huì)公共性缺失的今天，要把“治水”重歸公共事務(wù)而由農(nóng)民“共治”，需要從農(nóng)村社會(huì)的功能上重構(gòu)農(nóng)民組織。這樣才能真正動(dòng)員農(nóng)民共同行動(dòng)。也許對(duì)釣魚鎮(zhèn)來說，下一步是要將農(nóng)業(yè)合作社的經(jīng)濟(jì)合作推進(jìn)到社會(huì)合作，有了健全有效的鄉(xiāng)村社會(huì)組織，才有望能徹底“治水”。

土

我在釣魚鎮(zhèn)近三年的觀察中，從一開始就關(guān)注到土壤。無論對(duì)老漚田種植方式的歷史回顧，還是對(duì)近時(shí)期以來水稻“直播”的質(zhì)疑，都涉及到土壤與種植的關(guān)系。而最近看到，釣魚鎮(zhèn)姚家村合作社70畝地“鴨稻田”，種植“綠色水稻”，雖出自糧食市場(chǎng)的需要，但其種植特點(diǎn)，主要在于恢復(fù)土壤在種植之前的浸漚狀態(tài)，讓我更生感觸。姚家村合作社有意識(shí)地利用傳統(tǒng)種植經(jīng)驗(yàn)，特別是他們長(zhǎng)期形成的土壤知識(shí)，這在釣魚鎮(zhèn)似有某種提示意義。

海溝河地區(qū)的土壤改造歷經(jīng)幾個(gè)朝代近千年時(shí)間，到18世紀(jì)大量熟田才得以形成。與其他地區(qū)的熟田相比，這里的熟田除了常見的有機(jī)質(zhì)外，在二尺以下的泥土中，還富含碳物質(zhì)，它是由幾萬幾千年海溝地表植物沉積形成的。周邊農(nóng)民，稱這樣的泥土叫“泥碳”。1970年代，有一陣農(nóng)民們會(huì)挖取來當(dāng)燃料，我曾見過烏黑發(fā)亮的土塊中，還有植物碳化后草莖草葉的紋路。它燃點(diǎn)不算高，其中的碳物質(zhì)，燒著后發(fā)出藍(lán)色的火苗。美國(guó)農(nóng)學(xué)家最近的研究，認(rèn)為土壤中的碳物質(zhì)決定農(nóng)作物的品質(zhì)和口味。也許海溝河農(nóng)民們沒有這種研究性的認(rèn)識(shí)，但他們憑世世代代積累的經(jīng)驗(yàn)，深知這種土壤對(duì)種植優(yōu)良水稻的作用，故至少在18世紀(jì)后的二百多年間，一直多以漚田方式，保持土壤中豐富的含碳有機(jī)質(zhì)。1960年代末“漚改旱”后，為了彌補(bǔ)這種有機(jī)質(zhì)的不足，則每年都以漚制“泥塘草渣”來替代過去的漚田，不讓土壤中碳有機(jī)質(zhì)減損。但這二十年來，不僅耕層及土壤空隙度受到破壞，化學(xué)肥料尤其農(nóng)藥大量施用，對(duì)土壤中有益微生物菌群和益蟲的殺滅，地力急劇退化，而且只幾公分十幾公分的種植層，幾乎沒有可能保存寶貴的碳性有機(jī)質(zhì)了。而所謂農(nóng)業(yè)專家，只研發(fā)高產(chǎn)種子，卻不研究土壤，更不會(huì)從本地區(qū)土壤的特點(diǎn)來指導(dǎo)種植。這樣一來，土壤的劣質(zhì)化不僅得不到重視和控制，反而被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技大大掩蓋了。由于土壤原因，海溝河地區(qū)似乎只能種一兩個(gè)水稻品種，而過去那么優(yōu)良的水稻品種則被淘汰。釣魚鎮(zhèn)一位老農(nóng)技員，積數(shù)十年土壤經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)自研究培植水稻稻種，可悲的是，他的成果無法為農(nóng)民們接受，因?yàn)榧幢憬邮芰耍惨蛲寥榔茐暮蟛灰朔N植，而不可能為農(nóng)民帶來利益?？傊捎谕寥劳嘶斐傻乃酒焚|(zhì)大幅度下降，使本地區(qū)保持了多少年的優(yōu)產(chǎn)農(nóng)業(yè)蒙受了恥辱。即使現(xiàn)在釣魚鎮(zhèn)可以為本地區(qū)農(nóng)業(yè)種植，獲得從國(guó)家到本市各級(jí)政府好評(píng)，也不能改變農(nóng)業(yè)的低質(zhì)化現(xiàn)狀。事實(shí)上，釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)也一樣潛伏著土壤的危機(jī)。僅有姚家村農(nóng)業(yè)合作社70畝土地回到“漚法種植”，與數(shù)萬畝土地淺耕薄種，其在土壤好壞優(yōu)劣上顯然不成比例。對(duì)此，個(gè)體農(nóng)戶滿足于“好種”，而無力于改善土壤回歸傳統(tǒng)種植；農(nóng)場(chǎng)承包人，出于成本和利潤(rùn)的計(jì)算，以及對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的依賴，對(duì)土壤之好壞亦無興趣；那么，如姚家村農(nóng)業(yè)合作社，能否把改良土壤變成自覺的選擇，其中變數(shù)很大，還要看此類合作社在土地經(jīng)濟(jì)方面進(jìn)行得如何，土地流轉(zhuǎn)變成農(nóng)場(chǎng)，亦不能保證土壤能量的恢復(fù)。

種

海溝河兩岸土地，經(jīng)海溝時(shí)期隨海水東退而生成。盡管日后經(jīng)過西來淮水不停沖刷，淡化了這里土地的鹽堿成分，然而這里長(zhǎng)出的水稻品種，仍然是野生“海稻”的后代。這就是從唐代以來聞名中國(guó)的“紅粟”。到十八世紀(jì)，更由紅粟育產(chǎn)了極品好米“胭脂米”。這一紅粟稻種以其抗低溫、抗雜草、抗病蟲、抗逆轉(zhuǎn)和退化等優(yōu)勢(shì)，種植了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，一直到1950年代才因“產(chǎn)量不高”，不適應(yīng)“大躍進(jìn)”政治需求而退出（據(jù)徐一清《紅粟飄香》）。至于水稻種類，據(jù)寫于1920年代的《興化小通志》記錄，本地種植的早禾、中禾與晚禾，尚有秋前五、隨犁歸（早禾）、早紅蓮、瓜熟子、兆盈秈、搶場(chǎng)白、江芒、中秋糯（中禾），香白子、鶴腳烏、了田青、黃花稻（晚禾）等數(shù)十種。作者說，當(dāng)時(shí)農(nóng)民“適土之宜，隔數(shù)年而換種之”。

釣魚鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)史，從地區(qū)性種植經(jīng)驗(yàn)上也可以看作“紅粟”種植史。回顧這樣的歷史，對(duì)今天志在農(nóng)業(yè)的釣魚鎮(zhèn)，顯然有著對(duì)比、反思與借鑒的作用。我前面提到的釣魚鎮(zhèn)農(nóng)技員，在并不受重視甚至可能被高科技農(nóng)業(yè)專家們歧視的情況下，仍然執(zhí)著于本地水稻品種的培育，也許正好提醒我們，釣魚鎮(zhèn)的種植無論有多少自主性，也受制于如今種子公司的經(jīng)濟(jì)策略，特別是資本進(jìn)入農(nóng)業(yè)以后，這種策略便越來越有效，越來越瓦解地方種植的自主性。難怪在本鎮(zhèn)從事種子工作的老一代農(nóng)技員們，會(huì)像姚桂發(fā)一樣發(fā)出驚覺的疑問：從前我們這里那么多的優(yōu)質(zhì)水稻品種，現(xiàn)在都到哪里去了？在他們驚疑的目光里，無論釣魚鎮(zhèn)有多么悠久深厚的種植傳統(tǒng)，面對(duì)單一性的種植時(shí)代，他們也都只有眼睜睜地看著“高產(chǎn)種子”倚仗源源不斷的商業(yè)資本打垮他們自己的傳統(tǒng)。在由種子公司絕對(duì)控制種植情勢(shì)下，這里的農(nóng)民要想再種出當(dāng)年的“紅粟”乃至“胭脂米”，種出這里“卡殺鵝”、“吊殺雞”、“三米一寸”等幾十個(gè)品種水稻，已經(jīng)不可能了。盡管如我前面說過，釣魚鎮(zhèn)還有農(nóng)學(xué)院定點(diǎn)的水稻育種試驗(yàn)田，一些新的水稻品種也已培育成功。可這類單純的農(nóng)業(yè)科研項(xiàng)目，卻不能解決現(xiàn)在釣魚鎮(zhèn)普遍的低質(zhì)化種植問題，更不能挽救種植中種子危機(jī)乃至脆弱的農(nóng)業(yè)。

肥

在種植中，使用高效肥料幾乎為所有失去種植耐心且無種植勞動(dòng)力的農(nóng)民不二選擇。是否能夠通過傳統(tǒng)的“積肥”方式，減輕高效肥料給種植造成的不利，則是恢復(fù)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)的精耕細(xì)作與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)結(jié)合起來的命題之一。但這里不擬再行討論，我想轉(zhuǎn)到一個(gè)與肥料有點(diǎn)關(guān)系但屬于枝節(jié)的話題上，即前面留下來討論的稻麥秸稈焚燒事件。這一事件，在農(nóng)民種植中本易解決，可又十分困難，最近十多年，每年都為勸阻預(yù)防農(nóng)民焚燒秸稈耗用大筆鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)管理成本。無論對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理者，還是對(duì)眾多個(gè)體農(nóng)民，這一事件竟然持續(xù)多年懸而未決，意味著農(nóng)業(yè)社會(huì)諸多矛盾若無良好的組織功能，則終難化解。

回到我初到釣魚鎮(zhèn)描述過的景象：田頭路口掛著“嚴(yán)禁焚燒秸稈”等內(nèi)容的橫幅標(biāo)語，剛剛收獲過的田野，巡查車每半個(gè)時(shí)或一個(gè)小時(shí)，就會(huì)停過來，車上高音喇叭反復(fù)播放鎮(zhèn)政府的嚴(yán)厲通告。一年中，像這樣的情景要出現(xiàn)兩次，七月麥?zhǔn)找淮?，十月后稻收一次，每一次幾乎都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員們最焦慮的時(shí)刻，他們對(duì)上級(jí)主管部門簽立了責(zé)任書，保證本地沒有農(nóng)戶在地里焚燒秸稈，否則他們會(huì)受到相應(yīng)的懲戒，有時(shí)候?yàn)榱艘粦舨皇匾?guī)定偷燒的農(nóng)民，從主管鎮(zhèn)長(zhǎng)到一般政府人員，均會(huì)被扣除本年度的某項(xiàng)獎(jiǎng)金。私下里，我聽過鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員發(fā)牢騷，不過牢騷發(fā)過后，還是要去“嚴(yán)防死守”，務(wù)必不敢松懈。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)共同體的顯著特點(diǎn)，在于其社會(huì)的自足性，包括日常生活，基本圍繞著種植與收獲進(jìn)行。糧食以及糧食的副產(chǎn)品秸稈，既作為生產(chǎn)資料也作為生活資料，為日常必需品。農(nóng)民鍋中煮著糧食，灶下燒著秸稈，所謂“煮豆燃豆箕”即為農(nóng)家常識(shí)。當(dāng)年興化東北鄉(xiāng)，農(nóng)民交稅納糧，甚至推選圖董鄉(xiāng)董，曾以鍋灶的煙囪來計(jì)算戶口。也因?yàn)檗r(nóng)民們家家戶戶依著鍋灶生活，才有晨昏時(shí)候裊裊炊煙這類“田園詩”式的描寫。至于秸稈燃燒后留下來的草灰則在屋后堆積，不僅成為直接和方便的堆肥肥源，而且還衍生出許多鄉(xiāng)村風(fēng)俗故事和神靈儀軌，比如“灰堆姑娘”，她從草灰中誕生，是莊稼的精靈，興化地區(qū)的農(nóng)民在冬至到來時(shí)，常要“請(qǐng)灰堆姑娘”現(xiàn)身問兇問吉。

無論象征還是寫實(shí)，鄉(xiāng)村的消失首先從炊煙開始。城市化進(jìn)入鄉(xiāng)村的第一件事，仿佛就是拆除農(nóng)家鍋灶。一天之間，那些冒了千百年草煙的煙囪不復(fù)再見。農(nóng)民們喜氣洋洋地用現(xiàn)代灶具和煤氣，告別了他們的“灰堆姑娘”。但接下來，每年夏秋兩季堆積如山的稻草麥秸，成為他們的大麻煩。過去若干年，稻草麥秸除農(nóng)家自用外，還有一部分會(huì)通過造紙廠上門收購去做紙?jiān)?，但隨著附近各縣市小型造紙廠關(guān)閉，秸稈已無其它渠道出售。即使可以出售，農(nóng)民既無勞力外送，運(yùn)輸成本比這些秸稈價(jià)格還高。對(duì)此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府作為農(nóng)業(yè)管理者，也拿不出集中處理的好辦法。他們把這件事推給了農(nóng)民自己，并且提出要求，必須“秸稈還田”。他們起初告訴農(nóng)民將秸稈打碎后撒到土里，可以還原為肥料。但農(nóng)民不認(rèn)可，他們知道使用機(jī)器打草需要另花燃料費(fèi)，還知道這些碎草在妨礙耕作的同時(shí)會(huì)使土壤堿化，非但不能肥田，反而不利稻麥生長(zhǎng)。按農(nóng)民想法，“秸稈還田”惟一可行的就是燒灰入土，以灰入土才能肥田。當(dāng)然，農(nóng)民們不是通過鍋灶，而是脫谷待耕后在自家地里直接燒掉，為了省事，也不必如從前那樣用較長(zhǎng)時(shí)間造作堆肥，即燒即拋投入泥土。于是，非僅一地非僅一人，農(nóng)民自行主張，開始大規(guī)模焚燒，從前輕輕飄揚(yáng)在村莊上的炊煙，一時(shí)間變成熊熊野火，遍地生焰。等到有人（一些竭力掩蓋真相的人）將席卷中國(guó)南北的霧霾原因，推到農(nóng)民身上，焚燒秸稈成了空氣污染的替罪羊時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員們才從半推半就中變得嚴(yán)肅起來?，F(xiàn)在的問題已經(jīng)不是“秸稈還田”做肥料的矛盾，而是轉(zhuǎn)到了法律的沖突。在范圍廣大的鄉(xiāng)村，“焚燒秸稈”作為一個(gè)公共事件，因“群體違法”遭到禁止和懲罰。于是，我們看到整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員從管理人，變成執(zhí)法人，農(nóng)民則要為他們的自由行為受到監(jiān)控。在夏秋兩個(gè)收獲的季節(jié)里，我們經(jīng)過鄉(xiāng)村時(shí)，甚少感受田野上的喜悅，相反卻有一種對(duì)抗和緊張的氣氛四處流動(dòng)。難怪我們?cè)谂D樹村橋邊停留時(shí)，農(nóng)民會(huì)警惕地看我們。一位年輕的村官告訴我，他已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)夜晚沒有睡好覺了，農(nóng)民們白天不敢燒，就在夜晚偷著燒，他們不得不像警察一樣深夜出更。

那天從東路離開釣魚鎮(zhèn)，時(shí)間已晚，暮色從遠(yuǎn)處掩上來，隔著河流和稻地，只見前面竄起大片暗紅煙霧。似乎與早上在臘樹村所見呼應(yīng)，果然又有農(nóng)民放火燒稻草了。同行的人觀看片刻說，那里在林潭鎮(zhèn)地界。鄉(xiāng)村正處在多事之秋，如那煙霧，哪兒冒出來都一樣。