在微茫的街燈下
——畢飛宇工作室小說沙龍第三期活動實錄

直到有一天，她的肚子竟然跟“通情達理”旗鼓相當(dāng)起來。這當(dāng)然首先得益于鞋匠的努力。同時，家里無處不在的鞋楦也給了艷紅破陣殺敵的啟示。艷紅在肚子上墊了一層棉花。這樣的處理讓艷紅暫時穩(wěn)住了陣腳。她從容地站在鞋店門口，隆起的肚子像一面驕傲的小鼓。李耳的女人站在報刊亭門口，嘩嘩地翻著《故事會》，左眼的余光準(zhǔn)確地找到了艷紅的肚子。隔了片刻，忽然很大聲地對報刊亭主人說：“走啦，走啦，我們家李耳燉了鴿子湯，說是下奶。都膩了，吃吐了?！闭f完，挺著肚子，像個鴨子一樣搖擺著走了。

當(dāng)艷紅再不需要借助棉花虛張聲勢的時候，李耳的女人生了一個女孩。這個消息是報刊亭主人告訴艷紅的。報刊亭主人說：“李耳跟我關(guān)系不錯，平時也照應(yīng)我的生意，本來是要早點把人情出了的，可是人家生的是個丫頭，怎么說呢？還是等通知吧！”聽到這個消息，艷紅的心里忽然就高興起來。不管如何，在生孩子這件事上，自己最起碼可以保持不敗。生個女孩，與她打個平手，如果有幸生個小伙，就大獲全勝了。

一個明艷艷的晴天，艷紅順利生下一個兒子。看著那個眉目像極了自己的嬰兒，艷紅的眼淚嘩嘩地流了下來。哺乳期的艷紅成了一個驕傲的母親，她抱著兒子，坐在鞋店的門口曬著太陽。兒子餓了，鬧了起來，艷紅稍稍避過身將乳頭塞進孩子嘴里，孩子不哭了，小嘴一拱一拱，吧嗒吧嗒地吸著乳汁。她看到以往“通情達理”站的地方，蹲著一個不知從哪里來的流浪漢，正專注地看著一張骯臟的廣告紙。

艷紅已經(jīng)很少想到李耳了，有一次，她看到李耳戴著一頂綠色的帽子，騎著綠色的自行車。那車已經(jīng)過時了，就像李耳的面貌一樣，結(jié)婚之后，早早現(xiàn)出了中年的疲態(tài)，很荒涼的樣子。艷紅的心里空蕩蕩的，一種從未有過的孤獨感涌上心頭。在生孩子這件事上，她取得了完全的勝利，可是她卻高興不起來。相反，她的情緒很低落，有跌入谷底的危險。盡管她相信像“通情達理”這樣的女人肯定會卷土重來，可是，她一點也打不起精神了。

（作者 汪夕祿）

龐余亮：畢飛宇工作室小說沙龍活動已是第三期了，活動影響也越來越大。目前有好幾個作協(xié)先后學(xué)習(xí)和借鑒了我們的這種模式進行小說研討，這是小說沙龍的另外一個收獲。上次小說沙龍結(jié)束的時候說會給大家?guī)眢@喜。今天的驚喜之一就是著名作家、省作協(xié)副主席儲福金先生的到來。與此同時，還有第二個驚喜，沙龍迎來了慕名而來的無錫朋友，第三個驚喜是泰州青年小說創(chuàng)作方面走在前面的周新天和何雨生的出席；當(dāng)然還有三次小說沙龍活動都沒有缺席過的李風(fēng)宇老師和畢飛宇老師。李風(fēng)宇老師特地還為第一期的小說沙龍活動寫了一篇文章《接地氣的?？邸罚置段⒚５慕譄粢I(lǐng)》。文學(xué)其實就是街燈，現(xiàn)在我們圍繞這盞微茫而堅定的燈光，開始小說沙龍的第三次研討。

這次研討的題目是《郵差與艷紅》，我之所以選擇這篇小說是因為這篇小說里面存在著我們興化小說創(chuàng)作者的另一種缺點。初看這個小說的時候，第一印象特別好，超過了前面兩期沙龍討論過的小說，接著我發(fā)現(xiàn)了它的弱點，這弱點也許在我身上也或多或少地存在著。

周新天：這篇小說還是比較成熟的，它有典型的環(huán)境、典型的人物。它的不足我覺得有以下幾個方面：首先題目不準(zhǔn)確，艷紅與郵差并不能包容整篇小說，其實小說講了艷紅與郵差以及小鞋匠之間的感情糾葛，還有艷紅與郵差老婆之間的較量。而且郵差在小說里面并不十分出彩。如果我寫的話，題目我就會直接寫《艷紅》或者《八字橋鎮(zhèn)的艷紅》；第二點我覺得小說的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性不能兼容，比如“李衛(wèi)軍分檢郵件就像吃飯，拿起筷子，張開嘴，一劃拉，米飯就跟牙齒激烈斗爭了。這是一邊倒的戰(zhàn)爭，沒有難度，水到渠成，一點技術(shù)含量都沒有”。這種語言是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代語言，這種寫法比較獨特，本來不該算作毛病，但是后面郵差未婚妻對艷紅說：“你不要再找他了，不要臉的事情做多了，你就沒臉了。記住，你已經(jīng)沒臉了?！边@樣的語言讓我想起了《紅樓夢》《邊城》，這樣的語言配著八字橋鎮(zhèn)的環(huán)境倒是挺好。但是文章中有很多現(xiàn)代性的語言，讓我覺得不相容。這樣的文字會沖淡艷紅帶給讀者的鮮活形象以及水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)帶給讀者的畫面感。如果是我寫，我會花幾百字寫八字橋鎮(zhèn)的地理環(huán)境，用那樣閉塞的環(huán)境描寫來凸顯郵差的地位。

高翔：我是覺得小說名字其實挺好的，它表現(xiàn)了一種張力。結(jié)尾艷紅生了個兒子但還是很失落，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說當(dāng)中的有些人物雖然不在場，但你是能感受到他在場的那種力量的。小說后半段的主角是艷紅，前半段郵差出場，這樣的題目反而可以讓讀者擁有很大的想象空間，作者為什么取這樣的名字。但是我覺得按照這樣的題目來寫的話，小說后半段的張力還不夠明顯。小說傳統(tǒng)現(xiàn)實的語言和現(xiàn)代主義的語言都運用在文本中，會顯得有些混雜。但我不認(rèn)為同一個文本就不能兼容這兩種語言，但是我們應(yīng)該把它打磨得更地道一些，短篇小說每一個字都應(yīng)該把它打磨得光滑、經(jīng)典、精確。小說中的語言還有逐字推敲的余地，比如“李衛(wèi)軍分檢郵件就像吃飯，拿起筷子，張開嘴，一劃拉，米飯就跟牙齒激烈斗爭了。這是一邊倒的戰(zhàn)爭，沒有難度，水到渠成，一點技術(shù)含量都沒有”。一個沒有難度、沒有技術(shù)含量、一邊倒的戰(zhàn)爭怎么能說是激烈呢？還有，一些現(xiàn)實主義的有些瑣碎的語言是否讓它更有意味一些？就如前面的環(huán)境描寫是不是能和主人公產(chǎn)生某種聯(lián)系。另外，如何把現(xiàn)代的語言和現(xiàn)實的語言結(jié)合起來？小說里面的兩種語言太近了會有點出戲，就如本來含情脈脈的語言忽然來了很戲謔的語言，我們就會覺得不搭。

龐余亮：這篇小說開頭很不好，可以有多種方式，唯獨不可以這樣開頭，小說很多出彩的地方被作者忽視掉了，不出彩的地方反而被作者反復(fù)在寫。比如小說就應(yīng)該從艷紅的鞋子開始，白色的塑料涼鞋，中間是紅色的皮鞋，到最后生了孩子之后的鞋子又有變化，有一條這樣的線就會相當(dāng)好了。小說中還有很多的毛病，比如說一開始說郵包很輕，后來又說李衛(wèi)軍在拖郵包，甚至郵包的顏色后來也變掉了。這說明作者寫作時是非常粗心的。

易康：我覺得小說的故事沒有講出來，人物也沒有立起來。就感覺一個人在巷口徘徊，我們期待他走過來說些什么時，他卻走開了，然后走到另一個巷口，又走開，如此循環(huán)。另外他冗雜的描述沖淡了故事，特別是后半段，我覺得小說的很多部分是可以刪去的。前面六段可以打散了滲入到小說的其他部分。我覺得舅舅這個人物完全就可以把他刪掉。寫小說就像陳列一個貨架，在貨架里我們可以塞一些自己喜歡的東西，但是首先要把架子給搭好。如果我寫，我會在“艷紅從水泥板上跳了下來，一只手?jǐn)r住李衛(wèi)軍，一只手死勁地摁著車鈴，‘當(dāng)當(dāng)’的鈴聲快速地響了起來”這里開頭。小說還有個問題就是敘述的順序上，我覺得可以按照時間的順序分成三個板塊：第一個艷紅與郵差修成正果的過程，第二個詳寫李衛(wèi)軍的婚事略寫艷紅的婚事，第三個就是艷紅與郵差妻子的暗斗。但是最后我覺得郵差還是需要出現(xiàn)一下的。另一種方法就是圍繞售報亭來寫故事。一兩個女人的對峙開始，把之前的故事穿插在其中，最后以郵差妻子的退出結(jié)束。我想說一些關(guān)于閱讀與寫作的關(guān)系，畢先生說“寫作是閱讀的兒子”，我覺得我們都應(yīng)該處理好父親與兒子之間的關(guān)系。不光要進入名著還要從名著中出來。

龐余亮：我倒覺得舅舅這個人物不可以刪，艷紅其實并不是游離于兩個男人之間而是三個男人之間，包括舅舅。這里面應(yīng)該是有故事的，艷紅在舅舅那里是有話語權(quán)的，如果把這個處理好，應(yīng)該會是一個有深度的好小說。

沈光宇：我覺得小說的背景有點亂，前面綠色的自行車、李衛(wèi)軍這個名字等是帶有很濃郁的文革色彩的。后面艷紅穿紅色的鞋子抹鮮艷的口紅又是改革開放初期的事情。背景的跨度太大，由此帶來，艷紅為什么就和郵差干柴烈火，后面為什么就破罐子破摔嫁了個武大郎。郵差與艷紅之間的故事應(yīng)該具有合理性，比如可以說艷紅和在北京當(dāng)兵的鐵道兵有書信往來，通過郵差傳遞，后來鐵道兵落戶北京了，就拋棄她了。后來郵差不要她了，她就想著能夠到小城鎮(zhèn)上，就嫁給了鞋匠，這樣就有合理的理由。

劉春龍：剛剛說到舅舅這個人物的問題，我覺得還是應(yīng)該刪去的。校長40歲沒有找對象，性格或者說人格肯定是有問題的。另外一個小學(xué)的校長去和小鞋匠說親，他的身份還是可以的，而小鞋匠地位是很低的，這個性格的轉(zhuǎn)變有點不真實。另外依著艷紅潑辣的性格，完全不需要舅舅去說親，可以自己直接跟小鞋匠說要嫁給他?？催@篇小說的感覺，一開始的確有點意思，心里有些期待，越到后面越替作者覺得惋惜，覺得一個好的故事他沒有寫好。從一些細節(jié)上看這個故事可能是個真實的故事，但是故事和小說是有區(qū)別的。故事推進的合理性，人物塑造的真實性，謀篇布局的技巧性可能都需要努力一下。

龐余亮：其實我覺得作者打造他心目中的小鎮(zhèn)，各個時代的特征糅雜在一起其實也是可以的。但是最大的問題是邏輯性的缺失。郵差、艷紅、鞋匠的內(nèi)心都是有問題的。剛剛易康老師講到的在巷口徘徊的問題，我是覺得小說中很多地方是可以出戲的，可惜都沒有出戲。比如一開始郵差與艷紅一次次見面最后滾在了一起，沒有展開；第二個胖女人來找艷紅的時候沒有展開；第三個胖姑娘和郵差舉行婚禮的時候沒有展開；第四個艷紅不死心要嫁給鞋匠，這個心理過程是邏輯性的推動，也應(yīng)該展開；第五個艷紅從鞋匠那把鞋子取走的時候應(yīng)該是有戲的，可以留下一個鋪墊；還有結(jié)婚時的那雙紅皮鞋是個非常出戲的地方，也忽略了。另外我還是覺得舅舅這個人物應(yīng)該保留，因為這樣才有迂回，不然整個故事太平庸了，沒有延展性。小說的最后李衛(wèi)軍、艷紅等所有人物都還在鎮(zhèn)上，那就還有發(fā)生其他故事的可能性，小說要保持這個可能性，才有味道。

何雨生：如果我寫，我會在舅舅這個人物上多一些筆墨，寫他們?nèi)齻€男人與艷紅的故事，因為舅舅是個光棍，可能對自己的外甥女也產(chǎn)生了一些好感，這個好感又讓舅舅感到后怕，可能這樣故事會更有意思。

董景云：我覺得題目可以就直接用艷紅兩個字。如果我開頭也是從第七段開頭。我覺得小說里的幾個人物都很不負責(zé)，郵差不負責(zé)，自己有未婚妻還和艷紅在一起；舅舅不負責(zé)，怎么就舍得把自己那么漂亮的外甥女嫁給一個殘疾人？艷紅對自己也不負責(zé)，怎么就破罐子破摔了呢？另外幾個人物也太冷靜了，郵差冷靜，艷紅那么美，勾引了他幾次才動心；胖女人面對未婚夫被搶走后的表現(xiàn)太冷靜；艷紅明明追到自己的心上人，最后她又退讓了，也太冷靜，這些應(yīng)該有東西的地方都沒有展開。還有艷紅和郵差第一次滾在一起應(yīng)該展開，應(yīng)該有動作和心理的描寫。情節(jié)的推動需要一股力量，要炫勢。比如說艷紅在將請?zhí)o李衛(wèi)軍的時候應(yīng)該有一段描寫，如何邀請的，最后李衛(wèi)軍沒有來，艷紅的心理活動都應(yīng)該有一些筆墨

高翔：這個地方作者用了一個詞“干柴烈火”，這個詞語太俗氣，包括形容鞋匠的漂亮，還說鞋子洋氣得不行，這些詞語都不應(yīng)該出現(xiàn)。

龐余亮：這就說明小說的作者很懶惰，小說里面千萬不能隨意，一篇小說一萬字，你隨意一個詞，就最起碼減掉5分。

畢飛宇：我同意剛才的這個觀點，小說寫得不太負責(zé)任。小說的情節(jié)其實特別簡單，就是寫兩個女人的斗法，她們?yōu)槭裁炊贩?，好多人提出了質(zhì)疑。胖女人和李衛(wèi)軍結(jié)婚的時候，文章中寫道：“李衛(wèi)軍和姑娘結(jié)婚，艷紅并沒有那么傷心，她清楚自己的劣勢，也清楚對方的優(yōu)勢。艷紅傷心的是李衛(wèi)軍的轉(zhuǎn)變太迅速太徹底了。”從這里我們就可以看出艷紅未來擰巴和糾結(jié)的那個點不應(yīng)該在胖女人身上，而應(yīng)該是在李衛(wèi)軍的身上。這是一個點。第二點她為什么要嫁給鞋匠，我們沿著剛才說的李衛(wèi)軍結(jié)婚時艷紅的心理狀態(tài)，其實作者已經(jīng)為艷紅嫁給鞋匠鋪墊了一個邏輯了。但是因為他不負責(zé)任，他鋪好的路他沒走，卻走了其他的路。這個地方小說已經(jīng)到門口了，他沒有進去。小說中最不合理的地方，其實我們可以把它處理得非常合理，不僅僅合理，而且可以非常精彩。比方說，艷紅心里想：“老娘我這輩子不要了，你不是和我做過愛嗎？你不是跟我做愛的時候?qū)ξ业纳眢w顯示出無限的熱情嗎？好，我糟踐它?！边@樣這個地方就會變得非常漂亮，人性的深度也就往下走了，但是作者都不要了。所以我非常同意你的說法，不負責(zé)任。第三點，我特別奇怪，艷紅已經(jīng)通過舅舅的說媒嫁給了鞋匠，但是整篇小說里看不到半點艷紅對于鞋匠的感受——好或不好，什么都沒有。如果她就是為了惡心李衛(wèi)軍，她嫁給了一個一無是處唯獨有一張漂亮臉蛋的鞋匠，小孩生出來不管男女，有了一張漂亮的臉蛋。當(dāng)艷紅向別人炫耀自己的孩子非常漂亮的時候，又一個非常有意思的點出現(xiàn)了：這個孩子的漂亮讓這個母親感到非常自豪，可是這個小孩的臉像誰，又讓她非常地惡心。所以本來不合理的東西其實完全是可以往下走的，問題是你怎么做。我記得之前就說過，小說中不存在合理不合理，所有的合理要靠作家去賦予。作家在寫作的時候一定要寫得慢，你寫過的句子，留的每一個點，腦子里都要記住，然后小說的人物、性格、情節(jié)往下推的時候，它跟前面都是有關(guān)系的，這叫才華，這還叫責(zé)任心。你一邊寫一邊忘，本來寫的艷紅是對男人不滿意，寫到最后跑到女人那去了，跟男人都沒關(guān)系了，這太擰巴了。

顧開華：我覺得小說里面的心理描寫太少，小說能否打動人，不是作者寫出來，而是讓讀者讀出來的。

畢飛宇：任何一個小說最重要的首先是成立，現(xiàn)代主義小說理念要成立，古典主義或?qū)憣嵵髁x小說故事要成立，還有一種所謂的風(fēng)味小說語言要成立。這個小說的語言確實不錯，但是他把故事弄成這樣，還不如不要這個語言呢。在這個小說里，語言妨礙了故事。就如一個種地的大爺，到了70歲滿嘴沒有一顆牙，背是駝的，身高只有160，你一定要給他一件燕尾服，還不如不給。因為故事不成立，所以語言也不成立，他的語言相對這個小說來講好得不配套了。鞋匠為什么有女人喜歡他？我們換個思維，就因他一個特殊的職業(yè)，每天身邊圍著一群女人，他成為了一個女人心理大全，他說話能夠搔到女人心里癢癢的這樣一個男人。其實這個小說中一些零碎的點特別好。比如艷紅去按自行車的鈴鐺。艷紅未必愛這個鞋匠，但是這個鞋匠就是能打動他。比如一個點，艷紅拿鞋過來，鞋匠斜著眼睛看了艷紅的腳，轉(zhuǎn)身拿了個鞋楦子往鞋子里一釘。艷紅說你把我的鞋弄大了，鞋匠說，鞋子要大一點，你看你大拇腳指那都磨出個老繭了，多難看啊。他一定要搔到女人的癢處，小說就合理了。沒有天然的合理性，合理性一定是作家賦予的。李衛(wèi)軍和別的女人結(jié)婚了，她去小鞋匠那挑逗他，每一次挑逗小鞋匠都能應(yīng)對自如。艷紅心想，這個男人不錯啊。甚至還沒有來得及問自己是不是喜歡她，事情已經(jīng)辦了。而小說里艷紅和小鞋匠的關(guān)系并沒有出現(xiàn)。小說最重要的兩點一個是人物，一個是關(guān)系，某種意義上講關(guān)系比人物更重要。

董景云：我覺得艷紅在與小鞋匠結(jié)婚的那天，沒有等到李衛(wèi)軍很失望，然后和小鞋匠在新房里應(yīng)該有一段描寫。

王銳：我寫小說經(jīng)常會到達一個點就展不開，不是不想負責(zé)任，而是沒有這個能力負責(zé)任。

畢飛宇：我寫小說的一個體會，這個小說9000字，順利的話，我兩天就可以寫完，不順利的話，可能要寫一年。比如《家事》《相愛的日子》。如果到了某個點，走不過去，怎么辦，四個字“設(shè)身處地”，你就把自己想象成其中的一方，你跟他過日子，你一定能找到，問題是你是否舍得這個時間。不是能力不夠，而是耐心不夠。

高翔：我覺得小說的結(jié)尾到“可是她卻高興不起來”就已經(jīng)很飽滿了。后面的不需要。作者用了中篇小說的手法寫了一個短篇小說，很多敘述有些累贅了。短篇小說中，一個字的多余都會影響到其他東西的交代。一個不成熟的小說，越是有更多合理性的處理方法。

龐余亮：小說沙龍的目的是慢慢在欠缺的體系中完善起來，要建立起自己的知識構(gòu)架和小說構(gòu)架。我們汲取每一個發(fā)言中精彩的部分來彌補我們小說寫作中的弱點。

畢飛宇：我覺得舅舅是可有可無的，但是如果有，應(yīng)該是來拆臺的，這樣艷紅還能做出很多戲來。比如舅舅說，你看他又不行。艷紅回他，你怎么知道他不行啊。一句話能把他噎死。我們寫小說的時候還要注意語言的速度，一個字都不能多，利索、麻利。

李風(fēng)宇：小說沙龍的活動對我們的選稿用稿也提供了很多的借鑒?，F(xiàn)在我們的讀者俱樂部有40多家，這一次我將討論稿發(fā)給俱樂部，大家都進行了探討。小說的語言很好，情節(jié)設(shè)置上有很多值得商榷的地方。“是一篇有韻味的短篇小說，其韻味充分體現(xiàn)在小說的語言和故事結(jié)尾上，作者更善于做情景細節(jié)的鋪陳與刻畫，但細節(jié)超過了情節(jié)，感覺比例失調(diào)，有些拖沓，柔性足，剛性少，有些情節(jié)韻味不足，趣味不夠，不夠飽滿?！?/p>

儲福金：我參加過很多次的作品研討會，大多數(shù)都是講好話，而今天聽到的都是提的意見和建議，這樣的模式很有意思，也很有意義。其實每個人的作品都有長處短處，我們提出這些短處能夠便于作者修改。意見多了，作者也可能會無所適從。有的意見是可以修改的，有的變動了他的構(gòu)思就不太好辦。創(chuàng)作的功力是需要耐心與磨練的，功力還不僅僅是寫作方面的，還有可能是對生活的感受程度沒有達到，沒有生活，就沒有辦法很生動地把它表現(xiàn)出來。才華很重要，生活也很重要。功力還包括想象的能力。寫詩歌的時候要有詩眼，寫小說的時候同樣要有這樣的點。有了這個點，就要花功夫，花耐心。說到合理性，其實生活中的真實性和藝術(shù)中的真實性不是一回事，小說是自己造了一個天地，只要在自己造的藝術(shù)天地里合理就行了。好的作品中要有形而上的東西，文本的背后要有一些東西，不一定就是哲學(xué)的，也可以是情感的豐富性，人物的深刻性。文章的結(jié)尾大家都說不錯，就是因為這樣的結(jié)尾背后有一點形而上的東西，但是這樣的結(jié)尾應(yīng)該要與整個文本的結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，讓這點味道顯得更濃郁一些。

龐余亮：小說重要的兩個方面，一是能否射到靶心，第二個就是箭射出去能不能虛空。這兩個方面其實對于很多人來講是很難達到的，但是我們既然愛上了文學(xué)愛上了寫作，我們就向這個目標(biāo)走。每個人寫作的嗓音是不可能變的，但是盡量把它修得完善一點，把自己的氣息調(diào)整得更均勻一些，怎樣把自己的力量送到自己的嗓音，這個是非常重要的。最近的《文學(xué)報》采訪張承志，有一句話非常好，“緊握手中的筆”，希望我們作者手中的筆握得更緊，寫得更有力。

（整理：郭亞群）