■侯佳雪

三狗夜

■侯佳雪

澳洲土著用“狗”做氣溫的指標(biāo)。冬夜里，人們喜歡擁著狗入夢(mèng)，最寒冷的夜晚，就叫做“三狗夜”。

——《A Three Dog Life》摘自Wikipedia再由我摘自《A Three Dog Life》

壹：狗

講述者：聽故事的人

講述者的話：坐在我對(duì)面的男人46歲。他把一個(gè)故事講給我聽?，F(xiàn)在再由我把這個(gè)故事的一部分說(shuō)與你們。男人希望這部分由我來(lái)講，因?yàn)檫@是一個(gè)由于橫亙著時(shí)間，讓他自己來(lái)敘述也頗顯距離感的故事。他說(shuō)不如讓我來(lái)說(shuō)，他也好聽一聽他自己過(guò)去的事。

男孩九歲，在人人都因饑餓蔫頭耷腦活像脫了水的豆芽的年歲里，男孩算是敦實(shí)的一個(gè)。

是他幸運(yùn)地在饑餓這條黑黢黢且又漫無(wú)盡頭的地道里前行，卻又巧妙地避免了周身沾染上一點(diǎn)饑餓的灰塵，故而僅是在外表上看不出這樣的痕跡；抑或是更幸運(yùn)地找到了一條僻靜、鮮有人跡的小徑，更巧妙地繞過(guò)了那鋪天蓋地而來(lái)的饑餓？沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題——畢竟饑餓的年歲已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到當(dāng)年的男孩如今也站在行將忘卻的邊緣。

狗三歲。狗沒(méi)有名字，或者名字就叫狗，就像《蒂凡尼的早餐》里奧黛麗·赫本的貓就叫貓一樣。

狗不明白饑餓，因?yàn)楣肥裁炊汲?。一盆淘米水，狗能將舌頭一伸一卷，吧嗒吧嗒得津津有味。所以狗的小肚子永遠(yuǎn)是圓鼓鼓的。

雖然狗從品種上說(shuō)只是一只小土狗，土黃色的毛、短短的小腿，但它在饑餓的年歲里卻顯得品種珍貴——在那時(shí)一切胖嘟嘟或者說(shuō)看不出饑餓痕跡的東西都是珍貴而稀少的：比如男孩，比如說(shuō)狗。

我們可以說(shuō)男孩擁有狗。但在這種兩個(gè)年幼而又敦實(shí)的小家伙互相為伴的情況下，似乎很難判斷從屬關(guān)系。所以姑且這樣認(rèn)為：饑餓在他那密不透風(fēng)的漆黑斗篷的陰翳下，以出人意料的寬容容忍了兩個(gè)看不出饑餓痕跡的小家伙的存在。而他們也樂(lè)于受用這種特權(quán)，相伴甚歡。

日子就這樣一天一天地過(guò)。鄰人家一有小孩子出門，狗就往上撲，被大人呵斥，嚴(yán)重時(shí)被打過(guò)幾次。除此之外，再無(wú)風(fēng)波。

直到有一天，生活突然因?yàn)槊癖膬A巢出動(dòng)而喧囂起來(lái)。男孩一開始對(duì)民兵突然掀起的風(fēng)波不明所以，只是想這些農(nóng)閑時(shí)節(jié)動(dòng)不動(dòng)就集合操練吃白飯的民兵終于開始真正干活了，是好事。

然而一次無(wú)意跟在民兵隊(duì)后面目睹了他們的行動(dòng)，男孩抿緊了嘴巴，咚咚咚跑回了家拽上狗就走。

狗正準(zhǔn)備喝新洗完米的淘米水，所以不大情愿。但狗一向聽男孩的。于是狗只好用烏溜溜的眸子瞪著男孩，但畢竟還是跟著男孩走了。

光是走怎么行？男孩要跑。他拉著狗，跑過(guò)一條又一條田埂。跑到哪里去？他不知道，只知道往前跑，跑時(shí)眼前不斷閃現(xiàn)剛才看見的畫面：打狗隊(duì)員個(gè)個(gè)都齜著牙，高喊“痛打落水狗”。見到老實(shí)點(diǎn)的狗直接用棍：當(dāng)頭一棍下去。于是老實(shí)的狗死得很難看，滿臉是血。要是遇到跑得快的狗他們便舉起半自動(dòng)步槍，射一發(fā)子彈拉一下槍栓，卻并不為了保險(xiǎn)起見連射幾彈：為了節(jié)約子彈的緣故。于是一發(fā)至多三發(fā)子彈，不老實(shí)的狗也得倒下。

“痛打落水狗”喊得最兇的是小個(gè)子劉衛(wèi)東。他那雙因饑餓而微微泛綠的雙眼因?yàn)閷?duì)狗莫名的仇恨而點(diǎn)亮了光芒，燃著綠光的眼睛像極了狼。

這是一雙令人戰(zhàn)栗的眼睛，男孩想到這雙眼睛，腳下便好像被什么一絆，邁不開了。

他上氣不接下氣地打量四周，目光停留在一個(gè)高得出奇的草垛上。是了，就是這里。他走向草垛，在草垛邊坐下，旁邊蹲著伸著舌頭的狗。

男孩看著狗，狗看著男孩，兩雙眸子就這么互相瞪著。這兩雙眼睛和劉衛(wèi)東的眼睛截然不同：烏溜溜的，光澤像汽水瓶里的彈子。他們互相瞪累了就轉(zhuǎn)而看天，看暮色一點(diǎn)點(diǎn)四合，看天由瓦藍(lán)變得灰白，灰白變得泛黃，然后一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)黑，又一點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)出綴著的星星。暮色是一點(diǎn)點(diǎn)沉重了，心卻一點(diǎn)點(diǎn)放輕了。男孩仿佛聽見打狗隊(duì)漸漸遠(yuǎn)去的腳步。但他又不敢現(xiàn)在起身。剛才的畫面還在眼前，他不能冒這個(gè)險(xiǎn)。腿有點(diǎn)坐麻了他小心地變換坐姿。腿一動(dòng)干草便簌簌地響。這響聲一起，男孩便又立刻止住了動(dòng)作，不敢再動(dòng)了。他開始想事情，想這個(gè)世界真是沒(méi)有道理的。為什么老實(shí)的狗反而要比不老實(shí)的狗死得慘呢？為什么比人老實(shí)的狗要被人打死呢？沒(méi)有人回答他。一片沉寂。

再一次坐在草垛旁是在三天后。打狗隊(duì)再次出動(dòng)已經(jīng)換了隊(duì)長(zhǎng)。之前的隊(duì)長(zhǎng)不忍對(duì)自家狗下手，只好請(qǐng)隊(duì)員代勞，看見死狗時(shí)還忍不住長(zhǎng)嘆一聲。而劉衛(wèi)東則對(duì)自家狗也秉承“痛打落水狗”的原則，搶先棒打，毫不手軟。這一退一進(jìn)間，思想層次高下立判。于是劉衛(wèi)東便頂替了原先因資格老而受命的隊(duì)長(zhǎng)。

狗蹭了一下男孩的腿，男孩和狗又互相看著。男孩想起打狗隊(duì)員起哄說(shuō)原先的隊(duì)長(zhǎng)“沒(méi)出息”。男孩在心里低嘆，想：看來(lái)我就得是個(gè)沒(méi)出息的人。畢竟對(duì)打狗這件事，我是想都不愿想的啊。

于是他們又這樣坐在草垛旁，一動(dòng)不動(dòng)，坐到了漫天繁星。

三十七年后，已經(jīng)是中年男人的當(dāng)年的男孩坐在我對(duì)面，給我講述這個(gè)故事。聽到這里，我說(shuō)這個(gè)畫面多少有點(diǎn)哲學(xué)或者文學(xué)意味：一個(gè)小男孩帶著他的狗逃避一次死亡，在繁星下自省，像是康德所言“繁星”與“道德”，又像《耶穌的童年》最后小男孩大衛(wèi)攜全家出逃。當(dāng)年的男孩如今的男人沖我翻了個(gè)白眼，繼續(xù)講了下去：

打狗的狂熱正如上世紀(jì)七十年代后半葉的所有狂熱一樣，興起時(shí)聲勢(shì)浩大退去時(shí)倒也快。不久民兵就恢復(fù)了吃白飯的狀態(tài)。

男孩和狗又回到了之前的日子，在饑餓的勢(shì)力范圍下巧妙地兜圈子。狗依然是什么都吃，依然是那么信任男孩。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，男孩幫忙下田拾麥穗。金色的短小的麥穗逐漸積攢，慢慢地鋪滿籃子底部，又一點(diǎn)點(diǎn)上溢，填充滿更高的厚度。男孩時(shí)不時(shí)從籃中抓起一把，在掌心輕輕揉捻。于是觸覺以迅雷不及掩耳的速度轉(zhuǎn)換成了味覺，又轉(zhuǎn)為腹中實(shí)實(shí)在在被填充的感覺。

這是一種什么樣的滋味啊——男孩不知道如何表述。他只明白那是當(dāng)時(shí)人們所渴盼的、與饑餓截然相反的滋味。他又怔怔地看著細(xì)小的麥穗從指縫間瀉下，流動(dòng)的、金黃的，像極了他所渴求的另一件東西——啊，是了，油。金黃的菜籽油。

又到了每個(gè)月領(lǐng)那定量的菜籽油的時(shí)候了。這樣金燦燦的一碗，哪怕不到嘴，看看也是好的。想到這里，他加快了從田里回家的腳步。

可他一進(jìn)家門，歡愉便被母親臉上的表情冷凍了。他順著母親的目光，看見低矮的灶臺(tái)上擺著一只空碗，碗壁上還分明閃著令人興奮的油光?？墒牵湍?？油呢？

男孩的目光不安地掠過(guò)屋內(nèi)每一樣所在，最后和母親的目光幾乎同時(shí)落在了狗的臉上，那一縷縷油亮亮地粘黏在一起的毛。

男孩還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親已抄起笤帚，一下下追著狗撲打。男孩聽著一下下?lián)浯虻穆曇簦囊搽S著笤帚一上一下。他說(shuō)：“我來(lái)吧。我的狗，我自己來(lái)”——他還是下意識(shí)地護(hù)著狗。

母親也追打累了，扔下笤帚，忿忿地瞪了狗一眼。

男孩拿起叉草的鐵叉，那樣小的身軀做起這個(gè)動(dòng)作格外費(fèi)勁些。他心里飛快地打著算盤：我鐵叉都用了，也算說(shuō)得過(guò)去。我只是叉過(guò)去做個(gè)樣子，狗自然會(huì)躲開。這事也就這樣了了。

他邊想，邊把鐵叉向狗這么一叉。狗開心了，以為是平時(shí)一樣用木棍玩耍，于是急急地?fù)溥^(guò)來(lái)……

那一刻到來(lái)時(shí)，男孩明白一切都遲了。狗的眸子里滿是玩耍的快樂(lè)與信任，完全沒(méi)有意識(shí)到迎面而來(lái)的是多么實(shí)在的一下。而鐵叉的重量，讓男孩無(wú)法止住這一下，只能與其說(shuō)用雙手把鐵叉送出去不如說(shuō)手被鐵叉扯出去……鐵叉與狗一起沉重地落在了地上。

男孩傻了。

他看見血從狗身上汩汩地流出，土黃色的毛被鮮血染成了一種黏膩不清、很曖昧的顏色。

他沒(méi)有哭。只是真實(shí)地感受到饑餓的黑色斗篷終于在他身上扇了一下，就像他的鐵叉剛才在狗身上那一下那么實(shí)在。

終究是逃不過(guò)的吧，男孩想。

三十七年后的他給我講述了這個(gè)故事。我問(wèn)他：“后悔嗎？”

他答了四個(gè)字：

“都會(huì)淡的。”

貳：少尉

講述者：講故事的人

講述者的話：下面讓我把故事的其他部分，再說(shuō)給你們聽。

得到這條狗的時(shí)候，我二十六七歲。

我在某國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，手下不少號(hào)犯人在農(nóng)場(chǎng)里干活。其中不曉得哪個(gè)犯人的七大姑八大姨為了讓我“多多關(guān)照犯人”，送了條狗給我。這個(gè)臉上的褶子多到讓人懷疑她的五官也是褶子的老太婆，在某個(gè)夏天的午休時(shí)間敲開了我宿舍的門，把狗拴在了門外一根柱子上。

她先說(shuō)了一大通有的沒(méi)的——我都沒(méi)聽進(jìn)去——光顧著打量她的褶子了。她又夸這條小母狗如何如何精明，如何如何通人性。我在心里哼了一聲：哪有送人狗的？

就在我剛移走數(shù)完褶子的目光時(shí)，這只全身灰色皮毛的小狼狗昂首闊步地踱進(jìn)了我越過(guò)門框目力所及的范圍內(nèi)。夏日的陽(yáng)光在它的毛尖上折射出銀白的光芒，因?yàn)槿疹^毒辣而伸長(zhǎng)，耷拉下的舌頭絲毫不影響它的派頭。我樂(lè)了：嘿，別說(shuō)是條小母狗，這氣派還真像足了少尉。

少尉是我在河塘里摸泥鰍改善伙食的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他是駐軍小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，宿舍就在我的隔壁。我們互相看得都挺順眼，于是相約下一次還一起摸泥鰍。他摸泥鰍還真有一套。

少尉身上有我想象中一個(gè)軍人該有的一切特質(zhì)：他粗魯?shù)^不粗俗，某種程度上就是因?yàn)樗前菏组煵降淖藨B(tài)——哪怕是摸泥鰍時(shí)依然保持如此——就像眼前這條狗一樣。

為了表達(dá)對(duì)他的喜歡和敬意，我決定把這條小母狗叫做少尉。

每早日頭越升越高之時(shí)下田去督促犯人干活，太陽(yáng)幾乎沉入水中時(shí)回到宿舍。

少尉的到來(lái)給日子平添了些趣味，或許說(shuō)是讓人內(nèi)心安穩(wěn)的習(xí)慣更為恰當(dāng)。從水田到宿舍間有條小河，河底的淤泥無(wú)疑是水田最好的肥料。時(shí)不時(shí)有運(yùn)淤泥的船要從水面上過(guò)。于是為了便于運(yùn)泥船通行，農(nóng)場(chǎng)里的橋都是小小的拱橋，向上彎起很好看的弧度。

少尉來(lái)了后，這橋頭又添了一道一樣好看的弧度——少尉翹起的尾巴。每天少尉會(huì)算準(zhǔn)了時(shí)間蹲在橋頭，等著我收工經(jīng)過(guò)這座橋。它支棱著耳朵，只要一聽見我腳步的節(jié)奏便用那種昂首闊步的姿勢(shì)跑過(guò)來(lái)，但并不傲慢，反而有些屁顛顛的。于是我的腳步聲又疊上了少尉爪子細(xì)碎的叩擊地面的足音。

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)那滿臉褶子的女人送我少尉是想讓我“多多關(guān)照”犯人，但結(jié)果卻可能適得其反，不過(guò)倒也不能怪我：當(dāng)時(shí)的犯人吃飯統(tǒng)一蹲在地上解決，比干活時(shí)更面朝黃土背朝天。

這給了少尉大方便。它每天中午都視察一般踱過(guò)每只碗前，聞著哪只碗里的菜比較香，便毫不客氣地把嘴伸進(jìn)去。犯人剛想有怨言，一見是我的狗，便也不敢發(fā)作。

我應(yīng)該管管嗎？不，我才不管呢。長(zhǎng)此以往，犯人甚至樂(lè)于少尉選中了自己的碗。

最喜歡少尉的當(dāng)屬在這里呆了十幾年的常賽天。當(dāng)年，在貴州鄉(xiāng)下他是個(gè)出了名準(zhǔn)的算命先生，尤擅周易，有“算得不差毫厘”的傳說(shuō)。所以鄉(xiāng)里人都覺得“半仙”已不足以形容他的水平，得用“賽仙”。他本人聽了這諢名又不滿了：什么叫“賽仙”？跟賽天仙似的女里女氣，不要。鄉(xiāng)里人說(shuō)那干脆叫“賽天”得了，還有點(diǎn)毛主席“欲與天公試比高”的意思?！百愄臁边@名兒得了他本人的首肯，便一直叫了下去。

常賽天的相好有了他的孩子又嫁到了四川貴州的交界。相好的丈夫去廣東打工，常賽天便去四川把這孩子領(lǐng)了回來(lái)。鄉(xiāng)里有人想逗弄他，便去報(bào)了警，說(shuō)他拐賣兒童。誰(shuí)知一查，這孩子和常賽天在戶籍上沒(méi)沾半點(diǎn)邊，還當(dāng)真應(yīng)該算是拐賣的。

常賽天被帶走的那天，又有人起哄，說(shuō)常賽天你不是從來(lái)都不差毫厘嗎，這次怎么算錯(cuò)了？看來(lái)畢竟是“常賽天”不是“總賽天”吶。

常賽天良久不語(yǔ)，忽而轉(zhuǎn)過(guò)頭去喃喃：“自己的命是不能算的?！笨词厮蓙?lái)的人踹了他一腳說(shuō)嘟囔個(gè)屁走快點(diǎn)。

就這樣，常賽天來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)改造，一呆就是十幾年。少尉吃他菜時(shí)他的目光里有幾分羨慕。他說(shuō)這狗興許能走得比我們更遠(yuǎn)吶。我這一輩子是呆在農(nóng)場(chǎng)不指望什么了，這狗說(shuō)不定還能走出去。

不知道常賽天是不是太久不算卦了。他算完不久，少尉就病了。它的病來(lái)得毫無(wú)征兆，就是一天天怏怏起來(lái)，一天天胃口壞下去。最后不再搶犯人的菜吃了。最后死在另一個(gè)如我初見它的盛夏時(shí)分。

我把少尉埋在它天天等著我的橋頭，一座小小的土丘。隆起的弧度被風(fēng)打磨得很優(yōu)美。

就像那座拱橋的弧度，就像少尉尾巴的弧度。

那天我在那兒坐了很久。我長(zhǎng)久地望著那座小土丘，記憶中的弧度，一根一根，在腦海中疊合起來(lái)。

叁：黑子

講述者：講故事的人

黑子是條小獵犬，長(zhǎng)長(zhǎng)的身子短短的腿。

小時(shí)候我捉了只野兔，為了省材料也因?yàn)閼斜憬o它搭了剛好能容下它當(dāng)時(shí)身高的小窩棚——我沒(méi)考慮到它是會(huì)長(zhǎng)大的——但由于窩棚空間的限制，野兔便只長(zhǎng)長(zhǎng)不長(zhǎng)高了。因?yàn)橥榷痰木壒?，身子顯得格外長(zhǎng)些。雖然之后很多人聽了這事都覺得很荒唐，他們說(shuō)野兔完全可以長(zhǎng)高撐壞窩棚嘛。我也不知道這事是不是科學(xué)，但總之野兔確乎是長(zhǎng)成了那長(zhǎng)長(zhǎng)的滑稽模樣。

我不知道黑子是怎么長(zhǎng)大的。興許是品種問(wèn)題，總之它到我手上時(shí)便已經(jīng)是這副身子與腿比例不協(xié)調(diào)的模樣。

黑子全身的毛是黑色的，只有四只爪子雪白，還有頸下有塊倒三角形的白毛。隔壁宿舍一天到晚用讓人費(fèi)解的口音喊著“to be or not to be”的鄭德芬見了這只狗，喜不自禁：“好咧，好咧，多有詩(shī)意的配色，就叫它‘踏雪而來(lái)’吧?！蔽艺f(shuō)：“你起的這名字真不賴，所以就叫這狗黑子了。”

鄭德芬臉上險(xiǎn)些掛不住，透著一種“俗人不可教化”的惋惜。我心想：還“踏雪”？復(fù)姓還是少數(shù)民族？看黑子那土溜溜的小樣兒何必大動(dòng)干戈用這樣的名字，酸氣。

黑子就帶著這土氣的名字每天撒開了腿在農(nóng)場(chǎng)里跑，到處去尋點(diǎn)吃的。我常常懷疑黑子吃得比我好，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所在的中隊(duì)有個(gè)人人厭極的廚子趙大木。

趙大木本名趙大蘑，傳說(shuō)是他娘生他之前在山腳邊看見朽木上長(zhǎng)出的白白嫩嫩的大蘑菇，第二天便生下了他。他娘一看這娃兒覺得白嫩得跟昨天看見的蘑菇似的，心想這娃兒簡(jiǎn)直就是那大蘑菇托給自己的呀，于是便起名趙大蘑。

趙大蘑本人對(duì)這個(gè)傳說(shuō)頗以為意，認(rèn)為給自己的出生很是增添了幾分不凡的色彩。我們常常湊在一起嗤之以鼻：什么神話色彩呀，頂多也就是個(gè)蘑菇精。而且我本人極度懷疑這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性——我懷疑的是“白白嫩嫩”的部分——趙大蘑這個(gè)人雖說(shuō)才二十出頭，卻長(zhǎng)得黑乎乎皺巴巴的。與其說(shuō)像蘑菇，不如說(shuō)像木耳。哪有蘑菇長(zhǎng)成他那樣！要是他小時(shí)候白白嫩嫩，那得是吃什么長(zhǎng)大的才能讓他長(zhǎng)成這副樣子。我覺得只有一個(gè)解釋說(shuō)得通：長(zhǎng)著蘑菇的朽木上也是很可能長(zhǎng)出木耳的。趙大蘑他娘光注意到蘑菇了沒(méi)看見木耳。趙大蘑其實(shí)是木耳精。自此，我們都叫他趙大木。

趙大木和我們互相看不順眼——說(shuō)是有仇其實(shí)也不為過(guò)。趙大木的爹是農(nóng)場(chǎng)里的老干部。放在以前，在這農(nóng)場(chǎng)里有“子女頂替”的規(guī)矩。老干部退休了，子女在工廠當(dāng)工人，不久便能轉(zhuǎn)干，頂上父輩的位子。誰(shuí)知趙大木偏偏不趕巧，他剛當(dāng)上工人，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)便體制改革。大批像我們這樣的大學(xué)畢業(yè)生被分配到農(nóng)場(chǎng)。趙大木再也轉(zhuǎn)不了干了。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，他上不去下不來(lái)地卡在了這個(gè)位子上，干了一輩子廚子。

當(dāng)時(shí)為了感謝輸送大學(xué)生多的學(xué)校，農(nóng)場(chǎng)還會(huì)給學(xué)校一定的津貼。趙大木從他爹那兒學(xué)了舌說(shuō)我們是“農(nóng)場(chǎng)一把把買來(lái)干活的”。我有次氣極，當(dāng)面對(duì)他響亮地喊出了“木耳精”。他斜瞪了我一眼，自那以后，對(duì)我格外仇視。

我常懷疑他是為了報(bào)復(fù)我們故意將菜炒得那么難吃，故而羨慕起黑子——它自己尋食吃得飽些，跑得也歡。黑子愛惹農(nóng)場(chǎng)里的一切活物：人也好動(dòng)物也好，尤其愛逗弄一只從不干活的驢。

有天中午我在宿舍讀書——故事里說(shuō)了一個(gè)駝背的老犯人在礦上干活，受盡欺凌。他每天找一個(gè)管教獄警訴說(shuō)自己內(nèi)心的苦楚。獄警很同情他，為他的遭遇感到不平，但愛莫能助，于是只好暗示他逃跑，并以他逃跑為由一槍了結(jié)了他的性命，給了他解脫。

我心里那個(gè)糾結(jié)啊——你說(shuō)這犯人逃跑時(shí)知不知道自己會(huì)被殺了呢？你說(shuō)如果違背了他自己活下去的意愿給了他解脫，那究竟是好事還是壞事呢？不過(guò)這一切都已經(jīng)不再重要了。小說(shuō)的結(jié)尾有這樣一句話：老犯人佝僂的腰依舊佝僂著跪在地上。他的頭貼著地，仿佛在虔誠(chéng)地跪拜著什么。

我心里受了奇異的觸動(dòng)，分明地感受到某種沉重的東西以輕盈的姿態(tài)在內(nèi)心升騰起來(lái)——就在這時(shí)，宿舍門口突然響起了嘶啞的像哮喘病人發(fā)病時(shí)的吸氣聲。

什么玩意兒？我忿忿地抬起頭，只見一只驢腦袋探了進(jìn)來(lái)，而跑在前面的，正是我的小黑子，一定是它又把驢引來(lái)了。我呵斥一聲把驢趕走，想再找回剛剛來(lái)之不易的感受卻找不到了。

可我不怪黑子——一點(diǎn)也不。我喜歡看它一身嬌憨地四處奔跑。就像是，在它身上看到了更多的可能性。

這種心態(tài)多半和當(dāng)年常賽天默許少尉吃自己碗里的菜是一樣的。我們，都在它們的身上看見了自己不可能擁有的那份自由，并艷羨著。

春節(jié)前，我接到了調(diào)動(dòng)通知，調(diào)到了另一個(gè)中隊(duì)，雖然中隊(duì)與中隊(duì)之間沒(méi)什么分別。搬東西時(shí)，我慶幸又可悲地發(fā)現(xiàn)自己的家什寥寥無(wú)幾，只有幾本不入流的小說(shuō)書。

可是當(dāng)我把這一點(diǎn)點(diǎn)家當(dāng)搬完后，我發(fā)現(xiàn)黑子不見了！是的，黑子不見了。我找遍了宿舍，就是不見黑子。我又去了田邊，甚至驢圈，還是沒(méi)有黑子。

算了吧，我安慰自己。等黑子玩夠了，它自然會(huì)回來(lái)的。

可是黑子再也沒(méi)有回來(lái)。

農(nóng)忙時(shí)分，幾個(gè)中隊(duì)的犯人一同下田插秧，我在旁邊監(jiān)督。一個(gè)我從前中隊(duì)的犯人挪到了我身旁：“中隊(duì)長(zhǎng)你知道嗎，黑子被趙大木殺了！”“什么？黑子！”“嗯，趙大木殺了黑子，把皮都剝了，掛起來(lái)了呢?！?/p>

我沖到路上，攔了輛三輪，把我載回了以前的中隊(duì)?；貋?lái)干什么呢？對(duì)，黑子的皮，黑子的皮！那一塊倒三角形的白毛再不會(huì)有第二只狗有，只消我找到這皮，我便可和趙大木算賬！

這是我第二次在農(nóng)場(chǎng)里到處翻找。上次是找黑子，這次是找黑子的皮。

趙大木宿舍的門一向不關(guān)，我二話沒(méi)說(shuō)走了進(jìn)去。可是哪里有黑子的皮呢？

什么也沒(méi)有。什么也沒(méi)有！

這回我沒(méi)搭車，一刻也不停地從一條小道跑回田里，想問(wèn)問(wèn)剛才那個(gè)犯人知不知道更多的細(xì)節(jié)。當(dāng)我終于氣喘吁吁地回到了田邊，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)離開了——八成從大道走的。

我一屁股坐在水田的泥漿里。傍晚的風(fēng)把污濁的水吹起一層漣漪，剛插下去的小秧隨著風(fēng)向一個(gè)方向倒去。它們好歹還有風(fēng)告訴它們要往哪個(gè)方向去?？墒俏夷兀课彝睦锶ツ?？

我該往哪里去啊？

肆：最后的話

講故事的人：興許是不夠感性，所以我沒(méi)法效仿老舍的“自此，我永不養(yǎng)貓”，來(lái)一句“自此，我永不養(yǎng)狗”。我是說(shuō)，如果再有狗，我也許還會(huì)養(yǎng)，但并不強(qiáng)求。所以黑子只是我目前養(yǎng)過(guò)的最后一條狗。我不知道是不是我太不重感情，沒(méi)有一只狗的逝去讓我真正悲痛，即使慌亂過(guò)。

人生總還要照樣過(guò)。

聽故事的人：講給我這三條狗的故事的人問(wèn)我他是不是太沒(méi)心沒(méi)肺——狗都死了，但他從來(lái)沒(méi)有太傷心過(guò)。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答他，之后我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》的引言里有這樣一句話：魏晉風(fēng)度，不失為漫漫人生中一點(diǎn)甜蜜的安慰。

我喜歡這個(gè)表述。漫漫人生中一點(diǎn)甜蜜的安慰。三只狗于他，也許如此。人生是漫漫長(zhǎng)夜，甚至還是那寒徹肌骨的澳洲土著定義中的“三狗夜”——在這樣的夜晚，要擁三只狗入懷取暖，才能成眠。于是這種甜蜜的安慰，既成為了衡量嚴(yán)寒的指標(biāo)，又成為了溫暖的指標(biāo)。

說(shuō)不清道不明的人生，需要這樣甜蜜的安慰，聊以慰藉。