王新芳
一個人的一生,或許會為很多目標(biāo)努力,而她的目標(biāo)只有一個:醫(yī)學(xué)。低調(diào)做人,高調(diào)做事。從三無教授到諾貝爾獎得主,憑著執(zhí)著努力,她終于獲得成功。
2015年9月5日,一夜之間,85歲的中國藥學(xué)家屠呦呦就被全世界的人們所知。
作為首次獲得諾貝爾獎的中國大陸科學(xué)家,屠呦呦很快成為各家媒體追逐的焦點(diǎn)。面對記者,屠呦呦語氣平靜:“這不是我一個人的榮譽(yù),是中國全體科學(xué)家的榮譽(yù)”。榮譽(yù)面前,她保持著一如既往的謙和。在漫長的時光星河里,她“說”得很少,“做”得很多。
1930年,屠呦呦出生在寧波,父親是一位開堂坐診的老中醫(yī)。作為家中唯一的女孩,父親對她疼愛有加,取了“屠呦呦”這個名字來寄予厚望?!斑线下锅Q,食野之蘋”,沒想到,詩經(jīng)中的一把野草改變了她的一生。受父親影響,屠呦呦自幼喜歡翻看醫(yī)書。屠家樓頂有個擺滿古典醫(yī)書的小閣間,就是屠呦呦童年時的閱覽室?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《千金方》……雖然讀得磕磕絆絆,卻是她醫(yī)學(xué)夢萌發(fā)的溫床。
1951年,屠呦呦考入北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系。她的夢想是用古老的中醫(yī)藥,促進(jìn)人類健康,讓全世界的人們都能享受到它的好處。為此,她刻苦攻讀,把全部業(yè)余時間交給了圖書館,那張靠窗的桌子上,經(jīng)常能見到她伏案讀書的身影。
大學(xué)4年,屠呦呦取得優(yōu)良的成績。畢業(yè)后,屠呦呦被分配到衛(wèi)生部直屬的中醫(yī)研究院工作。1967年,一個由全國60多家科研單位、500多名科研人員組成的科研集體,悄悄開始了一項(xiàng)特殊的使命,代號“523”,研究的對象正是——防治瘧疾的新藥。因?yàn)榫哂兄形麽t(yī)背景,而且勤奮,在那個資深科學(xué)家大部分已被打?yàn)橛遗傻哪甏肋线虾芸毂蝗蚊鼮檠芯拷M組長。
當(dāng)時,屠呦呦身患結(jié)核等慢性疾病,但無論到野外采集標(biāo)本,還是在室內(nèi)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究,她都積極主動地完成。當(dāng)著手從中草藥中發(fā)現(xiàn)新的抗瘧藥時,她查閱了大量的古代醫(yī)學(xué)書籍和民間藥方,幾年時間,幾乎把南方的老中醫(yī)都采訪遍了。最終耗時3個月,從兩千多個方藥中篩出640個,又鎖定到一百多個樣本,最后入選的胡椒雖對瘧原蟲抑制率達(dá)84%,但對瘧原蟲的抑殺作用并不理想。青蒿是當(dāng)時的191號樣本,雖然曾經(jīng)有過68%的抑菌率,復(fù)篩結(jié)果卻一直不好。
屠呦呦不甘心,她反復(fù)思考為什么青蒿古方記載的和中藥常用的煎熬法不同?后來,她受葛洪《肘后備急方》中“青蒿一握,水一升漬,絞取汁服”的啟發(fā),改進(jìn)了提取方法,采用乙醚冷浸法低溫提取,在190次失敗之后,她帶領(lǐng)的課題組終于在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了抗瘧效果為100%的青蒿提取物。研究人員從這一提取物中提煉出抗瘧有效成分青蒿素,挽救了大量瘧疾患者的生命,被世界衛(wèi)生組織推薦在全世界應(yīng)用。
因?yàn)闅v史原因,社會不太肯定個人的貢獻(xiàn),所以屠呦呦的研究成果將近40年在國內(nèi)沒有被得到公認(rèn)。她既無博士學(xué)位,也無海外留學(xué)背景,頭頂上更無中國兩院院士桂冠,被人們戲稱為“三無科學(xué)家”。但她埋頭科研,不問名利,40年來,一直在研究青蒿素。一般人60歲已經(jīng)退休,但她在81歲的時候還在默默地工作。
勤奮而努力的人,終有被國際同行認(rèn)可的一天。2011年9月23日,屠呦呦獲得了素有諾貝爾獎“風(fēng)向標(biāo)”之稱的國際醫(yī)學(xué)大獎——拉斯克獎,一時間名滿天下。她怕媒體找她,就和單位說好了,任何人的采訪都拒絕。她的名片簡單至極,單位、姓名、地址和電話。整張名片還有大片的空白,僅此而已。
持續(xù)一生的研究終見成效,2015年9月5日,她獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。在諾貝爾獎面前,她依然沉默。她只想老老實(shí)實(shí)做學(xué)問,把自己的事情做好,把課題做好,沒有心思也沒有時間想別的。