孫若茜

“這部小說的寫作過程中我常常會有一種恍惚感，這么寫下去有沒有前途？很多時候我在想，既然已經(jīng)寫了，怎么咬牙也要寫下去。這兩年零五個月，是我整個寫作中間心情最復雜、最跌宕起伏的經(jīng)歷?！遍L篇小說《匿名》出版后，我在很多場合聽到王安憶說類似這樣的話。她說：“當一個人出來不斷地為自己寫的東西做出解釋時，可能就說明他對文本本身不自信，我現(xiàn)在就是這種狀態(tài)。”

從1986年的第一部長篇小說《六九屆初中生》開始，這已經(jīng)是王安憶的第12部長篇作品。像這樣的不自信，似乎從來沒有出現(xiàn)過。她說自己以往寫完一部作品時，比如《長恨歌》、比如《天香》，心里總是很踏實，并懷有幾分勝算。唯有這部寫好后，卻是困惑?！皬膩頉]有那么急切地想要聽到一些回應?！彼瑫r將作品給了三個地方——《收獲》雜志、人民文學出版社以及臺灣的麥田出版社。在等待答復的過程中，她似乎感覺到出版方不同以往的含糊和遲疑。尤其她的小說過去在臺灣出版時，都是由王德威看稿、作序，但這次他沒有寫序言。不喜歡？還是沒看完？王安憶不知道其中的原因，干脆讓書“赤裸”著上陣。大陸的版本同樣，好像作者自己都很難歸納，于是連小標題也沒有寫一個。

王安憶與她的著作《匿名》

“你應該要有勇氣寫一部不好看的東西?！蓖醢矐浾f，每當她開始懷疑自己，就想起陳思和給她的啟示，鼓勵她放掉一切細枝末節(jié)的寫作，不去管讀者是否能理解。她一直不贊成把閱讀的困難留給讀者，但慣常的寫作卻又讓她無法獲得滿足，“好像和年齡有關，寫作本身會向你提出要求”。她想要寫一個抽象的故事，關系到時間觀、關系到對文明的認識，它不同于過去那些有關日常生活的描繪?！霸谀撤N程度上，這背離了我原來的能力，它是超出我的能力以及生活經(jīng)驗，向我性格的局限發(fā)出挑戰(zhàn)的一個故事?！?/p>

故事本身并不復雜，《匿名》講述的是一個已經(jīng)退休的老人，在一家公司工作時，莫名地被綁架了。當綁匪意識到自己綁錯人后，將他放在荒僻的山巒褶皺中，任他自生自滅。突發(fā)的刺激帶來了失憶，文明的包袱掉落，他在山中開始了近乎原始的生活，尋求生存的過程幾乎是一場進化。直到一場大火逼迫他出逃，他先后到了鎮(zhèn)、縣，伴隨著記憶的逐漸恢復，人也慢慢回歸到社會生活，他開始重新接觸到語言，不斷遭遇人、事，同樣是一場進化。而后，在他幾近要歸復到原本的家庭和生活中時，墮入河中，以死亡收尾。

王安憶最初的靈感來自80年代在婦聯(lián)信訪站的聽訪：一個大學教師在退休后，參加教委安排的雁蕩山旅游時失蹤了。她總是對失蹤感興趣，因為覺得失蹤的人終究不會憑空消失，一定還在世界的某個角落，可是去哪兒了呢？雖然這失蹤事件本身并沒有帶給她更多的信息和素材，但就像種子一樣在心里埋了下來，讓她一直想給他找個出路。出路設在哪兒好？括蒼山，林窟，九丈，縣城，楠溪江。

幾年前的一篇散文《括蒼山，楠溪江》，以及短篇小說集《眾聲喧嘩》中收錄的一篇《林窟》，王安憶記述過這些地方。2012年夏天，她帶著母親茹志娟的筆記，是為尋訪其當年與謝晉導演為籌拍電影曾留下的足跡，到了溫州永嘉。當時，她只為整理母親留下的資料，并沒有想過要做長篇的材料，但去了之后受到很大的震動?！读挚摺分羞@樣描述：“看見很深很遠的底下，沒見過就想不出，草木會長滿山坳，將它填平——在草木底下，有一條極細而淺的印跡，流露出模糊的蹤跡。橫生的無名的枝條網(wǎng)住了入徑，使勁撥開，露出幾塊石頭，斷續(xù)成山道。試著下去，草木立時埋了腳踝，即刻到膝部，再就齊肩，然后淹沒頭頂?！?/p>

她眼見這一幅荒草叢生的景象，那個在母親筆記中的林窟，每逢二、七就是上千人會聚的沸騰繁華的集市，當年充滿了生命力的自由經(jīng)濟的大本營，蕩然無存。途中所遇的人也都告訴她，林窟沒有了，這個地名已從行政地圖上取消。短短數(shù)十年，這聽起來有些荒誕。當然，也讓這個地方顯得更加神秘。“我當時在想，這個地方藏一個人太容易了，不是很高，但是很深很幽閉。而且別覺得它沒有生命力，它有一個自給自足、能自圓其說的狀態(tài)。如果我想把一個人‘拔出來放在哪兒，就是這兒。”王安憶不想把故事放在一個完全荒野的山中，讓失蹤者演繹一種類似野外生存挑戰(zhàn)的戲碼，她需要雜草蔓生中那些生命的、文明的、社會的痕跡，像考古層一樣存在于故事中，豐富的層次伴隨主人公的退化、進化。林窟，不僅曾經(jīng)有人生活，且在特定的年代里已經(jīng)因為市場經(jīng)濟而達到了很高的社會級別，再合適不過。

一個人從他熟悉的環(huán)境、已經(jīng)習慣的生活中被“拔”出來，被放到一個陌生的，和他原來的生活完全不同的地方，這大概才是王安憶書寫失蹤者的興趣所在。如此，這個人究竟是如何失蹤的，在旅行團里走丟還是怎樣，對作者來說其實并不重要。因此，《匿名》并沒有選用那個積留在作家心中的大學教師的失蹤事件作為原型，而是制造了一場錯誤的綁架。這原本完全不重要，但王安憶前幾年寫作的《遍地梟雄》同樣是綁架事件，就讓很多人認為她對此情有獨鐘。作家的解釋是，她是非常堅實的寫實主義，因此尋求合理性。在嘗試過很多讓主人公離開原來生活的方式后，她認為只有被綁架、被綁錯，乃至失憶這種錯中錯的發(fā)生才能讓失蹤者真正完全地銷聲匿跡，沒有回路可尋。

也正是因為嚴格地遵循寫實主義，王安憶花費了大量的筆墨來鋪陳失蹤事件中的種種。那些在現(xiàn)實中需要時間的過程，書中占用了很大的篇幅。例如，使主人公被迫離開家的錯中錯如何發(fā)生，隨之而來的家人的尋找，他到陌生環(huán)境中如何適應、生存，活下來且要活成什么樣子。在林窟這個留有一些生存條件的文明的廢墟中，他既要有日常的活動，又要受到環(huán)境的限制;他要有一些忍受饑餓的能力，不需要太多的食物，所以他必須是個老人;他要失去記憶，因為文明會給他禁忌，禁忌會限制生存的條件，但正是因為他的記憶與文明相關，他又需要一點點逐漸恢復。

在小說的上半部里，作者被此緊緊纏繞，消磨了很大的工夫?！皩懙臅r候非常較勁，似乎老是不能到位?！痹谒约嚎磥?，有些地方因此寫得是有些延宕的?！坝械臅r候很矛盾糾結，效率要很快呢，過程中可能發(fā)生的機會就被錯過了，不求效率求機會呢，就要拖沓一點，延宕一些。而這個延宕的過程卻沒有生出太多的機會。因為我需要解決的問題太多了，如果這些不交代的話，恐怕連我自己都說服不了。我是比較笨的，不是聰明的寫作者。聰明的寫作者也許用一個關鍵的情節(jié)就把一切問題解決掉了，可是我還是需要一步一步處理各種各樣的關系，讓他和以前的關系割斷，進入另一個入口，到一個和他生活完全不相干的環(huán)境里去?！?/p>

小說的構建已經(jīng)超出了日常的邏輯，但她要求一切都發(fā)生得非常合理，是在竭盡可能地拉開現(xiàn)實的幅度使作品趨向形而上。在以往的作品中，王安憶也做過一些嘗試——《紀實與虛構》、《傷心太平洋》、《烏托邦詩篇》等等，有關抽象的努力，讓這些小說看起來更像是沒有情節(jié)的散文，但它們同樣也都依附現(xiàn)實，甚至可以說是以真實的材料作為基底?！耙郧拔液芟雽懙木褪巧?，生活里隱藏著自身的美學、人際關系，人性里面潛藏的那些美學;這個東西吧，我就覺得它不是具象的，它是寫一個在我們表象底下，抽象的存在、抽象的美學，所以很困難的地方就是找不到一個合適的表象來對應它?！蓖醢矐浾f，“這個小說對我的難度就是，我想得太多。想了太多以后，我就找不到一個特別合適的表象。尤其我又是比較重視外相的，最好的東西就是表象天生里面就有這樣的內(nèi)涵?！?/p>

表現(xiàn)在敘述上，它和通常的小說有著很大差別?！巴ǔ５男≌f敘述，總的來說是轉喻式的，就是不斷地講下去，后來怎么樣了，又怎么樣了。但是這個作品讀起來的感覺是，講了一句話，不接著講后面的那句，而是講這句話下面的意思，那個意思又講出很多想法。從具體到抽象，從事情講到思想，是一個隱喻的敘述方式。”復旦大學中文系教授張新穎認為，《匿名》是在轉喻的整體框架下，不斷地變成隱喻的方式，以不斷地到世界的背后，以及文明的進程里面去。“隱喻的敘述方式其實是適合于詩歌的。你可以想象用詩的敘述方式來寫一篇小說嗎？用隱喻的敘述方式來寫一篇短篇小說，這個是可以的。用寫詩的方式來寫一篇規(guī)模這么大的長篇小說，就有點難以想象了。對于寫作來說是一件困難的事，對于閱讀來說也是困難的?！?/p>

到了小說的下半部，當主人公因為火災逃離了山野，家人也放棄對他的尋找時，不再有太多的現(xiàn)實問題需要面對、需要作者去合理化，寫作變得自由、興奮起來。王安憶以往從不擔心自己寫的故事，哪怕單行本出版之前，小說在《收獲》上分兩期、三期刊出，也絕不會擔心讀者不去讀完。但這次，她很怕讀者只讀了上半部就匆匆給這本書下了結論，甚至把它當作一部類型小說，而她卻將重要的東西幾乎都放在了下半部。

畸零人，作者讓主人公回到一般社會秩序的途中遇到了很多這樣的匿名或者被匿名于社會的角色，他們帶有先天的殘障，或者混跡在社會規(guī)范之外。他們和我們的世界保持著一種奇怪的關系，盤山公路將山體破開，將其生活暴露出來。這種邊緣的個體在王安憶的筆下經(jīng)常出現(xiàn)，用她的話說，他們就像是除不盡的余數(shù)，是無法被我們消化的。而恰恰只有這樣的在概念之外的人才讓她擁有美學的興趣，她希望在自己作品中和讀者分享的就是這種存在的美學。

這些被主流社會忽略的個體很容易讓人認為作者的意圖就是在對現(xiàn)代文明進行批判，其實遠不止于此。書中的主人公從一個秩序進入到另一個秩序中，其實很難確定地說是一種進化還是退化。王安憶形容它為一種螺旋上升的二次進化，她希望主人公重新走一個文明的周期，在上升的過程中，邊界或說銜接點應該被模糊掉。其中，主人公溺死在水中的結局就是在完成這個過程，這使他進入螺旋，而沒有回到生活的圓圈?！昂芏嗳苏f他死掉很可惜，但我覺得他的死是一個突破，進入永恒。當他入水死亡的時候，我覺得生和死是很模糊的?！痹谕醢矐浛磥?，如何書寫死亡無疑是每個作家都在想的事情，生命的過程既讓人迷醉，也是一種很大的阻礙。水的流動讓它成為一種與時間最為相近的物質，安排主人公死在水中，是希望借用水的時間性，讓他被動地進入一種永恒。

雖然王安憶對于《匿名》表露出前所未有的不自信，但這部作品卻顯而易見地擁有超越以往的抱負。作家企圖在自己的作品中呈現(xiàn)出顛覆性的改變，有時不僅僅因為他所關注的問題有所變化，改變的很可能還有他看世界的方法?！斑@部小說確實是我的一個野心。”王安憶說，小說之所以叫《匿名》，是因為她覺得文字就是名字，就是給事物定義。小說中反復出現(xiàn)一些有關文字的游戲，是非常顯眼的明喻，是用文字給這個世界定義?！斑@個地方那么蠻荒，但其實不知道有多少文明在里面，生出又滅掉，最后就好像留下一個殼。這個殼就是文字、語言。我讓他（主人公）失憶，他忘掉的都是些名字，他說不出來，心里似乎有點兒朦朦朧朧。有時候，我們是用名來喚實的?！?/p>

在這名與實的表述背后，王安憶想要探討的核心是存在。她說：“我們都在表達我們認識的存在，但我想要找到一個我們不認識的存在。這種努力其實非常無望，就像是要拔著自己的頭發(fā)脫離地球。如果這個存在我們已經(jīng)走到了盡頭，再認識也不過如此，那我就企圖退回去，如果沒有被認識，它會是什么樣？”