摘 ?要：陀思妥耶夫斯基的中篇小說《涅朵奇卡》一直以來并未得到應(yīng)有的重視。然而，這部著作不但對人類心理意識領(lǐng)域進(jìn)行了深刻剖析，也是對陀氏顛倒而又對稱的美學(xué)世界淋漓盡致的展示。文章將從作品的主題及人物形象入手，探索其獨(dú)特的思想內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：自我 ?他者 ?兒童 ?成人

陀思妥耶夫斯基是俄國文壇璀璨群星中最明亮的之一。陀氏的藝術(shù)世界怪異又真實(shí)、陌生卻熟悉、遙遠(yuǎn)但發(fā)生在人的內(nèi)心。他筆下的幻想家系列不僅是對精神變態(tài)者的深入探索，更剖開看似正常人的虛偽表象，展示人類普遍存在的病態(tài)心理。

《涅朵奇卡》是陀氏的早期作品，于1849年以——“涅朵奇卡涅茨瓦諾娃——一個(gè)女人的遭遇”為題，發(fā)表在《祖國紀(jì)事》上。全書分為三部分：“童年”“新生活”和“秘密”。作家用時(shí)兩年寫成前半部分，后因被捕和流放而沒有完成。在1860年作家自編選集時(shí)對原稿做了大量修改，改成了現(xiàn)在出版的樣子。

《涅朵奇卡》一直以來并沒有得到應(yīng)有的重視，陀氏研究者的評論專著或俄國文學(xué)史對其都鮮有提及。多數(shù)研究者只是在研討陀氏筆下的兒童形象時(shí)，才對其略有涉及，或是單純把它歸于作家的幻想家形象家族里的一名普通成員，更有俄羅斯評論家只拘泥于批評作品的文字和形式。Л.В.布朗特認(rèn)為小說的第一部分中有很多不合情理的地方，葉菲莫夫的行為毫不引人入勝，敘述單調(diào)，獨(dú)白太多，煩人的說教也不少。[1]

然而，《涅朵奇卡》是陀氏的一部重要作品，在這部未完的長篇小說中醞釀著諸多作家的重要?jiǎng)?chuàng)作主題和思想，除兒童問題和幻想家主題外，還包括：女性生存權(quán)利的主題、藝術(shù)家形象、“雙重人格”的主題、“偶合家庭”主題、“罪與罰”的主題、“根基派”思想等。小說中未盡的構(gòu)思和人物形象也出現(xiàn)在后續(xù)的作品中，如小說第三部分里的彼得·亞歷山大羅維奇可以說是《被侮辱與被損害的》中瓦爾科夫斯基的雛形。中國當(dāng)代著名作家王小波在《綠毛水怪》里寫道：“我看了這本書，并且終生記住了它的前半部分。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)懷念陀思妥耶夫斯基?！盵2]

一、自我與他者

小說的第一部分主要講述的是涅朵奇卡的繼父葉菲莫夫的故事。他原本是地主私人樂隊(duì)的單簧管樂師，因?yàn)橛兄@人的音樂天賦而自命不凡，夢想能成為世界一流的小提琴演奏家。然而，過分的自負(fù)使他疏于練習(xí)、荒廢業(yè)務(wù)，過起了酗酒放縱，消磨才華和意志的浪蕩生活。為了得到千把盧布的嫁妝，他娶了涅朵奇卡的母親，并將自己的失意歸咎于瑣碎的家庭生活。當(dāng)成為音樂家的幻夢徹底破滅時(shí)，他殺了妻子，自己死于精神錯(cuò)亂。

藝術(shù)家形象是俄國19世紀(jì)30年代浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)主題，同時(shí)，葉菲莫夫也是陀氏早期幻想家形象的繼承者。在《同貌人》（1847）中就曾出現(xiàn)過精神分裂的小官員戈里亞德金，他在幻覺中看到了自己的化身——小戈里亞德金。如果說在《同貌人》中，只有戈里亞德金是真實(shí)存在的，而化身小戈里亞德金只是他的幻想，那么《涅朵奇卡》中的葉菲莫夫本身就是一個(gè)虛幻的影子，一個(gè)荒誕的存在。

首先，葉菲莫夫在自我認(rèn)知上與他者發(fā)生了倒置，但就是這樣一個(gè)鏡像中虛構(gòu)出的他者形象讓葉菲莫夫如癡如醉，正如拉康學(xué)說中闡釋的那樣：“人們在這種自己成為自己的最初場面中抱定了這種自相矛盾的想法，即在他者中生存，在他者中體驗(yàn)自我。”[3]。葉菲莫夫欣喜若狂地認(rèn)同了這一給予他肯定情感的他者形象，但同時(shí)也遭到了他者形象的控制和支配。著名小提琴手無須像初學(xué)者那樣做過多練習(xí)，于是，葉菲莫夫傲慢放縱，不愿參加供人娛樂的商業(yè)演出，也不甘心在樂隊(duì)里當(dāng)個(gè)小小的演奏者。最終在真正的小提琴家C來到當(dāng)?shù)嘏e辦音樂會的時(shí)候，偽音樂家葉菲莫夫無處遁形，其虛假身份在曝光的真相中驟然萎縮，走向消亡。

二、兒童與成人

在俄國社會發(fā)生劇變的動蕩時(shí)代，當(dāng)資本主義蔓延，傳統(tǒng)的宗法制倫理道德基礎(chǔ)受到了威脅時(shí)，社會大團(tuán)體的變遷引起了作為社會小單位的家庭的變化，這也正是陀氏創(chuàng)作的另一重要主題——“偶合家庭”。葉菲莫夫便是存在于偶合家庭中的一個(gè)偽父親形象。

在家庭生活中父親與孩子的角色倒置，他并沒有盡到丈夫和父親的責(zé)任，他鄙視商業(yè)演出和樂隊(duì)的職務(wù)，整天無所事事、分文不獲。實(shí)際上，他像生活不能自理的孩子那樣完全靠妻子養(yǎng)活自己。然而，他卻認(rèn)為正是妻子阻礙了他藝術(shù)道路的發(fā)展，正是窮苦瑣屑的生活磨平了他的音樂天賦。于是，他要消除那個(gè)牽絆著他的障礙，殺了妻子便會成為像小提琴家C那樣的音樂大師。

然而，對于這樣一個(gè)偽父親，涅朵奇卡卻愛得異常熱烈，甚至勝于愛自己的母親?！拔矣X得父親總是那樣可憐，那樣受欺凌、遭踐踏、吃苦頭，以致在我看來，如果不發(fā)瘋地愛他，不安慰他，不跟他親熱，千方百計(jì)為他著想，那簡直是可怕的，不近人情的事情?！盵1]涅朵奇卡具有典型的俄狄浦斯情結(jié)，她甚至覺得母親是阻擋她和父親幸福的絆腳石。她幻想著母親死后，他們就會變成富人，父親會帶著她到那棟“掛紅色帷幕的豪華樓房”里去。于涅朵奇卡而言，她也沒有安守自己女兒的角色，她對母親的感情極為復(fù)雜，對她充滿了嫉妒、恐懼和憎恨。為了獲得父親的愛，她就必須與母親敵對起來，以取代其妻子的地位。

在《涅朵奇卡》中，母親就是維系葉菲莫夫和涅朵奇卡的存在基礎(chǔ)，她供養(yǎng)他們，是他們生存的根基。然而，母親卻成了所有阻礙的象征，所有人都要鏟除她、毀滅她。事實(shí)上，母親的死亡沒有給葉菲莫夫他想要的自由，沒有給涅朵奇卡渴望的幸福，相反，失去了母親這一俄羅斯大地一樣的根基，他們注定是要走向滅亡的。在“根基派”成員陀思妥耶夫斯基看來，“根基”就是一個(gè)民族完整的歷史、傳統(tǒng)文化精神和生命價(jià)值，國家的發(fā)展方向最終要回歸到“俄羅斯精神”的“根基“上來。

在《涅朵奇卡》中陀氏構(gòu)建了一個(gè)顛倒的、卻極具對稱美的世界，其間充滿著折回、重疊，卻又疏離、互相廝殺。主人公們迷失在莊生曉夢的美麗世界，已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和夢幻，它們之間的界限變得模糊，甚至相互消融了，葉菲莫夫和涅朵奇卡仿佛都在追求一種極致，那是一處被掛滿的紅色幔帳遮擋著了真相的樓宇，他們活在自己向往的那個(gè)極致里，抹去了通往它的道路，兩點(diǎn)之間直線最短的原則不能讓人滿足，好像在玩折紙游戲一樣，為了使現(xiàn)實(shí)和夢幻之間的距離無限縮短，他們將譜寫命運(yùn)的白紙對折，使兩點(diǎn)重合起來，把三維空間變成二維。

第二部分講述的是涅朵奇卡被X公爵收留并開始新生活的故事。在陌生又新奇的環(huán)境里，涅朵奇卡結(jié)識了公爵的女兒——小郡主卡佳并陷入了對她的瘋狂熱戀。小說中，涅朵奇卡幾次發(fā)生精神性驚厥，她不斷地暈厥、蘇醒，穿梭于現(xiàn)實(shí)和幻夢之間。在繼父殺了母親逃跑后，涅朵奇卡又一次暈倒，當(dāng)她醒來后看到了X公爵。他正直善良、生活富裕而且無拘無束，滿足了她對父親的全部幻想。公爵告訴涅朵奇卡，他還有一個(gè)跟她一般大的女兒，不久就會從莫斯科回來，于是，她那遙遠(yuǎn)的、模糊的、不可言說的幻夢開始與現(xiàn)實(shí)發(fā)生重疊，公爵府就是那棟掛滿帷幔的房子，X公爵就是父親，他的郡主女兒就是自己。當(dāng)她再一次暈倒醒來，那個(gè)早已經(jīng)勾勒好的完美的自我形象就出現(xiàn)了，“當(dāng)我重新睜開眼睛的時(shí)候，看見一個(gè)孩子——跟我年齡相仿的女孩子——俯視著我，我的第一個(gè)動作就是向她伸出雙手”[1]。涅朵奇卡迫不及待地走向那個(gè)全新的自我，她瘋狂地愛著小郡主，那個(gè)美麗、活潑、人人喜愛的形象。“我”總是想吻吻她，甚至在夜里醒來時(shí)會偷偷來到她的床邊吻她的手、肩膀、頭發(fā)甚至是腳。涅朵奇卡對小郡主的愛更像是一種自戀，親吻是她與小郡主融合的標(biāo)志。當(dāng)兩個(gè)人互相吐露心曲時(shí)“我們的嘴唇都吻腫了”“我好像重新獲得了生命”[4]。

“人們從童年步入成年，就是從幼稚走向成熟，從蒙昧走向文明，并且形成相對穩(wěn)定的思想、性格、氣質(zhì)。這個(gè)成長過程，是一個(gè)不斷吸收知識、積蓄經(jīng)驗(yàn)、從單純走向復(fù)雜的獲取過程;但與此同時(shí)，還有一個(gè)逆向過程，即拋棄、失落、退化的過程?！?/p>

在陀氏的創(chuàng)作中，這種將成人與兒童倒置的意圖是明顯的，人沒有按照自然成長過程去發(fā)展，相反，作家將成人和兒童放在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上進(jìn)行對比考察，竟發(fā)現(xiàn)相對于成人而言，有些兒童要更加成熟，更加包容。

成人葉菲莫夫和兒童涅朵奇卡對自我的完整性的理解完全不同，葉菲莫夫的終極世界是孤立的、割斷與他人的聯(lián)系的、絕對自我的世界。而涅朵奇卡更多的是尋求與他人的聯(lián)結(jié)和融合。前者越是追求自由孤立，對他人的依賴感反而越強(qiáng)烈，當(dāng)他失去妻子后隨即精神崩潰而亡;后者雖尋求與他者的聯(lián)系，但精神主體變得更加自信和強(qiáng)大，敢于挺身而出保護(hù)他人。

人不只是在鏡子面前認(rèn)識自我，更多的是從他者中反觀自我，前者在自己的狹隘世界中迷失，后者在荒蕪中開辟自己獨(dú)立的世界，兩者雖有相同的目標(biāo)，卻達(dá)到相反的結(jié)果。

三、罪惡與清白

在第三部分中故事的主角變成了涅朵奇卡的養(yǎng)母，也就是“秘密”的主人——亞歷山大德拉米哈依洛芙娜。與卡佳分別后，涅朵奇卡被卡佳的姐姐收養(yǎng)，她在一本書里發(fā)現(xiàn)了一封亞歷山大德拉米哈依洛芙娜的情人寫給她的告別信。信中顯示她曾愛上過丈夫以外的其他人，并且這件事情被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，盡人皆知。因?yàn)橛凶?，她對丈夫有著近乎崇拜的愛戀，完全依附于他，屈從于他，而他則保持著自己絕對的威嚴(yán)和優(yōu)勢。在《新約·約翰福音》中文士和法利賽人為了試探耶穌，抓住他的把柄，帶著一個(gè)行淫時(shí)被拿的婦人來，對他說：“摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢？”耶穌的回答是：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。人們聽見這話，就從老到少一個(gè)一個(gè)的都出去了?！盵5]米哈依洛芙娜犯了罪，她承受著自己良心的折磨和丈夫無言的審判，在這段似曾相識的父親、母親、女兒的三人結(jié)構(gòu)中，涅朵奇卡不再妄想代替女主人妻子和母親的位置，相反地，她同情這個(gè)可憐的女人，鄙視她丈夫以蹂躪她感情的方式報(bào)復(fù)她。米哈依洛芙娜有罪，但是在涅朵奇卡眼中卻是純潔無比的。戲謔的是，涅朵奇卡的清白卻被米哈依洛芙娜隨意揣測、踐踏。她懷疑涅朵奇卡與自己的丈夫有染，懷疑敢拿清白保護(hù)自己的這個(gè)女孩兒并開始對她忽冷忽熱。

涅朵奇卡的純潔之心受到繼父的無視，遭到米哈依洛芙娜的懷疑，唯有在敢于坦誠自己的自私和過錯(cuò)的卡佳那里得到了真誠的回報(bào)，成人習(xí)慣于用清高和無辜來掩藏內(nèi)心的骯臟，正如他們的身份一樣：繼父、養(yǎng)母、養(yǎng)父，與兒童的真誠比起來，他們不過是虛偽的代名詞。

四、結(jié)語

在研究陀氏的成果中鮮有對其美學(xué)的分析，在其看似平鋪直述的敘事下隱藏的是顛亂倒錯(cuò)的內(nèi)部關(guān)系，像是精神錯(cuò)亂病人的囈語，而在亂碼的邏輯當(dāng)中卻是極具對稱美的深層結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這種結(jié)構(gòu)與內(nèi)容緊密結(jié)合、渾然一體?！赌淦婵ā匪?gòu)的是一幅倒置的混亂世界，仿佛有一面巨大的鏡子樹立在人物的面前，他們活在當(dāng)下，卻觀察著鏡中的影像，迷失在疼痛感消失的幻夢中。

注釋：

[1]陳燊：《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》（第二卷），河北教育出版社，2010年版。

[2]王小波：《綠毛水怪》，上海文化出版社，2012年版。

[3]王小峰等譯，[日]福原泰平：《拉康——鏡像階段》，石家莊河北教育出版社，2001年版，第46頁。

[4]徐葆耕：《西方文學(xué)：心靈的歷史》，清華大學(xué)出版社，1990年版。

[5]魏玉奇：《圣經(jīng)新約》，天津人民出版社，1998年版。

（魏超群 ?哈爾濱師范大學(xué)研究生院 ?150025）