劉國(guó)慶

1922年為了文學(xué)的夢(mèng)想，沈從文背著包袱從湘西保靖跑到北京來(lái)。在表弟的幫助下，住在銀閘胡同某公寓的一個(gè)房間里。房間由原來(lái)的儲(chǔ)煤室改造而成，特別狹小，只能容一人居住，常年潮濕，沈從文為其取名為“窄而霉小齋”。在這座小齋里，他勤奮寫(xiě)作，可投出去的稿件總是泥牛入海，沒(méi)有音訊。在這期間，他還想考取大學(xué)成為正式學(xué)生，獲得一張大學(xué)文憑，可是他參加了燕京大學(xué)的一次考試后就徹底死了這條心。1924年冬，沈從文于百般無(wú)奈中，懷著一絲希望，寫(xiě)信給幾位知名作家，想求得他們的同情和幫助，其中就有當(dāng)時(shí)在北大當(dāng)統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫決定上門(mén)拜訪這個(gè)潦倒的文學(xué)青年。

推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，郁達(dá)夫大吃一驚，正值隆冬，外面大雪紛飛，屋里沒(méi)有爐子，沈從文身上只兩件夾衣，用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫、流著鼻血正在寫(xiě)作。郁達(dá)夫一看這副慘狀，心里就明白了七八分，兩人再一交談，他對(duì)沈從文就更同情了。郁達(dá)夫雖說(shuō)在大學(xué)任教，月薪名義上是117塊，實(shí)際上只能拿到30多塊，大冬天的身上也只能穿一件多年的舊棉袍。就是這樣，他還是把脖子上一條淡灰色羊皮圍巾摘下來(lái)，披到沈從文身上。然后請(qǐng)沈從文一道出去，在附近小飯館吃了一頓飯。一結(jié)賬，花了一塊七，郁達(dá)夫掏了一張五元的票子，把找回的錢(qián)全給了沈從文。

1925年，沈從文生活最窘迫的時(shí)候，想以投稿維持生計(jì)，他做著每月得20塊稿費(fèi)的美夢(mèng)。這時(shí)他以“休蕓蕓”等筆名寫(xiě)出文章，向各處投寄，對(duì)北平報(bào)刊進(jìn)行了“大轟炸”。他的辛勤筆耕開(kāi)始有了收獲，他的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)相繼出現(xiàn)在《晨報(bào)副刊》上，同當(dāng)時(shí)的晨報(bào)副刊主編徐志摩相識(shí)并結(jié)下了深厚友誼。在徐志摩的推薦下，沈從文被胡適聘請(qǐng)為上海中國(guó)公學(xué)的教師。

沈從文第一次登臺(tái)授課，慕名而來(lái)的學(xué)生甚眾，教室里擠得滿滿的。他抬眼望去，只見(jiàn)黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，竟呆呆地站了近10分鐘。好不容易開(kāi)了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫(xiě)授課提綱。預(yù)定1小時(shí)的授課內(nèi)容，在忙追中10多分鐘便全講完了。他再次陷入窘迫，無(wú)奈，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝??！?/p>

沈從文萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛(ài)，單純?nèi)涡?。兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情，他悄悄地給兆和寫(xiě)了第一封情書(shū)。

沈老師的情書(shū)一封封寄了出去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著對(duì)方的心。女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號(hào)，卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)理論，那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。兆和把信拿給胡適看，說(shuō)：老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答：他非常頑固地愛(ài)你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō)：我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。兆和連忙說(shuō)：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。沒(méi)有得到校長(zhǎng)胡適的支持，張兆和只好聽(tīng)任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開(kāi)始了馬拉松式的情書(shū)寫(xiě)作。

功夫不負(fù)有心人，在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅(jiān)如磐石的心也開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái)：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！薄笆钦l(shuí)個(gè)安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”看得出來(lái)，她的“動(dòng)搖”幾乎完全出自同情。然而，同情也是愛(ài)情。沈從文這個(gè)“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經(jīng)過(guò)近四年的努力，終于將張兆和追到了手。

關(guān)于沈從文和張兆和的愛(ài)情，還有一段“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒”的佳話。

1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買(mǎi)的禮物一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門(mén)。二姐張?jiān)屎统鰜?lái)招呼了這位不速之客。弄堂很窄，允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō)：你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)。沈從文不進(jìn)來(lái)，允和就告訴他三妹上圖書(shū)館去了。不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽(tīng)完說(shuō)了聲“我走吧”回頭就走了。沈從文回到了旅館，一個(gè)人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的音容笑貌。三妹回來(lái)后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天要來(lái)。兆和說(shuō)：我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊。允和讓妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來(lái)，兆和終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫(xiě)信，托她詢問(wèn)張父對(duì)婚事的態(tài)度。他在信里寫(xiě)道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆堈缀偷母赣H開(kāi)明地答：兒女婚事，他們自理。帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)。張?jiān)屎蛿M好的電報(bào)是：“山東青島大學(xué)沈從文允”。很簡(jiǎn)單，一個(gè)“允”字一語(yǔ)雙關(guān)。兆和的則是：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆?！边@也許是中國(guó)最早的一個(gè)白話文電報(bào)了，但郵局人看了，覺(jué)得張兆和的電報(bào)內(nèi)容太怪，像密碼，就不給發(fā)，而收下了允和的。

就這樣，沈從文終于如愿以償，抱得美人歸了！

（摘自《文史資料》）