摘 要：由于極“左”思潮的影響，建國初期胡適思想批判存在諸多偏誤，致使季羨林站出來為其正名，希圖為國人呈現(xiàn)一個真實的胡適。在他看來，胡適是杰出的學(xué)問家和思想家，但不算嚴(yán)格意義上的政治家，只是熱衷政治的一介書生。梳理季羨林對胡適及其思想的認(rèn)識和思考，對今后的胡適研究仍有助益。

關(guān)鍵詞：季羨林；胡適；認(rèn)識；思考

中圖分類號：B26 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-1101（2015）05-0022-05

收稿日期：2015-04-16

作者簡介：周良發(fā)（1979-）男，安徽六安人，講師，哲學(xué)博士，研究方向：中國近現(xiàn)代哲學(xué)與中西文化。

季羨林（1911—2009）先生雖自謙是“一個平凡的人”，但他無疑是當(dāng)代中國極具權(quán)威的梵文、巴利文、吐火羅文專家，如今他與金克木先生一起雄踞印度學(xué)領(lǐng)域之巔峰，令人高山仰止。除了譯介大量印度文學(xué)、佛學(xué)典籍，季先生還創(chuàng)作了許多膾炙人口的學(xué)術(shù)文化隨筆，記錄了他與眾多學(xué)者或深或淺的交誼以及對一些師友情真意切的追思。在諸多同道師友中，季先生對胡適（1891—1962）尤為敬重，先后四次專文追憶這位比他年長20歲的師長的學(xué)問人生及其在中國現(xiàn)代思想史上的獨特地位。細(xì)細(xì)品讀季先生關(guān)于胡適的文章，或許能從中尋繹出一位后輩學(xué)人視域中胡適的別樣風(fēng)采。

一、著力為胡適正名

建國伊始，中國共產(chǎn)黨出于意識形態(tài)整合的需要，在思想文化界開展三次大規(guī)模的思想批判運動，包括1951年對電影《武訓(xùn)傳》的批判，1954年對俞平伯紅學(xué)研究和胡適學(xué)術(shù)思想的批判以及1955年對胡風(fēng)文藝思想的批判。在這三次思想批判運動中，因胡適畢生宣揚的個人主義、自由主義、實用主義與馬克思主義相去甚遠(yuǎn)，致使我們黨對其展開全國性的大規(guī)模批判，希圖更好地普及馬克思主義和毛澤東思想。通過對胡適思想的全面審查和清理，為確立馬克思主義在思想文化界的主導(dǎo)地位起到若干積極作用。然而在極“左”思潮的支配下，學(xué)界對胡適采取完全否定的策略，故在批判過程出現(xiàn)人身攻擊和肆意曲解的現(xiàn)象可謂屢見不鮮，“殊不足以服人”，沒有“一篇真正能搔到癢處的文章”[1]61。

有鑒于胡適思想批判存在的諸多偏誤，季先生于30年后著文著力為胡適辯護(hù)，希圖為當(dāng)代國人呈現(xiàn)一個真實的胡適。在《為胡適說幾句話》中，季先生開門見山地指出：“在中國近現(xiàn)代史上，胡適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物?！盵2]256言下之意，雖然胡適學(xué)術(shù)思想紛繁龐雜一時難以厘定，但他在現(xiàn)代思想史上的重要地位勿容置疑。季先生之所以著文“為胡適說幾句話”，蓋因?qū)W界有人指責(zé)胡適一生追隨國民黨和蔣介石。在他看來，真實情況卻非如此，故“禁不住要說幾句話”，以廓清胡適并未忠誠地?fù)碜o(hù)國民黨和蔣介石。

理由之一是胡適沒有一味地服從國民黨 胡適不贊成共產(chǎn)革命已是不爭的事實，但他也不是國民黨員，畢生崇尚自由民主，即便為國民政府做了很多事情，也始終保持黨外人士的身份，篤定“為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友”[3]349。誠如季先生所言：“他（胡適）服膺的是美國的實驗主義，他崇拜的是美國的所謂民主制度。只要不符合這兩個尺度，他就挑點小毛病，鬧著獨立性。對國民黨也不例外?！盵2]257典型的例子是，胡適1929年6月10日在《新月》雜志發(fā)表《知難行亦不易》對國父中山先生“知難行易”提出異議，遭到國民黨文宣系統(tǒng)與黨務(wù)系統(tǒng)猛烈回?fù)艉蛧?。雖然“圍剿”很快黯然中歇，但胡適的道德勇氣可嘉。

理由之二是胡適積極宣揚“好人政府” 1922年5月胡適草擬《我們的政治主張》，得到蔡元培、陶行知、梁漱溟、李大釗、丁文江等文化名宿的充分肯定，共同署名并發(fā)表在《努力周報》第2號上。這是胡適首篇政論文章，也是他組建“好人政府”的首個行動綱領(lǐng)。此論一出，學(xué)界的反映一如繼往地褒貶不一。有人調(diào)侃難道有什么人主張壞人政府？故認(rèn)為這樣的主張沒有現(xiàn)實意義。這種觀點也許值得商榷，然季先生卻覺得另有深意，那就是“在國民黨統(tǒng)治下而提倡好人政府，其中隱含著國民黨政府不是好人政府的意思”[2]257。1930年1月出版的《人權(quán)論集》收錄胡適《我們對于政治的主張》一文，再次要求批判政黨和領(lǐng)袖的自由。

季先生的理由頗多，限于篇幅，這里不再一一道來。學(xué)界有人指出胡適之所以與國民黨產(chǎn)生分歧，目的在于與其討價還價，但“這起碼表明胡適不是國民黨蔣介石的忠順奴才”[2]258。解放初期批判胡適思想時，有人提出胡適與國民黨的沖突是“小罵大幫忙”，即胡適通過“小罵”為自己涂上一層保護(hù)色，用來迷惑人民，一旦到了關(guān)鍵時刻他又反過來為國民黨捧場做事。對此言論，季先生顯然不能認(rèn)同，覺得“這樣的‘理論未免低估了中國老百姓的覺悟水平”。若“把胡適說得似乎比國民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實走狗還要危險，還要可惡，也是不符合實際情況的?！盵2]258

行文至此，諸君也許心生疑問，那就是季先生何以理直氣壯地為胡適辯護(hù)？對于此等疑慮，季先生不厭其煩地細(xì)數(shù)學(xué)術(shù)和工作上的事例為胡適正名，試舉二則：在學(xué)術(shù)上，胡適獎掖學(xué)術(shù)青年。1946年季先生回國赴北大任教，校長胡適對其才學(xué)頗為賞識。季先生剛到學(xué)校即投入佛學(xué)研究，不久寫成《列子與佛典》一文請胡適品鑒，據(jù)說后者連夜看完并立即回信大加贊賞。能夠得到學(xué)界耆宿點贊，這對處于學(xué)術(shù)起步階段的季先生來說，無疑是莫大的鼓勵。在工作上，胡適愛護(hù)青年學(xué)生。解放戰(zhàn)爭期間，北大等高校學(xué)生紛紛罷課上街游行，反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)，遭到政府當(dāng)局的大肆逮捕。作為北大校長，胡適雖不贊成學(xué)生罷課干預(yù)政治，但為保護(hù)學(xué)生毅然挺身而出。甚至為了釋放被捕學(xué)生，他曾動用與李宗仁的私人關(guān)系。這些事情雖有的親歷有的耳聞，然卻給季先生留下了深刻印象。在他看來，胡適沒有盛氣凌人的架子，也沒有唯我獨尊的氣勢，有的只是一位師長應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

二、季氏眼中的胡適

近年來，隨著胡適著作以及胡適研究 胡適著作主要有《胡適文集》（7卷本，人民文學(xué)出版社1998年版）、《胡適文集》（12卷本，北京大學(xué)出版社1998年版）、《胡適日記全編》（8卷本，安徽教育出版社2001年版）、《胡適全集》（44卷本，安徽教育出版社2003年版）；胡適研究主要有《胡適研究》（李敖著，中國友誼出版公司2006年版）、《胡適傳論》（胡明著，人民文學(xué)出版社2010年版）、《再造文明之夢：胡適傳》（羅志田著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版）。

的密集出版，人們可以從中管窺胡適為學(xué)為人的大體樣貌及其對中國現(xiàn)代思想的卓絕貢獻(xiàn)。季先生因做過胡適的下屬且深受后者的賞識而交游甚密，故能夠近距離地體察胡適的點滴細(xì)節(jié)，力圖為今人還原其被歷史遮蔽的本真面目。在他看來，胡適是杰出的學(xué)問家和思想家，但不算嚴(yán)格意義上的政治

家，只是熱衷政治的一介書生。

（一） 作為學(xué)問家的胡適

季先生認(rèn)為胡適首先是一位學(xué)問家，并將其學(xué)術(shù)著作概而分為六大類：（1）早年的《詩三百篇言字解》、《爾汝篇》、《吾我篇》；（2）整理國故和《國學(xué)研究》；（3）以《說儒》為中心的《胡適論學(xué)近著》；（4）關(guān)于神會和尚的研究；（5）關(guān)于《水經(jīng)注》的研究；（6）考證舊體長篇小說并為之作序，以及紅學(xué)研究、《白話文學(xué)史》和《中國哲學(xué)史》等。季先生細(xì)致周詳?shù)亓_列胡適的學(xué)術(shù)著作，旨在依此探尋其一生的思想承師與學(xué)術(shù)脈系。

在他看來，第一類早年研究能夠管見胡適學(xué)術(shù)思想的理論淵源：一是深受乾嘉考據(jù)學(xué)派的影響，二是受到西方語言研究的濡染，尤其是“吾”、“我”、“爾”、“汝”人稱代詞具有西方語法特點。第二類整理國故是胡適“再造文明”，進(jìn)而推動“中國文藝復(fù)興事業(yè)”的必經(jīng)階段，但是國故需要借助西方學(xué)術(shù)方法加以整理（“輸入學(xué)理”）。第三類《胡適近學(xué)論著》之《說儒》歷來被視為儒學(xué)研究的力作，此文以章太炎《原儒》為前導(dǎo)，綜合名學(xué)方法與歷史方法而開辟了思想史研究的新路徑。第四、五類關(guān)于神會和尚與《水經(jīng)注》研究，胡適用力甚勤（“可以說是半生以之”[1]51），再度展現(xiàn)其整理國故的畢生祈愿。第六類考訂傳統(tǒng)小說并為之作序，特別是在《紅樓夢》考證和《水滸傳》考證方面，季先生認(rèn)為胡適的貢獻(xiàn)卓絕且影響深遠(yuǎn)。

作為同道中人，季先生雖對胡適某些學(xué)術(shù)著作（比如《白話文學(xué)史》、《中國哲學(xué)史大綱》）頗有微辭，但不得不承認(rèn)他對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要貢獻(xiàn)，尤其是在治學(xué)方法與考辨材料上的卓見，對后輩學(xué)人的啟迪至深且遠(yuǎn)。

（二） 作為思想家的胡適

季先生指出，不管是哲學(xué)還是思想，胡適都沒有構(gòu)建縝密的理論體系，嚴(yán)格說來，他不能算作純粹意義上的思想家，故稱其為行動思想家或者思想行動家。換句話說，胡適畢生都在行動，而且是基于自己思想的行動，無論是新文化運動，還是學(xué)術(shù)思想創(chuàng)制，“執(zhí)大旗做領(lǐng)袖的人物，不能不說是胡適”[1]52。在他看來，這些“名垂宇宙”的功勛是純粹思想家難以企及的。

作為行動思想家，胡適的思想談不上博大精深卻也頗具特色，季先生從紛繁龐雜中條分縷析出四點特征：

一是思想來源中西兼容。胡適幼年在家鄉(xiāng)接受傳統(tǒng)的私塾教育，熟諳中國古代典籍，少年赴美留學(xué)，數(shù)年浸潤于西方文化與民主政治，故其思想兼容中西文化。正因為思想上雜糅中西，導(dǎo)致胡適時有相互抵牾之論，比如他是“打倒孔家店”的急先鋒，卻又極其尊崇孔子、朱熹等儒家，故有“最后的一位理學(xué)家”（唐德剛語）之譽(yù)。

二是思想觀點偏于激進(jìn)。季先生認(rèn)為胡適的思想有時流于偏激，甚至偏頗。1917年1月，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，與陳獨秀等人掀起新文化運動，由于得到廣大知識青年的支持和擁護(hù)，旋即席卷全國。蓋因倡導(dǎo)白話文，胡適毫不客氣地判了文言文“死刑”：“死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)。我認(rèn)為文言文在那時已不止是半死，事實已全死了；雖然文言文之中，尚有許多現(xiàn)在還在用的活字，文言文的文法，也是個死文字的文法?！盵4]330

三是思想方式假設(shè)求證。提及胡適的思想方式，人們自然會想到“大膽的假設(shè)、小心的求證”。季先生認(rèn)為，這10個字是胡適對“思想和治學(xué)方法最大最重要的貢獻(xiàn)”[1]57。從事學(xué)術(shù)研究，大膽的假設(shè)或設(shè)想往往是必不可少的階段，否則學(xué)問難有重大進(jìn)展。但是假設(shè)只是解決問題的初始，尚需伴以小心謹(jǐn)慎的求證。因為有些問題異常復(fù)雜，沒有確鑿證據(jù)，就不能妄下定論。就此而言，胡適先“假設(shè)”后“求證”的致思方法對“青年學(xué)者有深遠(yuǎn)的影響”[1]58。

四是思想核心實驗主義。實驗主義形成于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，經(jīng)過查理·皮爾斯、威廉·詹姆斯與約翰·杜威三位大師的精誠努力，終成美國影響最大的哲學(xué)流派。1915年9月20日，胡適從康乃爾大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)，師從杜威研究哲學(xué)，實驗主義成為其畢生的哲學(xué)信仰。季先生認(rèn)為，胡適的治學(xué)方法正源自于此，是“他從杜威那里學(xué)來而加以簡化和明確化了的”[1]56。雖說實驗主義并未在中國思想界產(chǎn)生太大影響，但胡適的知識考古學(xué)無疑拓寬了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的新視閾。

（三） 作為政治家的胡適

胡適畢生摯愛學(xué)術(shù)研究，但又心懷家國天下，時常在學(xué)術(shù)與政治之間徘徊游移，故季先生稱其為“政治熱心家”。季先生作出這種判斷，源于胡適對政治的態(tài)度及其在政界的表現(xiàn)。

首先，胡適畢生熱衷政治。胡適赴美留學(xué)主攻農(nóng)學(xué)，政治與其所學(xué)可謂風(fēng)馬牛而不及，但他聽了講述美國政治的課程之后，“立即迷上了美國的政治”[1]59。此時胡適對政治的認(rèn)識尚淺，覺得政治的最高目標(biāo)就是民主，而美國政治正好體現(xiàn)了這個最高目標(biāo)。雖然胡適對美國的政治情況不甚了解，卻積極參加美國人的政治集會，“佩戴支持什么候選人的袖章”，當(dāng)他看到“由一位工友所主持的大會的民主精神，實在令我神往之至”[1]59。胡適留美期間參與選舉活動，增進(jìn)了他對政黨政治的興趣。“我對美國政治的興趣和我對美國政治的研究，以及我學(xué)生時代所目睹的美國兩次大選，對我后來對中國政治和政府的關(guān)心，都有著決定性的影響。……我對政治始終采取了我自己所說的不感興趣的興趣，我認(rèn)為這種興趣是一個知識分子對社會應(yīng)有的責(zé)任。”[4]210

這里的“不感興趣的興趣”只是胡適對自己熱衷政治的辯駁，后來他數(shù)次介入政治生活自然使這種辯駁消解殆盡。

其次，胡適參與政府工作。1917年7月，胡適歸國途中深感國內(nèi)出版界、教育界與學(xué)術(shù)界的沉寂，打定“二十年不談?wù)巍钡臎Q心，“要在思想文藝上替中國政治建筑一個革命的基礎(chǔ)”[5]363。然國運多舛、民族危亡還是喚起這位知識分子“應(yīng)有的社會責(zé)任”，遂使他多次參加政府工作。其中有兩件事必想大家耳熟能詳：一是駐美大使。1938年7月，國民政府與蔣介石致電胡適邀其擔(dān)任駐美大使，后者思慮數(shù)日復(fù)電表示同意：“國家際此危難，有所驅(qū)策，義何敢辭。唯自審廿余年閑懶已慣，又素?zé)o外交經(jīng)驗，深恐不能擔(dān)負(fù)如此重任，貽誤國家。故遲疑至今，始敢決心受命?！盵3]365-366盡管胡適不是職業(yè)外交家，但在駐美期間多次發(fā)表演講，呼吁美國出手幫助苦撐待援的祖國。二是參選總統(tǒng)。1948年底，國民政府自導(dǎo)自演了選舉國大代表和總統(tǒng)的喜劇，并把胡適卷入其中。關(guān)于胡適參選總統(tǒng)之事，坊間眾說紛紜流傳甚廣，據(jù)說除了李宗仁致信邀約，王世杰亦傳達(dá)了蔣介石“請適之先生拿出勇氣來”的意見。翻閱胡適日記可知，他本人對此態(tài)度游移不定，先是認(rèn)為自己“真沒有信心”而動搖，后又傾向于接受這個“偉大的意思”。但在季先生看來，這是“蔣介石的一種政治手段”，“胡適卻真信以為真”[1]60，后來的事態(tài)發(fā)展也充分驗證了這種觀點。

政治通過文化將權(quán)力內(nèi)在化，無痛地在每個人身上留下烙印，兵不血刃地解除那些自詡清醒的思索者的武裝。胡適對自由的不懈追尋，到頭來只在政治的裹挾下被更緊密地捆綁在時代的限定性上，并未真正突破現(xiàn)實的種種藩籬，其對自由的熱望最終只表現(xiàn)在學(xué)術(shù)與政治之間隙的自我欣賞。

三、胡適墓前的追思

上世紀(jì)末，耄耋之年的季先生應(yīng)邀赴臺參加學(xué)術(shù)研討會。雖然來去匆匆，時間甚短，但季先生還是抽身前往胡適墓陵憑吊寄懷。斯人已逝余韻猶存，故國往事俱上心頭。

（一）獎掖后進(jìn)，彰顯師長風(fēng)范

積八十余年的人生經(jīng)歷，季先生認(rèn)為個人若想有所成就，必須具備三個條件：才能、勤奮與機(jī)遇。關(guān)于前兩者，季先生言之簡潔，自認(rèn)為約略具有，然論及機(jī)遇，則言之甚詳。他說：“如果我一生還能算得上有些成就的話，主要是靠機(jī)遇。”[1]411此論雖不乏謙遜之意，但與幾位學(xué)術(shù)前輩的相遇無疑讓季先生終生受益，比如清華大學(xué)的陳寅恪、哥廷根大學(xué)的西克教授、北京大學(xué)校長胡適等。在這些學(xué)術(shù)前輩之中，季先生對胡適尤為崇敬，尊其為有著“知遇之恩的恩師”[1]411。茲舉三例，以為說明：季先生留德回國時能夠順利地進(jìn)入北大工作，正是陳寅恪的推薦和胡適的賞識與接收；季先生對印度文化與佛經(jīng)的興趣，則與胡適趣味相投，后者曾作《荷澤大師神會傳》，并對前者所撰《列子與佛典》贊賞有加；季先生年紀(jì)輕輕即成為北平圖書館學(xué)術(shù)評議會委員，乃是胡適大力舉薦的結(jié)果。除了提攜季先生，胡適對周一良、楊聯(lián)陞、傅斯年等后輩學(xué)人亦關(guān)愛提挈。

（二） 解放前夕，從容淡然離去

1948年12月中旬，北京大學(xué)五十周年校慶，此時人民解放軍已兵臨城下，隱約可聞國共雙方的槍炮聲。作為北大校長，胡適從容淡定地作了簡短的演講，“只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子”[1]409，甚至戲稱城外的槍炮為校慶鳴禮。慶典儀式結(jié)束，胡適辭別北大師生，從容登機(jī)南下。關(guān)于離別的情境，季先生套用李后主的《破陣子》加以描繪：“最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋?！盵1]409不曾想，這竟是他與胡適的生死訣別。大陸隨即解放，胡適由臺赴美，然在美國的生活并不如意，“往日的輝煌猶如春夢一場”。后在蔣介石等人的盛情邀請下，胡適由美返臺，主持中央研究院的工作。胡適晚年的生活雖說差強(qiáng)人意，然也“過了幾年舒適稱心的日子” [1]409。擔(dān)任中央研究院院長，胡適可以接續(xù)此前未盡的學(xué)術(shù)事業(yè)尤其是一直寄掛于心的《水經(jīng)注》研究。只可惜仁者不壽，1962年胡適猝死于宴席之間。

（三） 墓前追思，猶憶書生本色

季先生指出，雖然他與胡適學(xué)術(shù)輩分不同、社會地位懸殊，但后者的親切和藹模糊了身份上的差異，故而覺得“沒有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中”，“度過了一段畢生難忘的歲月”。中國人常說“蓋棺定論”，是說一個人的功過是非只有死后才能做出相對客觀的論定。胡適離世三十余年后季先生仍覺得他只是書卷氣十足的一介書生，盡管他曾做過駐美大使，也當(dāng)過北大校長，還任過國大代表。季先生如是說：“不管適之先生自己如何定位，他一生畢竟是一個書生?！盵1]416在他看來，這樣的例子不勝枚舉。試舉一則，以表一般：胡適晚年傾心于《水經(jīng)注》的收集與研究。一次北京圖書館召開評議會，胡適因事需提前離席。會中有人忽然提及《水經(jīng)注》，不想竟使他精神抖擻、眉飛色舞、口若懸河。由于會議主題偏離，胡適不僅未提前離場，還興致極高，甚至有“挑燈夜戰(zhàn)之勢”[1]416。

拜謁胡適墓陵，年邁的季先生浮想聯(lián)翩感慨萬千，遙想當(dāng)年《為胡適說幾句話》連“先生”二字都沒有勇氣加上，心中唯覺抱愧于適之先生。其實季先生過于自責(zé)了，是年思想解放不久，學(xué)界的狀態(tài)又是乍暖猶寒，如何評價胡適等人的思想尚存爭議，能夠站出來為胡適“說幾句話”已是難能可貴之舉?？v觀其一生，季先生沒有寫出系統(tǒng)的胡適研究專著，只有四篇文風(fēng)質(zhì)樸而干凈的學(xué)術(shù)隨筆，但這點滴思緒仍可見他學(xué)術(shù)心靈的充溢與感情的流瀉。時光流轉(zhuǎn)，季先生離開我們已有五個年頭，可是他對胡適為學(xué)為人的精深之思還在綿延。今天的學(xué)術(shù)研究者，都應(yīng)該有季先生那樣的情懷，那樣的擔(dān)當(dāng)，從季先生身上汲取慧識和勇氣。在此意義上說，文章梳理季先生對胡適及其思想的認(rèn)識和思考，對今后的胡適研究仍有助益。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄧九平.季羨林散文全編（5）[M].北京：中國廣播電視出版社，2001.

[2] 鄧九平.季羨林散文全編（2）[M].北京：中國廣播電視出版社，2001.

[3] 胡明.胡適年譜簡編[C]//胡適文集（7）.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[4] 唐德剛.胡適口述自傳[C]//胡適文集（1）.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5] 胡適.我的歧路[C]//胡適文集（3）.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[責(zé)任編輯：范 君]