安春華 趙云旺 耿鳳
“精準(zhǔn)扶貧”這一重要思想,是習(xí)近平總書記2013年11月在湖南湘西考察時首次提出的。2014年3月,習(xí)近平參加全國兩會代表團(tuán)審議時強(qiáng)調(diào),要實(shí)施精準(zhǔn)扶貧,瞄準(zhǔn)扶貧對象,進(jìn)行重要施策,進(jìn)一步闡釋了精準(zhǔn)扶貧理念。2015年,他在貴州考察時強(qiáng)調(diào),要科學(xué)謀劃好“十三五”時期扶貧工作,確保貧困人口到2020年如期脫貧,并提出扶貧開發(fā)“貴在精準(zhǔn),重在精準(zhǔn),成敗之舉在于精準(zhǔn)”。
精準(zhǔn)扶貧,應(yīng)注重“六個精準(zhǔn)”:扶貧對象精準(zhǔn)、項(xiàng)目安排精準(zhǔn)、資金使用精準(zhǔn)、措施到戶精準(zhǔn)、因村派人精準(zhǔn)、脫貧成效精準(zhǔn)。
今年春節(jié)剛過,由省市縣三級選派的兩萬多名優(yōu)秀干部,帶著中共河北省委的重托,帶著精準(zhǔn)扶貧的任務(wù),集中啟程。他們當(dāng)中,不少干部來自于河北省文藝界、文化界。比如,河北省文聯(lián)派出三名干部駐陽原縣大田洼村;河北博物院派出三名干部駐蔚縣南柏山村;張家口市文聯(lián)派出三名干部駐尚義縣白彥堡村。此外,還有許多駐村干部,工作單位不屬于文藝口兒,但他們本人卻是作家、藝術(shù)家身份,比如冀中能源派駐陽原縣大井頭村的干部陳曄,就是作家兼攝影家。
文藝界參與“精準(zhǔn)扶貧”,為貧困鄉(xiāng)村帶來什么樣的變化?文藝人才在精準(zhǔn)扶貧工作中,有怎樣的優(yōu)勢?2016年初秋,本刊派出采訪組深入精準(zhǔn)扶貧點(diǎn),“截取”中國扶貧開發(fā)這一偉大歷史事件中的一個個小小片斷,做點(diǎn)滴的記錄。
沒有感天動地的偉大,只有“沉下去”的平凡和踏實(shí)。但平凡和踏實(shí),才具備靜水流深的力量。這樣的力量,正契合了“精準(zhǔn)”之奧義。
做到“六精準(zhǔn)”,關(guān)鍵在深入——
調(diào)研中,他們每天在村里行走一萬八千步
秋風(fēng)乍起,張家口的空氣要比石家莊涼很多。我們的采訪車沿張石高速向北,再向西,直奔河北省文聯(lián)扶貧點(diǎn)張家口市陽原縣大田洼村。
今年2月24日,省文聯(lián)辦公室主任相洪奇、省影視家協(xié)會秘書長康建平、省文聯(lián)辦公室主任科員李曉宇,也是走的這條路。他們坐著省里統(tǒng)一安排的大轎子車,與幾十名來自不同單位、共赴陽原縣的扶貧干部一路同行。“大家都處于一種亢奮狀態(tài),來之前集中培訓(xùn)時,聽李保國教授講他在邢臺前南峪村的扶貧事跡,聽得我們熱血沸騰?!毕嗪槠婊貞洝?/p>
時值初春,冀中南平原上時常霧氣迷蒙,但陽原縣的天卻藍(lán)得耀眼。高遠(yuǎn)的藍(lán)天之下,一線土黃色高坡,覆蓋著薄薄的白雪,當(dāng)?shù)厝朔Q其為“塬上”。塬上被經(jīng)年的雨水沖刷出道道深溝,塬下的谷底,尚未解凍的桑干河被日頭兒照成白亮亮一條細(xì)線。原來,不用去陜西,也能領(lǐng)略黃土高坡的風(fēng)采!這個“發(fā)現(xiàn)”,令車上的人激動、興奮,不停地用手機(jī)拍照片。
下午六七點(diǎn)鐘,工作組到達(dá)大田洼村,受到鄉(xiāng)、村兩級干部的熱情歡迎,并被引領(lǐng)到住處安頓好。“下車之前就覺得天藍(lán),下車之后就覺得冷。抽根煙的工夫,風(fēng)就把人吹透了?!毕嗪槠嬲f,冷,是當(dāng)天最大的感受。相洪奇和康建平住在村委會辦公室里,屋里生著小火爐,李曉宇這位女同志住在鄉(xiāng)政府宿舍,屋里有暖氣。聽起來有暖氣更好,但是,“師傅只在半夜添一爐煤,凌晨四五點(diǎn)鐘暖氣就冰涼了,蓋兩床被子,塞一個暖寶,還凍得不敢翻身?!?/p>
這份徹骨的冷,把他們一下子拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)中。之后,隨著村干部到村里走訪,“現(xiàn)實(shí)的骨感”更加清晰地呈現(xiàn)在眼前。從南向北,穿過一個村,好像跨越了好幾個時代?!按蟮琅赃叺哪切┘t磚房還好,越往里走越不行,看到有的老兩口兒住在破窯洞里,房頂上野草長了幾尺高,那種荒涼破敗的感覺,就像咱們這邊六七十年代的農(nóng)村?!?/p>
此時,他們的目光,已從抬頭看天,轉(zhuǎn)而俯身看地。地,是怎樣一塊地?“六丈深的黃土,沒有水?!碑?dāng)?shù)厝诉@樣說“塬上”。大田洼村整體位于塬上,平均海拔近千米。是這里深厚的黃土養(yǎng)育了雜糧、養(yǎng)育了杏樹、養(yǎng)育了在這里生息繁衍的人群。但是,這種養(yǎng)育停留在初級水平,相當(dāng)“吝嗇”。4070畝耕地,1293人,人均3畝多地,說起來不少,但是,水澆地只有300余畝。其他的土地,都是“靠天收”。
背靠桑干河,東依鳳凰山,懷抱泥河灣。沒錯,大田洼村所在地,正處于泥河灣古人類遺址保護(hù)區(qū)的核心地帶,小長梁遺址距離大田洼村只有2.5公里。近些年來,泥河灣的知名度與日俱增,“東方人類從這里走來”,已成為河北省的三大文化名片之一。一百多萬年前,這里是一片面積達(dá)9000多平方公里的大湖,“四面環(huán)山,湖水清澈,湖岸上有深邃的叢林,各種野獸出沒其間,而泥河灣人就生活在湖邊、山上和樹上?!蔽奈飳<疫@樣描述。若干年后,湖水消退了。這9000多平方公里的古湖,在退出歷史舞臺時,似乎將大田洼鄉(xiāng)的水資源都悉數(shù)收回?!叭l(xiāng)除了油坊村有山泉、不缺水,其他村都缺?!笨到ㄆ秸f。
“原來一下雨就水土流失,現(xiàn)在經(jīng)過小流域治理,好多了呢!最近13年來,農(nóng)業(yè)沒有遭過大災(zāi)。”村支書徐清河說。沒遭過大災(zāi),老百姓已經(jīng)很欣慰,但是如何進(jìn)一步脫貧致富,卻實(shí)在讓當(dāng)?shù)厝祟^疼。大田洼村505戶,1293口人,2015年人均收入2650元,比我省的脫貧線低200多元。2016年春天鬧霜凍,支柱產(chǎn)業(yè)杏扁減收,年人均收入能否保住2015年水平并往上躥一躥,誰心中也沒個譜。
駐村工作組挨家挨戶地走訪、摸家底,與百姓面對面,用眼睛、更用心,去體察他們的生存狀態(tài)、脫貧需求。用康建平的話說,這是從俯身“看地”,進(jìn)而到平視“看人”。
采訪組到來的第二天,塬上下了一場秋雨,大田洼村的大街小巷變得泥濘起來。走訪一上午,我們每人的鞋子都臟濕不堪。其實(shí),不下雨時村路是另一種難走,滿路暄暄的黃土,走上一兩百米,無論什么樣的鞋子都變成一個顏色。三位駐村干部,從開春駐村,幾乎每天都這樣走著,到農(nóng)戶家中去調(diào)查、談心,康建平的手機(jī)測步軟件記錄過,每走一趟是一萬八千步左右。剛剛半年時間,他們已經(jīng)每人穿壞一雙新皮鞋。
精準(zhǔn)扶貧,首先要精準(zhǔn)識別。精準(zhǔn)識別的一大難點(diǎn)是:文化不高的農(nóng)民,常常算不清自己的收入與支出。駐村干部不急著下結(jié)論。他們會同村“兩委”干部,坐下來,一點(diǎn)一點(diǎn)幫他們理清收入、計(jì)算支出,界定家庭經(jīng)濟(jì)總收入和農(nóng)民人均純收入。按照省里提出的“五看、五不錄、六優(yōu)先”原則,并經(jīng)過評議、公示、公告,最終,確定貧困戶248戶、401人。相對于全村總?cè)丝冢@里的貧困發(fā)生率為31%。
這些貧困家庭,有的是缺少勞動力,有的是孩子在上學(xué),有的是患病被巨額醫(yī)藥費(fèi)拖累,還有的是只剩下孤寡老人,需要最低的生活保障。駐村工作組按照“六個一批”的要求,結(jié)合每戶的實(shí)際情況和脫貧需求,對他們進(jìn)行了分類指導(dǎo)、因戶施策。其中,確定通過實(shí)施種植養(yǎng)殖、加工、就業(yè)脫貧的是119戶、157人,通過教育脫貧的是34戶、123人,通過社會保障兜底的是71戶、81人,通過醫(yī)療保險和醫(yī)療救助脫貧的是24戶、40人。
村民岳前,是貧困戶之一。雨中,我們跟著駐村干部一起走進(jìn)他家。院子里雜草叢生,雜物亂堆。“這還不錯了?!崩顣杂钊滩蛔≌f,他們第一次來的時候,院門口滿是騾子糞,幾乎沒法下腳。岳前今年74歲,家里只有他和一個智障兒子,嚴(yán)重缺少勞動力,這次一下雨,房子又塌了——越發(fā)沒有過日子的樣了。駐村干部與村委會商量,拉來了兩車磚,準(zhǔn)備給他重新蓋房,“屋頂鋪上保溫彩鋼板,門窗什么的都弄好。”相洪奇說,到時候,父子倆就可以從借住的人家搬回來住了。
岳前的堂哥岳恒樹,也是貧困戶。他家的土坯窯,這次下雨也漏了?!拔覀兒痛逦瘯塘?,安排他家臨時搬進(jìn)舊大隊(duì)院的瓦房里,那房子雖然舊,卻沒有倒塌的危險。”相洪奇說,對于岳前、岳恒樹這樣的貧困戶,“必須先把安全居住問題解決了,再談別的?!?/p>
除了安全居住,安全飲水也是大事。大田洼是個貧水村,上世紀(jì)90年代打過一眼井,家家通上了自來水,但是這眼井在供水20多年以后,水量漸小、水質(zhì)變差。2013年,鄉(xiāng)黨委書記王玉峰帶隊(duì)請來北京專家,在小長梁溝底又打了一眼,目前這眼井,供應(yīng)著包括大田洼在內(nèi)3個村的吃水。舊有的那眼井,作為300余畝水澆地的唯一水源。
由于水的寶貴,這里長期實(shí)行自來水定點(diǎn)供應(yīng),每天中午一個多小時有水,家家戶戶必須在那時接足。這里普遍沒有熱水器、洗衣機(jī),“因?yàn)樗珜氋F了,村民不會用這水來洗澡。洗衣機(jī)也用不上,要是中午打開洗衣機(jī),剩下的時間就不夠接水了。”李曉宇說。
水,是關(guān)系民生的頭等大事。而僅有一眼吃水井,總讓人不踏實(shí)——連個備用井也沒有,萬一這眼井出了問題咋辦?任駐村第一書記的相洪奇,與康建平、李曉宇一起,幫村里跑辦項(xiàng)目,準(zhǔn)備再打一眼備用井。今年4月中旬,從石家莊傳來好消息,此申請已經(jīng)獲得河北省水利廳的批準(zhǔn),明年就可望實(shí)施了。
既考慮當(dāng)下,又著眼未來——
他們的雄心:依托泥河灣,讓“農(nóng)家樂”坐地生金
解決了最基本的居住與飲水問題,下一步,就是看看現(xiàn)有的田地里,能不能多產(chǎn)出些“銀子”?!斑@里農(nóng)業(yè)種植面積不小,但產(chǎn)業(yè)鏈不長,產(chǎn)業(yè)效益不高?!毕嗪槠婵偨Y(jié)。原因,一來沒水,二來沒有深加工。產(chǎn)出的優(yōu)質(zhì)小米,被鄰縣收走,經(jīng)過包裝后稱為“貢米”;產(chǎn)出的綠豆,收購價僅4-6元一斤,沒有自己的品牌。
在大田洼鄉(xiāng)政府食堂,我們喝到被駐村工作組稱為“陽原咖啡”的一種飲料——雜糧面糊糊。它焦香撲鼻,質(zhì)醇味美,喝下去腸胃都“妥妥地”舒服。這么好的東西不開發(fā),太可惜了!駐村工作組請李曉宇在工商系統(tǒng)工作的愛人幫著出謀劃策,準(zhǔn)備創(chuàng)辦糧食深加工企業(yè),拿下食品安全認(rèn)證,包裝品牌,推向超市?!拔覀兿茸鲂┢疯b裝,目前已經(jīng)有意向訂戶,將來拿下食品安全認(rèn)證,再打入超市?!惫ぷ鹘M對此很有信心。目前,陽原縣已經(jīng)批準(zhǔn)了大田洼村成立農(nóng)業(yè)合作社、開展雜糧深加工的項(xiàng)目申請,將為這里注入幾十萬元資金,屆時再由貧困戶入股部分資金,這個項(xiàng)目就可以啟動了。
“來之前我還沒信心呢,光說農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化,這么多年都沒發(fā)展起來,我們來了就行?沒想到還真有戲!”相洪奇說,近日他們帶村干部到蔚縣一家很大的糧食深加工企業(yè)去參觀,“看人家搞得那么紅火,有豁然開朗的感覺。”“陽原咖啡”如果能夠推出去,小米、綠豆、杏干、杏扁等,也就都有渠道了。
大杏扁,是大田洼村最重要的經(jīng)濟(jì)作物,占到農(nóng)業(yè)收入的一多半。2015年,全村的杏扁收入是170多萬元,人均1314元。當(dāng)然,這個數(shù)字并不穩(wěn)定,旱地作物靠天吃飯,杏樹也是一樣。村民卜玉梅說:“她家的杏樹,花期不受凍害能收入三四千元,花兒凍了就說不準(zhǔn)了?!?/p>
一朵花,一枚果。兩場倒春寒下來,全村杏扁估測減產(chǎn)三分之一。農(nóng)戶痛在心里,駐村干部也一樣。上網(wǎng)查詢,工作組發(fā)現(xiàn)陜西農(nóng)業(yè)大學(xué)研發(fā)出一種自動噴霧裝置,農(nóng)戶可根據(jù)天氣預(yù)報,適時放置在杏樹下,一旦氣溫降到零度,裝置即自動打開噴出制劑,局部升溫,對抗寒凍?!皽?zhǔn)備考察考察,行的話,弄上幾臺試試。能做到不減產(chǎn),不也就相當(dāng)于增收了嗎?”相洪奇說。
保產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn),并最終把產(chǎn)品推向市場,延伸特色農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)鏈條,以實(shí)現(xiàn)農(nóng)民收入穩(wěn)定增長,省文聯(lián)的駐村干部在考慮這事,河北博物院的駐村干部也在考慮。張家口這一帶出產(chǎn)的杏干,非常好吃。駐南柏山村的李新、郝建文他們,已經(jīng)聯(lián)系到收購者,對方一要就是500公斤。他們要求自然烘干,不加任何添加劑。鄉(xiāng)親們在得到實(shí)惠的同時,也真切感受到了堅(jiān)持“純天然”的意義。
工作組還有一項(xiàng)工作,與家家戶戶的收入暫時掛不上鉤,但對村子長遠(yuǎn)發(fā)展,對軟硬環(huán)境改善,卻意義重大。這就是結(jié)合美麗鄉(xiāng)村建設(shè),幫助村莊推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施的完善、鄉(xiāng)村環(huán)境的美化等。
多少年來,大田洼村一到晚上就黑漆漆一片。2015年,由省文聯(lián)籌資,為村里主要路段安裝了太陽能路燈。這下,晚上人們敢出門了,遛彎兒的,跳廣場舞的,都紛紛活躍起來。街燈,一下子拉近了鄉(xiāng)村與現(xiàn)代生活方式的距離。
2016年,大田洼村被確定為陽原縣33個省級美麗鄉(xiāng)村建設(shè)重點(diǎn)村之一。為配合美麗鄉(xiāng)村建設(shè),4月中旬,駐村干部組織了由20多名藝術(shù)家構(gòu)成的文藝志愿服務(wù)團(tuán),來到大田洼。文藝志愿者拍攝了大量反映村容村貌、自然景觀、鄉(xiāng)土民情的圖片,并為鄉(xiāng)村公共場所題寫了文字標(biāo)識,創(chuàng)作了書畫作品。7月30日,河北省文聯(lián)主席裴艷玲又率河北省戲劇梅花獎藝術(shù)團(tuán)部分藝術(shù)家,來到大田洼村,輔導(dǎo)群眾文藝節(jié)目。8月19日上午,河北省心連心藝術(shù)團(tuán)也走進(jìn)大田洼,開展“美麗河北·幸福家園”文化惠民演出。河北文藝界用自己的方式,為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)助力。
此外,大田洼工作組通過深入調(diào)研認(rèn)為,將美麗鄉(xiāng)村建設(shè)與旅游相結(jié)合,是大田洼村打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一個良好機(jī)遇。大田洼村緊鄰泥河灣小長梁遺址,未來發(fā)展可定位為泥河灣文化游的主要服務(wù)承接區(qū)。
駐村干部的到來,讓50多歲的村民卜玉梅第一次聽到“開辦家庭旅館”這個營生。駐村干部這樣與她探討,是看到她家里有閑房,而且干凈利落,小院里花果累累,可讓久居城市的人心生無限向往。如果她開辦了家庭旅館,許多來訪者,就可以不住塬下十多公里外化稍營鎮(zhèn)的賓館了?!拔液屠项^子商量商量吧?!辈酚衩酚行┬膭印`l(xiāng)黨委書記王玉峰說,油坊村有一個家庭旅館,旅游旺季天天有客人。相洪奇告訴我們,今年打算在大田洼村扶持一批文化旅游示范戶,讓“能人”先走一步。如果他們成功了,對全村都將產(chǎn)生示范帶動作用?,F(xiàn)在,比“農(nóng)家樂”更具吸引力的“民宿”,在國內(nèi)不少地方經(jīng)營紅火。大田洼鄉(xiāng)依托泥河灣遺址,且地貌獨(dú)特,民風(fēng)淳樸,將來“家庭旅館”升級發(fā)展頗有潛力。
在鄉(xiāng)村旅游方面,他們已經(jīng)開始了嘗試。今年,由鄉(xiāng)里投資、農(nóng)戶出地,在村邊種了200畝花田,栽種波斯菊、鼠尾草、薰衣草、格?;ǖ龋瑢ν獬鍪坶T票,一張10元。有人制作了一段花田小視頻傳到網(wǎng)上,點(diǎn)擊率非常高?!伴L梁花海”,在微信上瘋轉(zhuǎn)。
既要扶人,更要扶“心”——
他們以教育、文化之力,打開脫貧路上的重重心結(jié)
省文聯(lián)黨組書記解曉勇同志在大田洼村調(diào)研時指出:精準(zhǔn)扶貧,文化助力。駐村工作組要發(fā)揮文藝界的優(yōu)勢,為百姓多做實(shí)事、好事,切實(shí)擔(dān)當(dāng)光榮使命。除了經(jīng)濟(jì)上扶貧,文化上扶智,也是文藝界精準(zhǔn)扶貧的一大發(fā)力點(diǎn)。
張家口市文聯(lián)辦公室主任池維偉在尚義縣白彥堡村扶貧,他對此深有體會。他想從農(nóng)業(yè)部門爭取些紫花苜蓿種子,發(fā)給養(yǎng)殖戶,種上既是優(yōu)質(zhì)飼料,又好看,一舉兩得。不想有的村民對他說:有人用紫花苜蓿養(yǎng)牛,把牛給吃死了。池維偉經(jīng)過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)事實(shí)令人哭笑不得。不是紫花苜蓿有毒,而是有的村民懶省事,把牛放到苜蓿地里就不管了,結(jié)果因?yàn)檐俎L贸裕械呐R淮纬蕴?,撐死了?!斑@就說明普及科學(xué)知識的重要性?!背鼐S偉說,他們著手給村里安大喇叭,除了播放新聞、歌曲之外,還要從網(wǎng)上下載一些科技講座的音頻,播放給村民聽。
白彥堡村目前還沒有圖書室,大田洼村也沒有。此外,兩個村都缺少公共的文化娛樂設(shè)施。為了滿足村民對文化生活的渴望,大田洼駐村工作組積極申報中宣部“村級綜合文化活動中心”工程,目前已初步確定入選第二批建設(shè)項(xiàng)目。項(xiàng)目預(yù)計(jì)投入20萬元左右,為村里建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)的村級文化設(shè)施。屆時,諸如活動場地、文體器械、圖書音像等,都將一一齊備。
大田洼村委會隔壁,就是大田洼鄉(xiāng)中心小學(xué)。近些年,鄉(xiāng)里條件寬裕的家庭,都把孩子送到化稍營鎮(zhèn)、陽原縣城、宣化縣城去讀書。留在這兒的孩子,大多是家境差的,或是留守兒童。由于條件艱苦,學(xué)校很難留下教師。
駐村干部李曉宇畢業(yè)于河北師范大學(xué),她時刻關(guān)注著孩子們的學(xué)習(xí)情況。經(jīng)與校長接洽,主動給孩子們義務(wù)上課。她從石家莊買回各種材料,輔導(dǎo)文學(xué)課、藝術(shù)課、美工課、體育游戲課,盡量讓自己的課堂氣氛隨意、輕松、有趣。“藝術(shù)能給孩子們以心靈的滋養(yǎng),能讓他們明白:就算現(xiàn)在生活暗淡,只要心中有夢,將來總會好的?!?/p>
說到這里,就涉及到扶貧中最難的一個問題:扶志。
張家口市尚義縣作協(xié)主席孟憲叢,對于“扶志”問題深有體會。他所在單位幫扶的是尚義縣紅土梁鎮(zhèn)長條溝村,有90多戶人家,基本都是貧困戶。這里山清水秀,特別適宜發(fā)展綠色養(yǎng)殖。但青壯年都到外邊定居了,村里老齡化、空心化嚴(yán)重。老年人一方面身體在走下坡路,另一方面思想上也保守,進(jìn)取心差,懶得嘗試,寧愿固守著現(xiàn)有的資源過窮日子。“村里有個婦女,家里啥也沒養(yǎng),我就建議她養(yǎng)頭豬,結(jié)果她說:養(yǎng)豬容易拱棚。弄得我不知道說啥好!”
一方面自然條件差,另一方面有低保、退耕還林補(bǔ)貼等,多數(shù)人基本生活還過得下去,于是,個別村民形成了“等、靠、要”的習(xí)慣,上邊來很少的一點(diǎn)補(bǔ)助也爭來爭去。反而,街道上的礦泉水瓶子、廢紙箱,卻常常堆在那里,不見有人撿了去賣。
大田洼村的老朱,是一個因貧困遭受過多次心靈創(chuàng)傷的人?!暗滥锔募蕖?,這種事在他身上發(fā)生了,成年以后,又被妻子拋棄,二度受傷。從此一蹶不振,借酒消愁,患上酒精依賴癥。老朱的兒子由姑姑照顧,現(xiàn)在快上初中了,駐村干部和村委會為他爭取了免學(xué)費(fèi)、免雜費(fèi)并每月發(fā)300元生活補(bǔ)貼的優(yōu)惠政策。
阻止貧困代際傳遞!阻止“心靈創(chuàng)傷”代際傳遞!通過積極扶智、扶志,讓貧困戶孩子能以陽光的心態(tài)走向未來,那也是一種深度扶貧?!耙苍S是這里的生活太單調(diào)了,我剛開始去學(xué)校上課,他們的表情都特別拘謹(jǐn),有的孩子從來不見他(她)笑。”李曉宇說。漸漸地她發(fā)現(xiàn),“沒媽”的孩子不笑。沒媽,有兩種情況,一種是:父母雙雙出去打工,一年與孩子見不了一兩回,孩子六七歲就住校,缺少父母最基本的陪伴。還有一種情況是:真沒媽媽了——媽媽跑了、改嫁了、不回來了。
這些沒媽的孩子,常遭同齡人歧視,格外敏感、自卑。而扶貧,必不可少的一點(diǎn)是尊重一個人的自尊心。李曉宇在這方面非常注意,她每次去貧困學(xué)生家之前,她都要審視一下自己的著裝:上次去穿的是哪件衣服,這次去盡量還穿那件。她不想以自己的鮮亮,刺痛那些已經(jīng)傷痕累累的心。作為一個4歲孩子的母親,她身上有一種溫暖的親和力,孩子們都愿意跟她說話,有的孩子甚至?xí)鲃诱f起自己那“糟心”的家事。敞開心扉,或許是“療傷”的第一步吧。
對于駐村扶貧干部來說,與村民住在一起,勞動在一處,這種難得的經(jīng)歷和體驗(yàn),將深深地融入到他們的生命當(dāng)中。入戶調(diào)查,建檔立卡,那些貧困戶的情況,不僅僅記錄在了紙上、存在了電腦里,更印在了他們心里。今年7月8日,大田洼村代表陽原縣接受并通過了國家精準(zhǔn)扶貧工作成效第三方評估,大田洼駐村工作組的精準(zhǔn)識別工作受到縣里的充分肯定和好評。
扶貧干部與鄉(xiāng)親們之間,是平等的,沒有高低之分。他們稱呼上歲數(shù)的人為“老師”,村里人則稱他們“老相”“老康”“曉宇”。他們跟外邊人說起來,總是稱大田洼為“我們村”。這里,已成為他們的第二故鄉(xiāng)。
他們已經(jīng)過了初來乍到時最受困擾的“語言關(guān)”,不僅能夠聽懂當(dāng)?shù)厝苏f話,并習(xí)慣了像當(dāng)?shù)厝艘粯?,稱男人為“老漢”,稱女人為“女子”。另外,他們還習(xí)慣了像當(dāng)?shù)厝艘粯用刻熘形绯愿?。這是當(dāng)?shù)氐闹鞔蚴澄?,用黍子面蒸成,表面滴少許胡麻油,搭配用豆角、茄子、土豆等家常菜燉成的鹵?!斑^去,早上糊糊、中午糕、晚上燜山藥,這就是好飯了。”村支委周樹生說。如今,生活條件比過去好,吃食比過去豐富,但當(dāng)?shù)厝巳匀涣?xí)慣吃糕,一天不吃就會覺得渾身沒勁兒。
在冀中南平原長大的人,很難習(xí)慣以此為主食。工作組剛來的時候,中午食堂里只有糕。李曉宇清晰地記得,下鄉(xiāng)第一課,竟是由鄉(xiāng)黨委書記王玉峰教給她學(xué)會像當(dāng)?shù)厝艘粯映愿?。學(xué)會吃糕,對于一個扶貧干部來說,其意義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越生活方式之外的。
沉下去,沉下去,沉入到生活的最底層。在扶貧點(diǎn),藝術(shù)家們的心靈得到洗禮,精神得到升華。他們在扶貧的同時,也收獲了新的作品。短短幾個月,康建平創(chuàng)作了近百首詩詞,其中,《陽原行》一詩在《中華詩詞》上發(fā)表。冀中能源集團(tuán)駐大井頭村扶貧干部、作家陳曄,僅7月份一個月就創(chuàng)作駐村題材散文12篇。他為村里的孩子們上作文課,為村民照相、辦攝影展。受他的“藝術(shù)細(xì)胞”影響,羊倌徐照軍也學(xué)起了攝影,放羊之余,天天琢磨手機(jī)拍照取景的角度呢!
文藝界優(yōu)秀干部,河北精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)場上一支名副其實(shí)的生力軍。所不同的是,他們把愛藝術(shù)、愛生活的精神帶到鄉(xiāng)村。以藝術(shù)的稟賦,擔(dān)當(dāng)?shù)那閼眩钌畹那楦?,融入扶貧工作的點(diǎn)滴。
面對“兩年脫貧出列,兩年鞏固提高”的任務(wù)目標(biāo),他們付出扎實(shí)推進(jìn)的汗水和智慧。對于村莊的前程,村莊脫貧之后的未來,亦是撲下身心謀劃、奔波。所謂“成功不必在己”。播下信心和力量的種子,貧困山村的扶貧開發(fā),路途將充滿光明。