瘦竹

誰也不清楚卡佛死了二十年后在中國怎么就突然火了起來（卡佛死于1988年），繼《大教堂》（2009年1月，譯林出版社，肖鐵譯）之后，卡佛及與卡佛相關(guān)的作品幾乎全部被譯成了中文，也許沒有任何一個(gè)外國作家死去多年之后能在中國讀者中受到如此追捧，博爾赫斯、卡爾維諾或許可以除外，而他的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础穾缀跻脖惶子贸闪艘环N濫俗。

稍對(duì)卡佛作品有所了解的讀者就會(huì)知道，卡佛的小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥俏膶W(xué)編輯戈登·利什剪刀功夫的產(chǎn)物，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础窞榭ǚ疒A得了“極簡(jiǎn)主義”的美譽(yù)，關(guān)于“極簡(jiǎn)主義”，評(píng)論家赫金格下的定義是：“表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重，以及想不清楚的人物。”

這樣的定義用在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础飞洗篌w是準(zhǔn)確的，但卡佛對(duì)這樣的美譽(yù)顯然并不買帳，在《巴黎評(píng)論·作家訪談》卡佛篇中，卡佛這樣說道：

“有人稱我是‘極簡(jiǎn)主義者’，那位評(píng)論家的本意是恭維我，但我不喜歡，‘極簡(jiǎn)主義者’隱含了視野和手法上狹窄的意味，我不喜歡這個(gè)?！笨ǚ鸩恢皇钦f說而已，為了證明自己并非只會(huì)“極簡(jiǎn)”，卡佛1983年推出了《大教堂》，1988年推出了《我打電話的地方》（即人民文學(xué)版《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》，2009年更有好事者將《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肺磩h節(jié)版整理出版即最近上市的是孫仲旭翻譯的《新手》（2015年6月，譯林出版社）。

讓卡佛耿耿于懷的“極簡(jiǎn)”其實(shí)并非那么重要，2009年于曉丹發(fā)表的文章《卡佛身后事：一座墓園，兩個(gè)女人》里這樣說道：“有些評(píng)論者把他這個(gè)時(shí)期（指卡佛與利什決裂后的時(shí)期）的變化歸因于他和編輯戈登?利什的決裂，后者在給他早期作品作編輯時(shí)曾做了大量刪節(jié)，其中自然也包括他一些比較和緩、婉轉(zhuǎn)的敘述。一個(gè)編輯對(duì)一個(gè)作家的影響究竟有多大，形式上可能比較明顯，但本質(zhì)應(yīng)該有限。卡佛后來在他的自選集《我打電話的地方》（即人民文學(xué)版《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》）里還原了他幾篇早期作品的本來面目，可我仍然覺得即使恢復(fù)了那些被刪去的內(nèi)容，卡佛的早期仍然比他的后期邊緣化，也更有刀刻斧鑿的深度。”

為了盡可能了解卡佛小說作品全貌，我把能搞到手的卡佛小說的中文版仔細(xì)閱讀了一下，

在閱讀了卡佛小說的不同版本之后，我對(duì)于曉丹的說法深以為然。

《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ɡ舶妫┲?，?dāng)兩對(duì)夫妻——尼克、勞拉與赫布、特芮談?wù)撏陳矍?，酒也喝完了，房間突然全黑，小說就這樣完了。在《新手》（卡佛版）中，談?wù)撏陳矍?，赫布前去洗澡，特芮終于有機(jī)會(huì)和尼克夫婦說說她對(duì)現(xiàn)任丈夫的擔(dān)心以及在前、現(xiàn)任丈夫之間的糾結(jié)。很難說哪個(gè)版本更好，我只能說利什版更具有“現(xiàn)代性”，而卡佛版更像一篇傳統(tǒng)的短篇小說。

《洗澡》（利什版）與《一件小小的好事》（卡佛版）中，一對(duì)夫妻的兒子在生日當(dāng)天突遇車禍，而在此之前，母親已為兒子訂了當(dāng)晚的生日蛋糕，父母輪流在醫(yī)院照顧兒子，父母在輪換回家時(shí)都接到一個(gè)神秘電話，《洗澡》在母親接電話后結(jié)束，《一件小小的好事》繼續(xù)往前發(fā)展，兒子死去，母親意識(shí)到電話來自給兒子做蛋糕的面包師，父母把失子之痛轉(zhuǎn)變成了對(duì)面包師的憤怒，面包師得知實(shí)情后誠懇道歉，請(qǐng)父母吃他做的面包，并訴說自己艱難的一生，于是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！痹谖铱磥砬罢吒衩亍⒏o張，而后者更溫馨、更《讀者》，哪個(gè)版本更好，我也不能得出結(jié)論。

在《咖啡先生和修理先生》（利什版）與《人都去哪兒了？》（卡佛版）中，一個(gè)男人失業(yè)、酗酒，妻子和一個(gè)前航天工程師（即咖啡先生和修理先生）跑了，《咖啡先生和修理先生》差不多就是這位先生以及他與‘我’的妻子勾答成奸的簡(jiǎn)單介紹，然后，小說就完了。在《人都去哪兒了？》中，除了《咖啡先生和修理先生》的一切，還增加‘我’與妻子以前的美好生活、孩子與父母的糾纏、‘我’的父親醉酒及死亡過程，小說在‘我’在母親家中百無聊賴的一夜中結(jié)束?！度硕既ツ膬毫?？》雖然《咖啡先生和修理先生》“豐滿”許多，但敘述一樣是冷漠的，語言一樣是節(jié)制的，也完全符合赫金格關(guān)于“極簡(jiǎn)主義”的定義。

卡佛小說中也不乏暴力，在《告訴女人們我們出去一趟》中，兩個(gè)已婚男人在一次家庭聚餐中撇下女人出去兜風(fēng)，巧遇一對(duì)女孩兒，于是突發(fā)奇想，打算重溫年輕時(shí)的泡妞過程，利什版以他們追上女孩結(jié)束，最后暗示，其中的一個(gè)男人杰瑞殺害了兩個(gè)女孩，殺人動(dòng)機(jī)不詳。卡佛版增加了杰瑞追逐、強(qiáng)奸、殺害一個(gè)女孩的過程，殺人動(dòng)機(jī)依然不詳，至于這篇小說想表達(dá)什么樣的意思、這篇小說的哪個(gè)版本更“極簡(jiǎn)”，恐怕卡佛本人也說不清楚。

無須一一去對(duì)比卡佛小說不同版本形式與結(jié)局的異同，正如于曉丹所言，編輯不管在卡佛的作品上使用了怎么的鬼斧神工，對(duì)卡佛小說本質(zhì)的影響非常有限。卡佛的小說除了不能代表其主要特色的兩極，（即極端暴力與略顯溫馨）大概都表達(dá)出某種絕望與冷漠，這種絕望與卡夫卡式“靈魂深處鬧革命”的絕望無關(guān)，這種冷漠也與加謬“局外人”式的冷漠無關(guān)，而只與生活本身有關(guān)。

拋開文本的優(yōu)劣不談，很容易在卡佛的小說中找出一些關(guān)鍵詞來：釣魚、缺錢、破產(chǎn)、酗酒、出軌、夫妻不和及彼此傷害、父母子女不和與彼此傷害、家庭負(fù)擔(dān)等等等等，這些關(guān)鍵詞有時(shí)在他的小說中單獨(dú)出現(xiàn)，有些會(huì)彼此混亂地糾纏在一起，這些關(guān)鍵詞的頻繁出現(xiàn)在閱讀了他的頗為自得的自選集之后體會(huì)會(huì)更為深刻。

以前我在評(píng)論唐·德里羅的小說時(shí)說，他的小說像生活本身，與唐·德里羅相比，卡佛的小說就是生活本身，唐·德里羅還會(huì)幻想第三次世界大戰(zhàn)時(shí)宇航員的生活，還會(huì)幻想死去的小女孩化成了天使，而卡佛的小說只是他的生活或者他所熟悉的生活。卡佛的小說里很少出來書名號(hào)，如果有那也大概是“購物清單"。如果單憑卡佛的小說判斷，他根本不知道荷馬是何物，更別提博爾赫斯了，但其實(shí)他是知道的。

卡佛在他的《論寫作》中曾說過這樣的話：

“每當(dāng)聽見人們?cè)谖颐媲罢務(wù)撔≌f的‘形式創(chuàng)新’，我總會(huì)感到不自在。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多不負(fù)責(zé)任、愚蠢和模仿他人的寫作，常常都是以‘實(shí)驗(yàn)’為幌子。這種寫作往往是對(duì)讀者的粗暴，使他們和作者產(chǎn)生隔閡。它不會(huì)給我們帶來與世界有關(guān)的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個(gè)小沙丘，幾只蜥蜴，沒有任何人和與人有關(guān)的東西。這是個(gè)只有少數(shù)科學(xué)家才會(huì)感興趣的地方?！?/p>

看得出來，卡佛對(duì)文本或者形式的創(chuàng)新頗不以為然，在我看來他根本不能領(lǐng)會(huì)卡爾維諾《看不見的城市》《宇宙奇趣》的美好，也不能領(lǐng)會(huì)博爾赫斯《小徑分岔的花園》《阿萊夫》的妙處，還不能領(lǐng)會(huì)約翰·巴斯《煙草經(jīng)紀(jì)人》的幽默，而羅伯-格里耶的所謂新小說《橡皮》《窺視者》我想卡佛寧肯喝酒喝死也不會(huì)翻上一頁，至于埃科的《傅科擺》《玫瑰的名字》、帕維奇的《哈扎爾辭典》，還是不提為好。

卡佛不愿意被貼上“極簡(jiǎn)主義”的標(biāo)簽，是因?yàn)椤啊畼O簡(jiǎn)主義者’隱含了視野和手法上狹窄的意味”，其實(shí)“視野和手法上的狹窄”正是卡佛小說的局限，在我看來，卡佛的小說是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的回光返照，是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的裁裁剪剪，是讀者在厭倦了各種主義及文本實(shí)驗(yàn)之后一種能添補(bǔ)他們懷舊情懷的一種東西，終有一天，讀者也會(huì)厭倦卡佛的小說，并且比厭倦能提供新鮮文本的作品速度更快。

我們?cè)谡務(wù)摽ǚ饡r(shí)在談?wù)撌裁矗课覀儾粌H要談他的偉大、他的獨(dú)特，也要談?wù)撍拿煨∨c局限，即使為此會(huì)背上千古罵名也在所不惜，我們應(yīng)該不為尊者諱、不為死者諱，我們敢于大聲說出那句歷史上重復(fù)了千萬次的話：“吾愛卡佛，吾更愛文學(xué)?！?/p>