作者簡介：陳洪金，云南永勝縣人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院首屆西南作家班學(xué)員，作品散見于《新華文摘》、《青年文學(xué)》、《大家》、《山花》、《長城》等，著有《陳洪金文集》（5卷）等十余部作品，有作品入選大學(xué)教材，中學(xué)教輔讀物、高考模擬試卷。現(xiàn)供職于云南省麗江市社科聯(lián)。

天涯是一片存留內(nèi)心和足跡的土地。因為遙遠，一個人耗費了太多的腳印，踏過太多長長短短的旅途，才能抵達一片山水。因為貼近，一個人始終把那些山水存放于內(nèi)心深處，伴隨著血液的流淌，在此起彼伏的呼吸中進進出出，從而沾染了一個人的體溫。對于一個四海為家的人來說，一生之中，太多的異鄉(xiāng)陌路，構(gòu)成了他的世界，在風(fēng)雨雪霜里呈現(xiàn)，在山高水長中鋪展，在悲歡離合里糾纏，在喜怒哀樂里延伸。當(dāng)我們把關(guān)注的目光投向一個人，卻往往會發(fā)現(xiàn)，在眾多被稱之為天涯的地方，他到達、他留守，他離開，卻并非一個過客，天涯，往往是他魂牽夢繞的地方。也正因為如此，天涯也成就了這個人生前身后的毀與譽。比如林則徐，當(dāng)他在他的故鄉(xiāng)，福建一個叫做侯官的地方，生長成為一個青年，功名與抱負讓他逐漸走出故鄉(xiāng)，開始了對天涯數(shù)十年的游走，并且深深地體味到了天涯五味俱全的意義。

那是一個很有意思的年代。在林則徐三十而立之年，他似乎并沒有立下什么可圈可點的事跡。作為一介書生，他做過許多并不起眼的官，在京城與各地往返漂泊，其間娶妻生子，食俸獲祿，花開花落，月圓月缺，都不影響他作為一個默默無聞的朝廷命官的日常生活。詩文、書卷、案牘、考試、案件、治河、賑災(zāi)，這些俗世里的尋?，嵤?，充斥了林則徐中年之前的庸常時光。林則徐這樣的狀態(tài)，其實跟當(dāng)時的滿清王朝一樣，平靜，安寧，卻又隱藏著巨變的潛流。如果歷史就這樣發(fā)展下去，也許，我們根本不會記得曾經(jīng)有一個叫作林則徐的福建人，曾經(jīng)在那一段時光里出現(xiàn)過，甚至于，我們會忘記他在這個時期里曾經(jīng)與魏源一道提出過“師夷長技以制夷”的精到眼光。但是，歷史的大潮不可能總是以潛隱的方式存在。滔天巨浪洶涌而來的時候，潮水把這個叫做林則徐的書生沖到了浪尖上，讓我們看到了他，并且記住了他。1838年底，終于得到道光皇帝重用的林則徐受命欽差大臣前往廣東禁煙，隨之掀開了一場舉世聞名的禁煙運動。在虎門，鴉片、石灰、海水產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，大英帝國用毒品開拓中國市場的愿望與鴉片一起灰飛煙滅，隨后便引來了堅船利炮。中國封建社會久閉的大門就這樣被洋槍洋炮強行打開了，一個王朝，開始不可避免地走向它的覆滅。

歷史從來都不缺乏替罪羊，林則徐便是滿清王朝的替罪羊。

林則徐發(fā)起了虎門銷煙，虎門銷煙引發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭，鴉片戰(zhàn)爭導(dǎo)致了割地賠款。按照這個邏輯，喪權(quán)辱國的罪魁禍首就是林則徐。于是，1841年6月，一道圣旨從天而降：林則徐 “從重發(fā)往新疆伊犁，效力贖罪”。這一年，他56歲，在他那個時代，應(yīng)該算得上是一個老人了。新疆，對于林則徐這樣的一個老人來說，漫漫長路意味著天之盡頭。從大海邊出發(fā)，一路向西，林則徐經(jīng)歷了多少旅途上的凄風(fēng)苦雨，我們不得而知。從風(fēng)光得意的欽差大臣瞬間變成灰頭土臉的戴罪者，林則徐內(nèi)心里是否有過失落與憤懣，我們也不得而知。但是，在他途經(jīng)陜西，在十六朝古都西安與老妻舊友道別的時候，寫下了“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮?！钡脑娋?。一百多年以來的今天，這句詩成為無數(shù)人的人生信條，激勵著他們不斷前行，由此，我們便可想而知，彼時的林則徐，雖然剛剛從廟堂之高猝然跌落，在一種去國離鄉(xiāng)的悲涼氣氛里，正在走向一個比江湖之遠還要遙遠的天涯。但是，他胸中依然懷著一種心憂天下的大愛，沿著絲綢之路的方向，踏著張騫走出去的路，踏著鳩摩羅什走進來的路，一路前行西出陽關(guān)，踏上了新疆的土地，到達伊犁，到達他最終的流放地?；厥讈頃r路，林則徐也許沒有去仔細考量過，他的足跡從廣東出發(fā)，一路走過福建、浙江、江蘇、安徽、河南、陜西、甘肅、寧夏、新疆，他到底走了多遠？他只知道，從啟程到抵達，他走了四個月零三天——當(dāng)他的雙腳行走在伊犁的城廓城郭里抬眼四望的時候，已經(jīng)是滿天飛雪的冬季了。天涯，終于映入眼簾，成為可聞可觸的現(xiàn)實。

在林則徐眼里，新疆絕非異邦他鄉(xiāng)。

邊塞西域的天空、河流、雪山、草原、溝壑向林則徐展現(xiàn)出一個他從來沒有見過的世界。這個江南才子，也許一直做著他修齊治平的文人夢。經(jīng)國濟世的理想，讓他把商鞅、賈宜、魏征、王安石、張居正等人當(dāng)作他為官做人的榜樣。西域、伊犁，也許他只在高適、岑參、王昌齡等邊塞詩人的詩句里想象過。當(dāng)他終于置身于西域的最西邊，成為伊犁城里的一個流放者，西域、邊塞的雪花與冰凌，并沒有讓他胸中熊熊燃燒的報國烈焰熄滅。也正是這一團烈焰，讓他在新疆開始了一場“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的人生信念的實踐。到了伊犁之后，林則徐旋即受到伊犁將軍布彥泰的尊敬和重視，對他委以掌管糧餉的重任，林則徐的足跡不斷向著四周的原野走去，新疆成為他施展抱負的又一個全新的舞臺。其實，鴉片戰(zhàn)爭掀開了西方列強鯨吞蠶食中國的序幕，十九世紀中葉的整個中國都處在山雨欲來風(fēng)滿樓的狀態(tài)。經(jīng)過彼得一世的勵精圖治，迅速強大起來的沙俄開始向東擴張，林則徐來到新疆之前，沙俄軍隊已越過巴爾喀什湖，向中國境內(nèi)推進；與此同時，中亞浩罕國甚至出兵伊犁西部地區(qū)，在新疆內(nèi)部還有和卓后裔作亂。面對新疆地區(qū)內(nèi)憂外患的現(xiàn)狀，身在天涯而處江湖之遠的林則徐，以他敏銳的視角，及時發(fā)現(xiàn)沙俄對中國西北部尤其是新疆的野心，多次提醒滿清王朝和新疆地方官員，要及早準備應(yīng)對沙俄的侵略。在送伊犁將軍領(lǐng)隊大臣開明阿的詩中，明確指出新疆駐軍的職責(zé)是“靜可以綏中原，動可以御外辱”，即平時護衛(wèi)內(nèi)地，戰(zhàn)時抵御外侮。

強大軍事力量的充分發(fā)揮，需要強大的人力財力物力的支撐。

在新疆，林則徐做的是最為基礎(chǔ)卻又是最為長遠的工作。在天山南北，林則徐開始了大規(guī)模屯墾。從漢朝時期就已經(jīng)開始的屯墾，在晚清時期因為戰(zhàn)亂曾經(jīng)一度衰落。林則徐這個從大海邊漂泊而來的戴罪之臣，如今就像一匹奔馬，奮蹄奔走在天山南北遼闊的大地上，奔走在新疆各個民族陌生的語言里、親切的目光中。也許，對于絕大部分的來說，庫車、烏什、阿克蘇、和闐、葉爾羌、喀什噶爾、喀喇沙爾、托克遜、塔爾納沁等這些分布在新疆大地上的充滿了異域色彩的地名，都是非常陌生的。這時候的林則徐，卻用他的腳步，一步一步地走去。當(dāng)他抵達每一個地方，那里的山脈、河谷、曠野、樹木、荒原、溝渠、植被，都被他一一銘記在心里。在他的理想中，這些地方，在不久的將來，都應(yīng)該開墾出平整的田疇，播下金色的種子，生長出綠色的葉子，搖曳著沉重的果實。就這樣，一路走去，林則徐用半年時間勘察了新疆近百萬畝土地。隨后，在新疆的藍天白云之下，或招內(nèi)地移民承墾，或讓當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族墾種，一片片肥沃的土地上行走著數(shù)以萬計的勞者的影子，吹過新疆大地的微風(fēng)里，開始彌漫著金黃色的收獲的氣息。

水是成就所有夢想的命根子。對于內(nèi)陸地區(qū)新疆來說，屯墾更是需要源源不斷的水流向土地里，去催生一切渴望生長的植物。林則徐自然深知這個最基本的、也是最關(guān)鍵的道理。在新疆，他對這里特有的坎兒井視為珍寶。在他的屯墾大業(yè)中，他對坎兒井稍作改進以后，進行了大面積的推廣，以久以后，在新疆的許多地方，形成了縱橫交錯的坎兒井網(wǎng)絡(luò)。水，來自那些圣潔的雪山上的水，在地底下潺潺流淌。就這樣，因為水與土的完美結(jié)合，因為林則徐對新疆這片遼闊大地的踏訪，糧食、瓜果、棉麻，一年比一年豐富地呈現(xiàn)在人們的餐桌上、場院里，讓新疆那些能歌善舞的民族，歌聲更加悠揚，舞姿更加迷人。心如明鏡的新疆人，在慢慢過上安康日子的時候，把那些溝渠深情地稱為“林公井”、“林公渠”，林則徐用他的腳印，把他對遙遠在天涯的大愛，寫在了新疆的大地上，寫進了新疆人的內(nèi)心深處。在烏魯木齊旁邊的古牧地，也就是如今的米東，林則徐曾經(jīng)寫下一首詩，記錄了當(dāng)年屯墾的美景：“鱗鱗小屋似蜂衙，都是新屯遣戶家。斜照銜山門早掩，晚風(fēng)時裊一枝花”。林則徐在新疆實施屯墾，為新疆各族人民送上了最初的富足與安康。對于很多人來說，古牧地是一個陌生的名詞。林則徐當(dāng)年在新疆屯墾之前，這里就曾經(jīng)是古老的絲貫之路必經(jīng)之地，因為水豐草茂，這里也是千百年來眾多的民族遷徙、交流、棲居、放牧的地方，塞種、大月氏、鮮卑、柔然、突厥等民族、部落在這里游牧、歌唱、安睡、老去，一歲一枯榮的草葉，見證了那些早已消失的人們在這里層層疊疊的恩愛情仇。如今，這個地方換了一個叫做米東的名字，如今的米東已經(jīng)成為烏魯木齊的重要組成部分，構(gòu)成了新疆首府歷史文化神韻最為傳神的符號與象征。大浪淘沙，留下來的往往是金子。一百多年過去了，悄無聲息的流淌的渠水，隨風(fēng)披拂的莊稼，似乎還在訴說著林則徐當(dāng)年在這里行走與眺望時的情形。

林則徐與新疆兩相廝守的時間并不長。短短三年之后，一道圣旨從紫禁城里在一騎煙塵中來到正在哈密實施屯墾的林則徐手中，天涯處，新疆的草木向他揮別，新疆的土地向他揮別，新疆的人民向他揮別。返回的路，從天涯收攏，向著北京聚集。漫漫長路，他可曾回首，誰也不知道。但是，我們知道，林則徐對新疆是非常牽掛的。他在新疆所做的一切，在改善了人民生活條件的同時，還是一個更加遠大的目標，那就是讓新疆有足夠的實力應(yīng)對沙俄軍隊時時準備入侵的狼子野心。

林則徐是一個習(xí)慣了漂泊天涯的人。

從新疆回到北京，隨后他又到了云南擔(dān)任云貴總督——這又是一個被人們看作天涯的地方。自古以來，許多官員獲罪，其下場往往是發(fā)配流放到永昌。這里所說的永昌，便是滇緬邊境處的一個群山環(huán)抱的地方。在云南，林則徐竭盡心力穩(wěn)定社會，平緩民族關(guān)系，整頓云南礦政，改善民生，讓云南在那個多事之秋出現(xiàn)了短暫的發(fā)展。但是，憂國憂民的林則徐始終對新疆念念不忘。列強虎視，國運衰敗，讓他始終無法對祖國西北安危念念不忘。在云南，在福建，在他最后的漂泊之地廣西，他一直惦記著新疆，他在臨終時曾大聲疾呼：“終為中國患者，其俄羅斯乎！吾老矣，君等當(dāng)見之。” 果不其然，六十余年之后，數(shù)百萬領(lǐng)土已被蠶食鯨吞。憂國良臣當(dāng)有后續(xù)者，事實上，他在新疆的嘔心瀝血沒有白費——數(shù)年以后，又有兩個人踏著他的足跡進入了新疆，一個是左宗棠，晚清時代的國之棟梁；一個是曾紀澤，晚清一代名臣曾國藩的兒子。兩個人可謂是一文一武。他們沿用林則徐的戰(zhàn)略，在新疆縱橫沙場，用涌流的熱血抗擊沙俄，在滿清政府喪失了大片領(lǐng)土的同時，他們堅守住了新疆的大片領(lǐng)土。

絲綢之路是中華民族血肉之軀里一根粗壯的血管。在歷史遙遠的幽暗處，張騫、班固的影子在這根血管里時隱時現(xiàn)。商賈、駝隊的足音在這根血管里來來往往。后來，林則徐、左宗棠這樣的人，在這里上下求索、浴血戰(zhàn)爭。再后來，便是王震率領(lǐng)的人民解放軍、建設(shè)兵團、知青……他們以各種各樣的身份，在各個不同時期，懷著各自的夢想與渴望，沿著古老的絲綢之路，沿著中華民族一路向西交流與交融的方向，在這片土地上情深意切地耕耘、建設(shè)、廝守、歌唱。新疆，曾經(jīng)被太多人視為天涯的地方，它的心跳聲里，流淌著的是祖國的血液，舞動著的是中華民族的命運。

天涯，遠在陌生時。天涯，近在動情處。