洪放

離開青桐近三十年后，我回去參加了一次青桐縣高山初中八五屆同學(xué)會。會后，蔣大國、吳蔓、胡平清、葉小山和我，又單獨喝了一次酒。就在那次酒桌上，我們說了很多初中時代的往事。時隔三十年，那些當(dāng)初不經(jīng)意的往事，卻讓人感嘆。尤其是葉小山。他趁著酒興，說了段啟蒙記。他說得動情，我們聽得也淚眼婆娑。我后來很長時間都想著他的敘述。那不僅僅是他一個人的啟蒙記，其實也是整個高山初中那些懵懂少年的啟蒙記。我憑著記憶，將葉小山的敘述記了下來。他當(dāng)時酒有些高，有些話難免有繞來繞去。我且不管，就保留原話吧。

下面是他的敘述——

你們都記得山老師吧？就是那個姓山的老師?！瓕?，就是教政治的山老師。他叫山一。估計在高山初中讀過書的人，都會對這個名字感到莫名其妙。怎么會有這樣的姓？又會是這樣的名字？但不管怎樣，他就叫山一。他在我們進高山初中的頭一年，從部隊里轉(zhuǎn)業(yè)回來了。本來，聽說他是農(nóng)村兵，轉(zhuǎn)業(yè)是不能安置工作的。但他因為立了二等功，被破格安排到學(xué)校教政治。那時候，初中老師缺，很多高中生畢業(yè)后，就到初中代課。山老師是高中畢業(yè)，聽說要不是轉(zhuǎn)業(yè)，部隊準(zhǔn)備送他上軍校的。他長得高大，用現(xiàn)在的話說是帥。濃眉大眼，就是我們從小受教育中的革命軍人形象。何況他一年四季都穿一身草綠色的軍裝，雖然沒有領(lǐng)章帽徽，但領(lǐng)子上的扣子扣得嚴絲合縫。他那時也就二十二三歲，比我們大個七八歲。上課時，他說普通話。雖然不很標(biāo)準(zhǔn)，可在高山初中，算是新鮮的了。他說話好聽，有些共鳴。每次上課時，他都是鈴聲一落，就進了教室。然后立正站在講臺上，喊道：“上課！”班長說：“起立！”全班同學(xué)“涮”地一下站起來。他并不急著喊“坐下”，而是看了一遍，他的目光在每個同學(xué)的臉上亮了下，才說：“坐下！”然后開始上課。他先是在黑板上寫下當(dāng)堂課的標(biāo)題。他板書相當(dāng)工整，唯一不足的是他寫不好“撇”。他寫的“撇”就像一只有氣無力的拖把，懶散地往下掉。同學(xué)們?yōu)榇藢λ之a(chǎn)生了興趣。有人專門研究山老師為什么姓山。要知道，山這個姓，我在此之前從未聽說過。山就是山，怎么能做姓呢？山要是能做姓，水不也能做姓嗎？有同學(xué)專門寫了篇作文《山老師之姓考》，洋洋灑灑寫了三頁作文紙，被語言老師批了個：“一派胡言?！边€有同學(xué)又寫了篇作文，叫《山老師寫“撇”》，語文老師將這作文送給山老師看了。山老師上課時便說：“作文寫得好。我看了作文，在辦公室里練了三小時寫‘撇’，可是就沒長進?？磥頉]希望了。那就希望同學(xué)們都寫好這個‘撇’字。”滿堂大笑，他拿起粉筆，在黑板上連續(xù)寫了十幾個“撇”，一個比一個長，一個比一個拖拉。他臉有些漲紅，說：“大家說說，這小小的筆畫，怎么就比戰(zhàn)場上的槍還難拿呢？”大家都齊聲說：“不知道?！彼χ?，說：“我也不知道！”

山老師家就在學(xué)校邊的集鎮(zhèn)上。說是集鎮(zhèn)，其實就是鄉(xiāng)政府所在地。一條直腸子街，兩邊人家，四圍水田。再遠些，是青桐河；往下，是馬鞍山。他家里有田，那時，已實行責(zé)任田了。他有時上完課，要回家插田?；氐綄W(xué)校時，褲管上往往就沾著泥巴、新鮮的草葉，有時頭發(fā)上都有。他一般情況下，在學(xué)校就餐，跟我們學(xué)生一起，擠在食堂里打飯。用一只大的白色瓷缸，底下是飯，上面是菜。不過，食堂里的師傅對老師是另外有照顧的。打的飯多，菜也多。間或還有小灶，炒肉，雞蛋湯。山老師有時將飯菜帶回家吃，有時就在房間里。那時，老師的房間，前頭是辦公室，后頭放一張床，是宿舍。我從小好吃，在班上，喜歡跟在老師后面轉(zhuǎn)。你們可能說我狡猾。其實想想也是，那不過是小聰明，討老師喜歡。而且我還是政治課代表，所以，有時候我就能到山老師房間里去。我往往是瞅著他從食堂里打了飯菜回到宿舍，我便也打了飯，跟著他進了房間。他看著我的飯頭上只有一點咸菜，便將自己的菜扒拉些過來。我吃著吃著還真的上癮了，一個星期不吃，也得吃上一兩回。有一回，他不在。我還冒充他到食堂打了飯，說是替山老師打的。食堂師傅給了一份青椒炒肉。那個滋味……唉，現(xiàn)在我們好的吃多了，無所謂。那個時候，那青椒炒肉，簡直就是人間美食。他第二天便知道了，也沒說什么。我倒覺得有些不好意思，從此后再也不敢了。

這都是閑話。與主題無關(guān)。大家其實也都知道。那時候高山初中，不少老師是城里的。學(xué)校在全縣二流學(xué)校中，算是好的。又因為離城近，不斷有城里的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到這里來。那些轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生無外乎兩種：一種是跟著家長來念書的；一種是在城里學(xué)?；觳幌氯ケ患胰怂偷竭@里念書的。我們班在初三上學(xué)期，一下子從城里轉(zhuǎn)來了兩個學(xué)生。一個男的，一個女的。男的叫朱成，女的叫葉桃。名字都是兩個字，好記。朱成個子不高，胖，喜歡出汗，身上老是有汗餿味。葉桃個子卻高，比我們班上其它女生要高出一個頭，很多男生也比她矮。她長得好看，皮膚白，眼睛大，更重要的是有種鄉(xiāng)下人沒有的氣質(zhì)。這兩個轉(zhuǎn)學(xué)生在班上的表現(xiàn)完全兩樣。朱成是不到三天，就成了班上大部分男生的朋友，私下里他稱“哥們”。葉桃不太說話，女生們也不主動搭理她。男生們更不說了，“三八線”下，誰都不去主動越過鴻溝的。當(dāng)然，暗地里的事，另當(dāng)別論。我那時是政治課代表嘛，也算是個小干部。要收作業(yè)，就必須跟女生接觸。我去收葉桃的作業(yè)，我站在她桌子邊上。她沒動，也沒拿作業(yè)。我用手在她桌子上敲了兩下，她抬起頭，眼睛清澈，疑惑地望著我。我伸出手，拍拍已經(jīng)收起來的作業(yè)本。她搖搖頭。這回，我忍不住了，說：“政治作業(yè)?！彼f話了，聲音不大，是城里腔：“我沒有?！薄皼]有？那作業(yè)本呢？”她又說：“我沒有?！蔽乙凰︻^，走了。我想等下課時，我得去向山老師報告。作業(yè)沒有怎么行呢？這些轉(zhuǎn)學(xué)生，憑什么不交作業(yè)呢？一下課，我便去山老師房間。路上，我竟然想起葉桃的大眼睛，真清澈，像玻璃球一樣，透明著，能照得見人。我快走到山老師房間時，竟然有人從我身后超過去，也進了山老師房間。我剛踏進門，就見山老師在跟葉桃說話。山老師說：“葉桃，這是葉小山。你們都姓葉。他是政治課代表。以后有什么問題多向他請教?！彼倚α讼?。山老師對著我說：“葉小山，以后多幫助葉桃同學(xué)。”

過了幾天，我才知道：葉桃就住在山老師的房間里。那時候，學(xué)校里有些老師，晚上不住宿舍，回家。宿舍空出來后，就給一些有關(guān)系的學(xué)生住了。特別是女生，有好幾個住在老師房間里。因此，葉桃住在山老師房間里，也就很自然。不過。這給我?guī)砹艘恍﹩栴}。首先是我交作業(yè)本時，往往要在山老師房間里遇上葉桃。其次是以前中午我經(jīng)常到山老師房間來蹭菜，現(xiàn)在不行了。我有些不太高興，遇上葉桃，便拿眼睛剜她。而且，我很快跟朱成成了勾肩搭背的好哥們。我們一起到圍墻邊的小樹林里看小說，有時還找上四個同學(xué)一道，去打二十五分。朱成牌技差，手氣不好，老是輸錢，這正好符合我們的需求。我們鄉(xiāng)下孩子什么都不缺，就是缺錢。而朱成什么都缺，就是不缺錢?；パa吧，我管這叫互補。說老實話，我真的從朱成那兒贏了些錢，不過都用在買小說上了。那時我迷上了金庸的武俠小說，看得昏天黑地，上課時，腦子里也是刀光劍影，飛檐走壁。朱成也喜歡武俠小說，他借給我?guī)妆?，但有個條件，讓我給他介紹一個高山初中里最漂亮的女孩子。這事讓我犯難。但為了看武俠小說，我同意了。我說：“誰最漂亮？我不知道。你先瞅著，瞅上了，我再想辦法介紹?！敝斐梢粯?，說中午請你吃氽肉湯。不過三天，他果真瞅上了一個，是隔壁班的許茉莉。他涎著臉說許茉莉好，長得標(biāo)致，有股狂勁兒，喜歡。我心里有些好笑。許茉莉那樣的長相，依我看，也無非就是黑一點，野一點，哪是什么好看？這城里人的眼光就是差。不過這不是我的事了，我吃了好幾次朱成的氽肉湯，這事得辦。好在我們村里有個女同學(xué)就在隔壁班，我找了個機會，讓這女同學(xué)請許茉莉出來，說有人有事找她。許茉莉還真出來了，就在小樹林里。她一見我和朱成，便嚷嚷開了：“找我？有什么好事？快說?！蔽艺f：“是朱成同學(xué)想認識你。”她望望朱成，有些鄙視道：“是你想認識我？為啥呢？憑什么？”朱成平時理壯得很，這一下卻耷拉著，囁嚅了好一會兒才道：“我是從城里轉(zhuǎn)來的。”“城里轉(zhuǎn)來的？城里轉(zhuǎn)來的就想認識我？”許茉莉轉(zhuǎn)身就要走。朱成這會兒機靈了，說：“別走。我就是喜歡你這野性子?！痹S茉莉停了腳，定定地望著朱成，突然上來打了朱成一巴掌，說：“我野！哈，我就是野！好，這個哥們，我交定了?！蔽覜]想到許茉莉居然野到了這個地步，她簡直比朱成還要厲害。我禁不住往后退。朱成向我使了個眼色，我趕緊開溜。那天中午，朱成沒有回宿舍午睡。晚上下了晚自習(xí)，他又一閃便不見了。直到兩天后，他端著一碗氽肉湯，我以為那是給我的。他卻搖搖頭，徑直走到正站在井臺邊的許茉莉那兒。那時候我想起一個詞：重色輕友。這大概就是。我也搖搖頭。朱成將湯放在許茉莉那兒，自己走到我面前，說：“有味道。哪天我請你吃炒肉。”我說：“連湯都沒得了。還炒肉？”他笑道：“先哄哄她。女的，就要哄?！边@時，葉桃過來了。葉桃端著飯，正要回房間。朱成望著她的背影，問我：“這桃子怎樣？”我說：“什么怎樣不怎樣？就這樣?！彼器锏匾恍?，說：“晚上我跟你說說她的故事?！薄八墓适?？”“是的。她可是個有故事的桃子呢！嘿嘿?！?/p>

說真話，到那個時候，我對葉桃，一點格外的感覺都沒有。因此，我很快就忘了朱成說過的話。可這朱成是個意氣的人，晚自習(xí)時，他拉著我偷偷出去。我們就站在教室后面的廁所旁邊。燈光昏暗，他的濃密的小胡子，在模糊的光影中，有些滑稽。他說：“桃子跟我小學(xué)到初中都是同學(xué)。同班同學(xué)！”他加重了語氣，突然又降下來，輕輕道：“初一的時候，桃子出了事?！薄俺隽耸?？”“她被鄰居那個老頭子給……”“給怎么了？”朱成不說了。他摸出支煙，點上。我第一次聞見煙的氣味好香。我向他要煙，他沒給，只是將正抽的煙遞給我，讓我抽一口。煙剛沾到唇上，就有股燒焦的廢紙的感覺，我咳了聲，將煙還給了他。他吸了一口，又回味了下，才說：“這事你可千萬別說。是要出人命的?！蔽乙苫笾骸坝羞@么嚴重？”“當(dāng)然。這是大事。那老頭子后來都嚇得自殺了。吊死的，舌頭伸出來有一尺多長?！蔽蚁胫巧斐鰜硪怀叨嚅L的舌頭，心里怕，便拉著朱成，說趕緊回教室吧。朱成將煙扔到地上，用腳狠狠地旋轉(zhuǎn)著踩。踩完了，我們往教室走。他說：“桃子比我們都大。她該十七了。你看過沒有，她那胸脯比別人大?！薄斑@我真沒看?！蔽矣行┠樇t了。朱成卻來了勁，說：“她有經(jīng)歷唄，當(dāng)然大?！蔽艺f：“別亂說了。不好！”朱成道：“反正她的比許茉莉的大得多。許茉莉那個還像沒有炸開的爆米花……”我已經(jīng)轉(zhuǎn)過教室墻角了。朱成也停了話頭，進了教室，朱成坐了不到五分鐘，又出去了。估計是去找許茉莉了。我做著作業(yè)，心思卻老是集中不起來，眼睛像是被施了魔法，總往葉桃那個方向轉(zhuǎn)。葉桃坐在我的斜對面，我能看見的是她臉的側(cè)影。如果我將眼睛再往前挪一點，便能看見她胸部的側(cè)影。我盡力不讓眼睛往前挪，我盯著作業(yè)。作業(yè)本上的字，密密麻麻，擠著，讓眼睛伸不下去。眼睛只好又轉(zhuǎn)向葉桃。這回，眼睛向前挪了足足有一尺，我看見她的胸部正擠在課桌上，與別的同學(xué)并沒有什么不同。我相信是朱成吹了牛皮。不過，那天晚上躺在床上，我還真失眠了。我想著葉桃的故事，想著那個自殺的老頭子。那老頭子把葉桃怎樣了呢？而葉桃怎么有了那經(jīng)歷，就胸脯變大了呢？這些比數(shù)學(xué)上最難的題目還難解。我失眠著，數(shù)著星星。而天上沒有星星，那是深秋的夜，只有小蟲子在宿舍外叫喚。天亮?xí)r，我罵了句：“朱成，該死！”便沉沉睡著了。

黃一博，還有大國，你們說，這是啟蒙課嗎？當(dāng)然不是。這才開頭呢。不知道你們注意過沒有？葉桃到我們班上后，很少同別的同學(xué)來往。她上課時坐在教室里，下課時也坐在教室里，休息時都在山老師房間里。你要一注意，你就會覺得她幾乎不跟人說話。她走路時總是低著頭，老師讓回答問題時，聲音極輕。那時候班上男女同學(xué)不說話，女生們喜歡湊成一堆，遠遠地盯著男生。等男生發(fā)現(xiàn)了，又“轟”地笑著散開。男生在背后一般不評論本班的女生，而是評論別的班女生。我自從聽了朱成關(guān)于葉桃的故事后，就不可抑制地開始注意起葉桃了。我發(fā)現(xiàn)其實葉桃長得很漂亮，鵝蛋臉、高鼻子、大眼睛、小嘴巴、皮膚好、文靜……這都是那個時候男孩子心目中好女孩子的標(biāo)準(zhǔn)形象。我雖然注意她，但守著分寸，從不找她說話。即使有，也只是到山老師房間送作業(yè)時，碰上她，招呼兩句。我心里想跟她說話，嘴上卻像上了鎖似的，打不開。這樣到了上學(xué)期快結(jié)束時，發(fā)生了那件轟動全班的事情。你們都還記得吧？還有吳蔓，我記得當(dāng)時還是你跑著去給班主任報告的。對，就是葉桃自殺的事。雖然過去了這么多年，還是不能確定她是自殺還是意外。但可以肯定的是，葉桃的手腕出血，而且出了很多。我記得吳蔓是在去小樹林找蔣大國的時候看見葉桃的。葉桃坐在樹旁，雙目緊閉，神情痛苦。吳蔓這點好，細心。她覺得不對，便上前看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了鮮血。這事后來學(xué)校的解釋是：葉桃同學(xué)在小樹林邊復(fù)習(xí)時，不小心被樹枝劃傷了手腕。事后，葉桃回城里休息，一直到寒假，再沒來學(xué)校上課。

當(dāng)然，關(guān)于這事，你們都清楚，還有些傳聞。有的說葉桃跟山老師談戀愛，山老師不要她，她便自殺。有的說，葉桃是被混進校園的小混混調(diào)戲了。她不從，便被劃了一刀。還有的傳得更玄乎，說葉桃在城里跟人結(jié)了仇，被人尋到高山初中來報復(fù)了。大概只有朱成和我知道，這些都只是猜測。放寒假時，朱成邀請我和許茉莉到城里玩。我正好想看些武俠小說，便在放假當(dāng)天，進了城。朱成將我安頓在圖書攤上，自己和許茉莉去看電影。等電影散場，兩個人摟著給我送來一碗水餃。朱成說：“許茉莉晚上不回去了。葉小山，你呢？”“我當(dāng)然回去?！蔽乙稽c也沒猶豫。朱成說：“那你就早點走吧。我們?nèi)ノ魃酵媪?。”朱成還從家里又拿了兩本武俠小說，我便一個人往回走。走到快出南門時，竟然碰上了葉桃。她站在路邊上，低著頭好像在看螞蟻。我這時不知從哪里來了股子勇氣，上前招呼說：“葉桃！……好些了吧？”葉桃抬起頭，看得出來她有些慌張，臉漲得通紅，說：“好了。好了。葉……葉小山，”我笑了下，一時也說不出話。憋了會，才冒出一句：“其實都沒什么事。你的事我都知道了。沒關(guān)系。你知道小龍女吧？一定知道。她不也是……后來多好。我喜歡她。沒事的。葉桃，真的沒事?！比~桃聽著，先是臉越發(fā)地紅，接著一轉(zhuǎn)身就跑了。我有些莫名，呆站了會，搖搖頭，便走了。

現(xiàn)在想，那一回，我是傷了葉桃的。我不知怎么就想到了小龍女。武俠小說害死人哪。不過那時，我沒多想，出了城，就開始邊走邊看小說。你們問朱成和許茉莉，我哪知道他們后來干了什么？反正第二學(xué)期開始后不到兩個月，你們都知道：高山初中又出了件大事。許茉莉懷孕了。孩子是朱成的。學(xué)校責(zé)令他們兩個都退學(xué)了。朱成臨走時，我還問了句：“是真的嗎？許茉莉真的……你這么小，怎么能？”朱成咧著嘴一笑，滿嘴黃牙，說：“怎么不會？換你，你也行！”他臨離開高山初中時，將十幾本武俠小說送給了我，這也間接斷送了我后來考中專的機會。那時候，葉桃已經(jīng)回到學(xué)校上課了。她依然是低著頭，不太說話。我的眼睛也還是時不時地?zé)o可抑制地往她的胸前看。有好幾回，跟男同學(xué)們在一塊時，我差一點就將葉桃的故事說了出來。我努力地憋著自己，心里裝著個秘密，太難受了。以前朱成在，那便不是秘密。現(xiàn)在朱成走了，只有我一個人知道，那就叫秘密了。守住秘密多難，所以我一直敬佩那些地下工作者，再怎么受刑，都不叛變，了不得！但我發(fā)現(xiàn)，葉桃看我的眼光開始變得柔和了，也不是她看別人時的那么冷漠。我到山老師房間交作業(yè)時，她會主動和我說幾句話。有兩次，還悄悄遞給我她從城里帶來的零食。有一回，大概是五一節(jié)前，我有天吃晚飯時，突然想起有道政治題目想問一下山老師，便丟下飯碗，跑到山老師房間。我也沒敲門，一進門，就看見山老師正摟著葉桃。我愣了會，趕緊跑出來。山老師在后面喊我的名字，我也不停。我難以想像山老師這么個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的平時一向嚴肅的人，居然會抱著自己的女學(xué)生，難道學(xué)校里的傳聞都是真的？山老師真的在跟葉桃談戀愛？要是真的，我可得提醒山老師了。葉桃可是個有故事的人，山老師不能跟她談的。我這想法有些古怪吧？我也說不清，為什么會這樣想。我覺得自己有責(zé)任去拯救一下山老師。我想找機會跟山老師講葉桃的故事?？墒?，你們也知道，這個機會并不好找。第二天上政治課時，山老師的眼光一直盯著我，我有些發(fā)慌。我想起武俠小說中的套路：這山老師是中了盅了，陷得太深。你看他那眼窩子都坑下去了，皮膚黑黃，說話無力。最可恨的是葉桃。怎么能跟老師談戀愛呢？還讓老師抱著。太……太不像話了。我有些控制不住自己，覺得一定得跟山老師說了，才能救他于危難之中。我瞅準(zhǔn)了一個時機，是晚自習(xí)時。葉桃在班上，我便到山老師房間去。推開門，山老師卻不在。我正要回頭，葉桃站在門口，見了我，她進了門，又關(guān)上門，問：“是找山老師吧？是不是想告訴他朱成告訴你的我的事情？”我一下子懵在那里，頭腦里一鍋粥。她繼續(xù)說：“我早知道朱成會對你說的?！薄拔摇?，不是這……真的不是。我是來問山老師題目的?！比~桃居然笑了下，她笑起來其實相當(dāng)好看。她上前來拉住我，到后面的床前。她開了床頭燈，燈光朦朧。她將我按坐在床沿上，然后背對著我，肩膀一聳一聳。我不知道她在干什么，只想著自己怎么逃走。她轉(zhuǎn)身了。我的眼前立即有一大片炫目的光暈。她敞著胸脯，胸前一團潔白，隱約開著兩朵小花。但是，我并沒有看清楚。我雙眼模糊，臉漲得發(fā)疼。我像被定了似的，開始恍惚。這時，葉桃說：“我早知道你喜歡看我。上課時，你總是盯著我胸前看。這不，好好看看吧！看完了，我們就兩清了?！蔽翌^開始疼，接著心臟疼。我撐著床沿，站起來，想跑。葉桃拉住我，聲音變得哀求似的：“看看吧，葉小山！看完了，以后別再想著在山老師面前告狀了。我喜歡山老師，真的，喜歡。你……”“我不會告狀的。不會。真的不會！我走了！”我生怕自己再不走，就會掉進萬劫不復(fù)的深淵一樣，從她身邊一刺溜就跑出來，開了門，往班上跑。但到了教室門口，我又遲疑了下，回頭到小樹林那邊，坐了一堂課。等晚自習(xí)下課，才回到班上收拾作業(yè)。葉桃的位子空著，書本卻已收拾干凈了。

這后來的事大家都知道了。我自然沒有對山老師說葉桃的故事。再后來，中考前，高山初中就發(fā)生了那件轟動整個青桐縣的大事。說到大事，其實也是小事。事情發(fā)生前，葉桃和山老師好上了，幾乎已經(jīng)不再是秘密。葉桃甚至為此昂起了頭，臉上也多了幾分紅暈。有些女生，便在背后指指點點，無非都是青春期女孩子之間的小心眼、小嫉妒。漸漸地，大家忙著中考。中考成了第一要務(wù)。小樹林里也很少看見我們這班初三的學(xué)生了。就在這節(jié)骨眼上，出了那件大事。這事，大家也都還記得吧？

大家都點頭。高三初中八五屆的學(xué)生，誰不記得這件事呢？葉小山端起酒杯，喝了口酒，然后繼續(xù)說道：那天好像是周末。對，是周末。我們正在模擬考試。誰都沒注意到：葉桃只考了一半，就離開了教室。就在我們結(jié)束考試“轟”地走出教室時，那件事情發(fā)生了。我們首先聽見的是山老師的叫聲：“葉桃，回來！快回來！”接著我們看見：在教室前的空地上，正跑動著一團光影。那是一個青春的身體在奔跑。所有人都屏住了聲息。那是葉桃！她奔跑著，從空地到操場，又從操場折回來。她嘴里似乎在喊著什么，但誰也聽不清。她的雪白的身體，在奔跑之中，如同一團向上的蓮花，朦朧、開放、熱烈。她胸前的花朵，卻異常清晰。那花朵站立著，激動著，仿佛要炸裂開來。這突如其來的事件，讓整個高山初中靜止在了那一刻。直到山老師上前來抱住葉桃，用衣服裹住她，在眾人的目光中，將她帶回房間。所有人才醒過來。包括我，當(dāng)然也肯定包括你們。然而大家卻都無聲。無聲地看到那空地、操場，和正關(guān)上的山老師的房門……這件事事后來當(dāng)然傳遍了整個青桐。以至于多年后，在外地遇到青桐人，就到高山初中，還有人會問：“那個光著身子在校園里跑的女生呢？”“誰知道！不清楚！”我們每每如此回答。事實上，那件事后，包括中考，葉桃都沒出現(xiàn)。聽說她又回到城里了。只有山老師，變得很少說話。而且異常忙碌。朱成跟我說：山老師將葉桃送到了榮休院。他每天都得去醫(yī)院照看她。我就更吃驚了，問：“山老師真的要娶她？”朱成說：“大概是吧！”

我們上高一時，聽說葉桃跟山老師同居了。他們大概是在我上大二時正式結(jié)婚的。算起來，葉桃那時大概二十二三歲。再往后……山老師去世了。吳蔓，我記得山老師去世還是你通知我們的。我吃驚不已。一個身體那么好的人，怎么說走就走了呢？我先以為是意外，后來證實是得了一種奇怪的病。大腦疼痛，七竅出血。山老師走時也不過三十多一點。他們沒有孩子。我們?nèi)ソo山老師送葬時，葉桃呆在房間里，神情沉靜，看不出有多少悲哀。我當(dāng)時差一點就要罵她。心想這么個狠心的女人，丈夫走了，怎么能如此鎮(zhèn)定？你看鄉(xiāng)下那些做喪事的人家，哪個女人不是呼天搶地地哭著？可葉桃……她坐在桌子邊上，跟我們說：“山老師走得好。他快活去了。”我很不平。她又說：“山老師什么也沒給我留下。說走就走，到底是部隊里出身，心狠！”我指望著她會流淚，會哭，會大聲地哭，但都沒有。她把山老師的照片一一地放到筆記本里，說：“就這些照片了。還有軍功章。都是沒用處的東西。要不是想留個念頭，真的該隨他入了土?！蔽矣浀媚翘焓Y大國，是你吧，大國，好像你發(fā)了火，罵了葉桃?guī)拙?。葉桃也沒解釋，只說：“你們?nèi)ズ染瓢?！山老師在日的時候，也沒請你們喝酒。這回，就多喝點吧！”

山老師去世后，葉桃還住在高山初中山老師的宿舍里。只是她從來不與我們往來。她本來就是轉(zhuǎn)學(xué)生，只同學(xué)了一年。而且，她也根本沒有融入到我們班上來，談不上什么同學(xué)感情。因此，我們也很少再問到她的事情。前幾年，聽說她搬到城里來了，住在她父母的房子里。后來有一次，我?guī)е鴰讉€外地朋友到老街那邊游玩。在一幢老房子前，朋友們產(chǎn)生了興趣，想進去看看。我便帶著他們沿著長弄一直往里走。走了約摸百十米，到了盡頭。還是房子，兩層的木質(zhì)小樓，看得出來已經(jīng)是十分破敗了。不過里面應(yīng)該住著人，門外晾著衣裳。我對著門喊了聲：“有人嗎？”

沒有聲音。我又喊了聲。門里出來個女人，身子有些佝僂，低著頭問：“有事嗎？”

我說這些外地客人想看看這老房子。她說：“行。看吧！”

朋友們進去看房子，又上了二樓。樓梯吱吱呀呀，女人在身后提醒說：“小心點。這樓梯平時是不用的，快毀了。”

我沒上二樓。同女人說起她門前種的那些花草。女人聲音不大，我聽著，突然有種似曾相識的感覺。我問她：“你是不是姓葉？”

女人抬起頭。這下，我看清了，我的感覺沒錯。她是葉桃。雖然過去了這么多年，臉上大致的輪廓還在。她也盯著我看，然后說：“你是……葉小山？”

“是的。我是的?！蔽冶銌査F(xiàn)在過得如何。她說就這樣。一個人過，得過且過吧！我問她怎么沒再找一個。她說沒意思。有山老師就夠了。說著，她眼睛突然發(fā)亮，說：“你們都不知道山老師當(dāng)初走的時候，我心里多疼。但我沒說。說了，也指望不上誰。都是自己的事。你們知道山老師是怎么走的吧？后來我查了些資料，他是在戰(zhàn)場上受了震蕩，留下了后遺癥。后來突然發(fā)作了。他走的時候，人整個糊成了個血人。我在給他擦身子時，硬是擦了一下午?！?/p>

我長嘆了口氣。我想起葉桃敞開胸脯的那個晚自習(xí)。那一片炫目的光芒。我看著眼前這個女人，陌生、顫抖、心悸。我說不出什么話來，只是望著她。她又說：“其實你們都不知道我為什么要嫁給山老師。我的故事你是清楚的。那不是唯一的理由。山老師在戰(zhàn)場上受了傷，他是九級傷殘，你們知道吧？”

“不知道?！蔽掖_實感到意外。山老師不缺胳膊不缺腿，五官也都在，怎么是九級傷殘呢？

“他是九級傷殘。一顆炮彈將他的命根子給炸了。我一開始不知道。后來知道了，就離不開他了。人哪，都是命！”葉桃抬起頭望著門外，天有些陰，一場秋天的雨，或許要來了……