張映勤

馬麗雅是當(dāng)年小街上最漂亮的女人。

漂亮到什么程度，這么說(shuō)吧，現(xiàn)在的影視明星、主持人每天見(jiàn)得多了，電影電視、電腦網(wǎng)絡(luò)，美女的照片、鏡頭天天都能看到，但是身材長(zhǎng)相超過(guò)馬麗雅的幾乎沒(méi)有。用國(guó)色天香、傾城傾國(guó)、沉魚(yú)落雁、閉月羞花之類的詞來(lái)形容她一點(diǎn)也不過(guò)分。

我突然想起了“驚鴻絕艷”這個(gè)詞，沒(méi)錯(cuò)，就是驚鴻絕艷！無(wú)論是個(gè)頭身段，還是臉盤(pán)，馬麗雅那叫一個(gè)沒(méi)挑兒。尤其是她的額下長(zhǎng)著一顆綠豆大小的黑痣，不大不小，恰如其分。這顆美人痣更增添了她的幾分嫵媚、幾分妖艷。

馬麗雅的美有一種攝人心魄、令人窒息的魅力，美到讓每一個(gè)男人見(jiàn)過(guò)心里就放不下，就不敢多看一眼。她就像是一塊吸鐵石，每一次婷婷裊裊地走過(guò)大街，無(wú)數(shù)男人的目光就如同鐵屑一下子全被吸引過(guò)去。有的明目張膽直愣愣地緊盯著不放，有的裝作若無(wú)其事地斜視偷窺。四十年前，我那時(shí)剛十歲出點(diǎn)頭，對(duì)男女之事不甚了了，不可能對(duì)馬麗雅有任何想法，只是覺(jué)得她美，美到極致，刻骨銘心，驚為天人。

馬麗雅和父母住著獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一間門(mén)廳和兩間東西廂房，房子不大，卻很有格局。過(guò)去的日租界，大多是二三層的小樓，夾在樓群中的平房并不多見(jiàn)。她們一家搬來(lái)的時(shí)候是在“文革”中期，馬麗雅應(yīng)該是二十歲出頭的大姑娘，奇怪的是，她既沒(méi)有下鄉(xiāng)，也沒(méi)有工作，沒(méi)有人知道她整天干什么。

就是住在隔壁的鄰居，也經(jīng)常見(jiàn)不到馬麗雅的面。當(dāng)然，即使在家她也是藏在深閨，從不出院的。她是新搬來(lái)的，在附近沒(méi)有同學(xué)、沒(méi)有朋友、沒(méi)有自己的交際圈子，和任何鄰居都不來(lái)往、不走動(dòng)，加上她非常的漂亮、非常的艷麗，有一種拒人千里之外的冷漠高傲，沒(méi)有任何人能和她接近。

說(shuō)到這，就得說(shuō)說(shuō)馬麗雅的父母，她的父親是一位銀行退休的職員，器宇軒昂，高大威武，濃眉虎目，俊朗粗獷，馬麗雅的眉眼更多地遺傳父親的基因。馬伯伯出來(lái)進(jìn)去從不說(shuō)話，整天沉著臉，給人的感覺(jué)冷冰冰的。倒是她的母親判若兩人，十分熱情，愛(ài)說(shuō)愛(ài)道，沒(méi)事就和鄰居們搭訕，搬來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)就和人們熟悉起來(lái)。馬嬸長(zhǎng)得嬌小玲瓏，細(xì)眉細(xì)眼，卻帶著一股說(shuō)不出的刁蠻媚氣。何以為證？她的眉毛是修過(guò)的描過(guò)的，嘴上還涂著紫紅的唇膏，那是什么年月？那是“文革”期間，破四舊、砸爛封資修，這種打扮在街道大娘中就像羊群里的駱駝，十分的扎眼和另類。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她是馬麗雅父親的小婆，從堂子里接出來(lái)的。堂子里出來(lái)的女人也能生孩子？不清楚，反正他們有了兩個(gè)孩子，馬麗雅上面還有一位大她很多的哥哥，在北京工作，一年難得回來(lái)一次。

馬嬸的裝扮談吐與那些街道大娘截然不同，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，愛(ài)說(shuō)愛(ài)道，穿著打扮顯得與眾不同，尤其是她喜歡吸煙，沒(méi)事就見(jiàn)她嘴上叼著支香煙，兩個(gè)手指熏得微黃，在孩子眼里，除了電影里的女特務(wù)，吸煙的女人比大猩猩還少見(jiàn)。

他們家院里種著一棵粗壯茂密的葡萄樹(shù)，馬嬸性格開(kāi)朗，夏天經(jīng)常坐在樹(shù)蔭下和街坊們說(shuō)話聊天。這棵樹(shù)在小街上獨(dú)一無(wú)二，她又容易接近，人們撿到死貓死狗死雞之類的動(dòng)物就給她送去，埋在樹(shù)下當(dāng)肥料。秋天，葡萄豐收，馬嬸就招呼周?chē)泥従拥剿齻兗以豪锊烧?，家家戶戶都能分到一些葡萄?/p>

老馬家的成份不好，搬來(lái)的時(shí)候“文革”高潮已過(guò)，他們是否受到過(guò)沖擊，受到過(guò)迫害，不得而知，好像對(duì)外界的風(fēng)風(fēng)雨雨他們并不在意，否則，他們的行為舉止應(yīng)該收斂才對(duì)，至少在裝束打扮上要注意分寸。老兩口在家閑居，不太引人注意，倒是她們的女兒馬麗雅成了人們關(guān)注的對(duì)象。除了漂亮，她的穿著也十分的新潮，衣服總是新穎別致，與眾不同，引人奪目。就連她騎的自行車(chē)都是英國(guó)的“鳳頭”，墨綠色的小巧女車(chē)，那種車(chē)在當(dāng)年絕對(duì)比現(xiàn)在擁有一輛“馬寶”還要?dú)馀?。人們納悶，老馬家可能是真有錢(qián)，靠老頭兒一個(gè)人的退休工資，老婆孩子能活得這么滋潤(rùn)、活得這么舒坦。

那時(shí)候，街面上比較亂，小玩鬧小混混成群結(jié)伙，天津的年輕人流行一句順口溜：窮河?xùn)|，富河西，砸鍋賣(mài)鐵紅橋區(qū);南開(kāi)美，亂河北，漂亮女孩和平追。各個(gè)區(qū)域、不同街道都有一群一伙的社會(huì)小痞子，這里面當(dāng)然也不乏個(gè)別的女流氓，那時(shí)俗稱“貨兒”，有特定的打扮，米黃色的瘦腿褲配黑色的皮邊兒鞋，號(hào)稱“狂不狂看米黃，匪不匪看褲腿”;但是馬麗雅雖然風(fēng)情萬(wàn)種，美得令人窒息，但是和她們絕對(duì)不一樣，從不在街上招搖，從不四處亂逛，更不會(huì)惹是生非，連穿著打扮都不一樣，即高貴奢華又優(yōu)雅大方，當(dāng)時(shí)流行的白衣藍(lán)裙綠軍裝什么的她從來(lái)不穿。

閑來(lái)無(wú)事，街上經(jīng)常站著三五成群的大小伙子在一起聊天，尤其傍晚的時(shí)候，人們都喜歡扎堆，湊在一起說(shuō)話。這時(shí)候，馬家的大門(mén)口就像磁石一樣吸引著他們的目光。只要趕上馬麗雅從遠(yuǎn)處走來(lái)，立刻有人努努嘴道：“嘿，嘿，看看是誰(shuí)，大美妞回來(lái)了?！?/p>

話音未落，幾雙直勾勾、色迷迷的眼睛刀子一樣劃過(guò)去，齊刷刷地側(cè)向馬家小院。馬麗雅從來(lái)是神態(tài)自若，如入無(wú)人之境，別說(shuō)打招呼，連正眼都不帶瞧一下。她優(yōu)哉游哉地停下自行車(chē)，一腳著地，一腳下車(chē)，用前車(chē)輪直接撞開(kāi)院門(mén)，一手抬起車(chē)的后座進(jìn)了院里。

幾個(gè)人目光還凝在那不一動(dòng)不動(dòng)，各懷心思，咂咂有聲：“她天天在干什么？也不上班，沒(méi)事就出去？”“你管人家干什么？肯定是有人養(yǎng)著，就憑那漂亮的臉蛋兒，這輩子吃喝不愁?！?/p>

馬麗雅成了街面上的一道風(fēng)景、一個(gè)謎團(tuán)，她好像什么也不干。上山下鄉(xiāng)，沒(méi)走。有工作，又不像，有時(shí)出門(mén)，上下午時(shí)間還沒(méi)有一定之規(guī)。

馬麗雅獨(dú)來(lái)獨(dú)往，顯得神秘莫測(cè)，這就更增加了人們對(duì)她的猜測(cè)和議論，雖然和附近的鄰居沒(méi)有來(lái)往，但是她的朋友好像并不少，隔三差五就有小伙子來(lái)找她。來(lái)的人大多是身材高挑，長(zhǎng)相英俊的帥哥級(jí)男人。當(dāng)然，從穿裝打扮、神態(tài)氣質(zhì)上看，這些人都不像一般人家的子弟，一個(gè)個(gè)風(fēng)流倜儻、氣宇軒昂、儀表堂堂。偶爾，也有一些年輕人在她們家聚會(huì)，院子里傳出一陣陣手風(fēng)琴的聲音，伴隨著琴聲的是扭動(dòng)的身影。這在四十年前，即使是大城市也是難得一見(jiàn)的場(chǎng)景，拉琴跳舞，這種生活在人們眼里簡(jiǎn)直太奢侈太小資了。

這不禁讓周?chē)切┙址恍』镒詰M形穢，心生羨慕，暗含嫉恨，馬麗雅就像一只優(yōu)雅高貴的白天鵝，他們就是一群沒(méi)人搭理的丑小鴨，自卑地躲在角落，人家連正眼都不看他們。

來(lái)找馬麗雅的年輕男人，到了她們家門(mén)口，即不敲門(mén)，也不喊她的名字，就站在門(mén)口等。時(shí)間不長(zhǎng)，馬麗雅一準(zhǔn)會(huì)從里面推著自行車(chē)出來(lái)，然后兩人悠然離去。

馬麗雅談戀愛(ài)了？有男朋友了？人們觀察了很久，分析了多次，最終都被否定了。不可能，沒(méi)有人愿意相信馬麗雅談戀愛(ài)了，來(lái)找她的小伙子并不固定，經(jīng)常變換新的面孔，而且他們的關(guān)系似乎也不像戀人那樣親密無(wú)間，有說(shuō)有笑。

當(dāng)然，馬麗雅似乎是不會(huì)笑，沒(méi)有人看見(jiàn)她笑過(guò)，她整天冷著臉，一付凜然不可犯的孤傲。也許是搬來(lái)的時(shí)間短，和鄰居們還不熟悉，馬麗雅幾乎和所有鄰居都不說(shuō)話，自然也不會(huì)和任何人笑過(guò)，這更給人一種冷艷的感覺(jué)。她那相貌神態(tài)，至今歷歷在目，但我卻實(shí)在想不出她和時(shí)下的明星誰(shuí)更相像，如果單就氣質(zhì)和神態(tài)而論，我倒真想起一位，看過(guò)意大利著名電影《西西里美麗的傳說(shuō)》的朋友，一定會(huì)對(duì)那位女主角記憶猶新，她叫莫尼卡·貝魯尼。沒(méi)錯(cuò)，如果就她們的冷艷神態(tài)而言，就她們的身高體態(tài)而言，莫尼卡·貝魯尼和當(dāng)年的馬麗雅確有幾分神似之處。

有一段時(shí)間，馬麗雅出門(mén)的機(jī)率大為減少，人們望眼欲穿，很難再見(jiàn)到她的身影。

突然有一天，街上人們傳說(shuō)，馬麗雅住在了國(guó)民飯店，有人看見(jiàn)她經(jīng)常從那里出出進(jìn)進(jìn)。這消息像長(zhǎng)了翅膀一樣很快就在街面上迅速傳開(kāi)，一時(shí)間引起了人們極大的興趣，街談巷議，樂(lè)此不疲。

“好家伙，國(guó)民飯店，那是一般人能去的地方嗎？全市那樣檔次的頂級(jí)賓館能有幾個(gè)，一巴掌都數(shù)不過(guò)來(lái)。”能進(jìn)出這種地方的非富即貴，除了高官顯貴，就是社會(huì)賢達(dá)，老百姓連那里的門(mén)朝那邊開(kāi)都不清楚。

馬麗雅住進(jìn)了國(guó)民飯店，而且是長(zhǎng)住，我的天呀，這可不得了！本事大了去了！雖然報(bào)上天天宣傳形勢(shì)大好，不是小好，可是百業(yè)凋零，市面慘淡，人們的體會(huì)是無(wú)比深刻的。那年月能住大酒店是什么概念，人們掙著幾十塊錢(qián)工資，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)，本市的居民也不能住在酒店里，能長(zhǎng)期住酒店的起碼還要有關(guān)系、有背景。

人們猜測(cè)，馬麗雅一定是像《日出》里的陳白露一樣，結(jié)交了非同尋常的有背景有權(quán)勢(shì)的朋友，也不可能是年輕的朋友，肯定是有身份有地位，甚至有膽子有手腕的大人物。那是什么年月？階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，談性色變，別說(shuō)是找情人包二奶，就是和女人遞個(gè)眉眼開(kāi)個(gè)玩笑都有可能被說(shuō)成是作風(fēng)問(wèn)題，誰(shuí)敢如此明目張膽讓這么惹眼招風(fēng)的美女住到賓館，除非……除非……人們不敢再想，更不敢亂說(shuō)。

自然，馬麗雅后來(lái)也有偶爾回家的時(shí)候，但來(lái)去的時(shí)候都有小汽車(chē)接送，連那么氣派的“鳳頭”車(chē)都不騎了。一切跡象表明，她肯定靠上了有背景的大人物。

馬家居然也有了新動(dòng)向，不知是那一天，有人發(fā)現(xiàn)她們家的房頂上竟然架起了天線，像一支碩大無(wú)比的蜻蜓落在上面。這種舉動(dòng)實(shí)在是太讓人震驚了，因?yàn)樵诎肽昵?，前面街道有一戶人家就因?yàn)楸蝗税l(fā)現(xiàn)裝了天線被派出所的民警抓走了，據(jù)說(shuō)是夜里偷聽(tīng)“敵臺(tái)”，這件事在街面上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有憑有據(jù)，有鼻子有眼，馬家老兩口應(yīng)該早有耳聞。這件事過(guò)去了還不到半年，他們竟敢頂風(fēng)作案，明目張膽地架上天線，難道是吃了熊心豹子膽，不想活了。

人們議論著、期待著，相信時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，馬家就會(huì)出點(diǎn)什么事，就會(huì)有人去查個(gè)究竟，遲早會(huì)有一場(chǎng)熱鬧可看?？墒堑葋?lái)等去，人們遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜，即沒(méi)有等來(lái)警察，也沒(méi)有等來(lái)軍人，甚至連街道上負(fù)責(zé)治安的大娘也沒(méi)等來(lái)一個(gè)。這太奇怪了，不能夠呀！于是有人坐不住了，晚上偷偷地溜到馬家門(mén)口去窺探，偵察的結(jié)果不免讓人大失所望，說(shuō)是透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)馬家客廳里放著個(gè)木箱子，里面有人說(shuō)話，還有人影在動(dòng)。

立馬就有人說(shuō)話了：“傻帽，老外了吧，那是電視，和電影似的電視，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”

“電視？這玩藝兒可太少見(jiàn)了，老馬家就一個(gè)人掙錢(qián)，還退休了，哪來(lái)的錢(qián)賣(mài)這東西，咱別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，有錢(qián)上哪賣(mài)去？”

人們分析來(lái)分析去，得出的結(jié)果只能是馬麗雅送給爹媽的，有這么個(gè)絕代佳人似的寶貝閨女，什么東西換不來(lái)。

拿什么換？人們笑著不說(shuō)，心照不宣，沒(méi)人挑明這層窗戶紙，小街上的人還算厚道，口上留德，不愿意一棍子將人打死。馬麗雅美艷絕倫、風(fēng)情萬(wàn)種，這樣一個(gè)天生尤物，你說(shuō)拿什么換，明擺著的事，爺們兒，自己想去吧！

突然有一天，人們發(fā)現(xiàn)，馬麗雅結(jié)婚了。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有儀式，甚至大門(mén)口連一個(gè)喜字也沒(méi)貼，神不知鬼不覺(jué)地就結(jié)了婚，這讓小街的人們大惑不解，誰(shuí)家娶媳婦嫁姑娘不是熱熱鬧鬧風(fēng)風(fēng)光光大辦一場(chǎng)，藏著掖著怕人知道，其中必有見(jiàn)不得人的隱情。

之所以發(fā)現(xiàn)馬麗雅結(jié)婚了，是她經(jīng)常和一個(gè)男人出雙入對(duì)，這個(gè)男人過(guò)去從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，與她以往的那些朋友不同，即不英俊，也不瀟灑。中等個(gè)頭，身材偏瘦，長(zhǎng)相一般，較為明顯的特征是，滿臉的絡(luò)腮胡子，刮光以后顯得臉色鐵青。男人看著人很老實(shí)，從不說(shuō)話，每次來(lái)都是和馬麗雅結(jié)伴回家，不言不語(yǔ)，偷偷摸摸，像做賊一樣溜進(jìn)院里。

男人很快被人們認(rèn)了出來(lái)，在附近一所中學(xué)當(dāng)老師，祖輩非常有錢(qián)，算是富商巨賈、鐘鳴鼎食之家，他的父親作為著名的民主人士，當(dāng)過(guò)副市長(zhǎng)，赫赫有名，遠(yuǎn)近皆知。雖然長(zhǎng)相普通，但是有這樣顯赫的身世，也不算委屈馬麗雅。

馬麗雅不?；丶?，一兩個(gè)月也見(jiàn)不到她的面，人們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她懷孕的跡象，突然有一天，她就生了個(gè)女孩。她和男人偶爾抱著孩子回娘家，仍然是無(wú)聲無(wú)息，神神秘秘。街上好事的嬸子大娘背地里掐算日子，這才多長(zhǎng)時(shí)間，不到半年馬家就添了孩子。馬麗雅肯定是奉子結(jié)婚，未婚先孕。人們私下里猜測(cè)著、議論著，卻從來(lái)不敢問(wèn)馬家一句，這種讓人難堪的事無(wú)論如何是不能打聽(tīng)的。馬麗雅似乎成了一種忌諱，連愛(ài)說(shuō)愛(ài)道的馬嬸都絕口不提自己的女兒，孩子的事更是無(wú)人問(wèn)起，胖瘦丑俊沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，真是養(yǎng)在深閨人未識(shí)，馬嬸始終就沒(méi)抱孩子出過(guò)院門(mén)。

時(shí)間不長(zhǎng)，馬麗雅的男人就到馬家鬧了起來(lái)，每次都是他單獨(dú)一個(gè)人來(lái)，好像是說(shuō)自己受了騙，馬麗雅經(jīng)常扔下孩子夜不歸宿等等。好事的人們躲在窗根底下影影綽綽就聽(tīng)到幾句，真正的原因沒(méi)人清楚。屋里男人的聲音不大，倒是馬家老兩口聲嘶力竭地怒罵：“你自己愿意當(dāng)王八，現(xiàn)在后悔了。你們的事自己解決，別到我這鬧雜。”男人顯然不是他們的對(duì)手，罵跑了兩次，從此再也不見(jiàn)了人影。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，馬麗雅離婚了，奇怪的是孩子也不見(jiàn)了，每一次都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她極少再回娘家，怎么生活，有沒(méi)有工作，沒(méi)人清楚。

在“文革”還沒(méi)有結(jié)束的70年代初，馬麗雅既沒(méi)有下鄉(xiāng)，也沒(méi)有工作，又不住在家里，何以為生？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她去了北京，早早地出國(guó)了。

馬麗雅始終是小街的一道謎，之所以人們能記住她，無(wú)非是因?yàn)樗銎娴钠粒聿?、長(zhǎng)相、姿態(tài)、神態(tài)，包括氣質(zhì)，都讓人產(chǎn)生無(wú)限的遐想。

責(zé)任編輯? 陳健