牛健哲
我和林琪走在商業(yè)街的夜色里。剛才聚在一起的幾個同學(xué)已經(jīng)溶入縱橫的街路,不見蹤影。林琪所住的酒店與我要去的地鐵口在同一個方向。在館子里我們都喝了些酒,但現(xiàn)在我感覺到了初春夜晚的涼寒。林琪看著我們經(jīng)過的商廈,步子慢了下來。
“沈陽的變化不小?!彼f。
“什么不都在變嗎?!蔽艺f。
她走得更慢了。我看見了前面的地鐵口,但按這個速度行進(jìn)還有幾分鐘的路。
過了一會兒我說:“他們怎么都不走這條路?”
“那幾個家伙……”林琪笑著說。
十幾年前我們在大學(xué)里時林琪總是神采奕奕的,笑聲也很清爽。而我讀了很多書,寫下了厚厚的讀書筆記。我認(rèn)為讀書是為了自己,字句應(yīng)該飲入內(nèi)心,可在畢業(yè)前幾周,我把筆記拿給林琪看了。我自己也為此吃了一驚,林琪沒說要看我的筆記,我就那樣生硬地塞給了她。大概是因?yàn)槲覜]有其他東西可以拿出來吧。我知道筆記里有好些情愛讀物的讀后感言。
今天聚會時還有人開我和林琪的玩笑,我想由頭就是那件事。是有點(diǎn)可笑,我從大學(xué)起就是個書蟲,有時暗自寫些讀起來古怪潮濕的文字,而林琪輕盈而鮮亮。畢業(yè)時,不出我所料,林琪把筆記本還給了我。她有了未婚夫,聽上去很突然,仿佛校門外面就是一場虛位以待的婚禮。很多同學(xué)開始談?wù)撍莻€大有來頭的男人。
讓我意外的是,還我本子那天林琪說她從頭到尾讀了我寫的東西,一字不落。
“我看著夢中的女孩/走過她身邊/十二步之后我猛地轉(zhuǎn)身/眨眨眼/她竟還站在那里/沒有銷匿/但這不妨礙她是個/夢幻的女孩……”她背出了我寫在筆記間的小詩。
那天我們還沒離校,她在學(xué)校外面請我喝了一杯咖啡。她說其實(shí)她也喜歡讀讀寫寫,但人總要離開校園,總要面對生活?;厮奚釙r她陪我多走了一段路,走得也像今天這么慢。記得沉默中我突兀地冒出一句話,大意是說畢業(yè)為什么總是在夏天,夏天校園里的草木太美了。然后她看了我一眼,慢慢垂下了頭。
前兩天,林琪從她大連的家里來沈陽,替她丈夫辦一些商業(yè)地產(chǎn)手續(xù)方面的事。她丈夫最近在國外回不來,而她為被牽扯到生意里而鬧了情緒。聚會時她接起他的電話就發(fā)起脾氣。
“還是當(dāng)年那個人嗎?”她掛斷時我指指她的電話問。
“哈,我至于像你想的那樣嗎?”她沒有生氣,還笑了。
現(xiàn)在林琪在街燈下找她住的酒店的方位。地鐵口也就在眼前了,我收住腳步,心算著我要乘坐的站數(shù)和對應(yīng)的階梯票價,樣子就好像舍不得分別。我沒能迅速算清楚,畢竟那需要用到一點(diǎn)除法。
“要不然,我們找個地方喝點(diǎn)東西?”林琪轉(zhuǎn)向我問。
“哦,”我看看她,居然是一副打定主意的樣子,“行??晌也恢滥膬河泻鹊摹!?/p>
“這兒有沒有‘再轉(zhuǎn)彎甜點(diǎn)?”
“什么甜點(diǎn)?”我沒聽清楚,也沒聽過類似的名字。
她說:“一家香港牌子的甜點(diǎn)屋,挺好的,我去哪兒都要在當(dāng)?shù)卣宜牡昝妗!?/p>
她拿出手機(jī),開始在網(wǎng)上搜索附近的甜點(diǎn)屋。“果然有。”她看著手機(jī),讓我跟著她走。
我們原路返回,又經(jīng)過剛才聚會的那個館子,然后繼續(xù)邊走邊找。有些商廈剛剛關(guān)了門,有些還在營業(yè)但已經(jīng)不見有新顧客進(jìn)門了。林琪把這段回頭路走得飛快,夜風(fēng)中我們走到了商業(yè)街的邊沿。林琪問了兩次路,然后鉆進(jìn)一座闊大的商場。
一進(jìn)轉(zhuǎn)門,我們就被溫暖和安祥籠罩了。從室內(nèi)光線和氣味帶給我的陌生感來判斷,這顯然是一家比較高檔的商場。一處開闊空間懸掛的室內(nèi)路標(biāo)指向四面八方,上面畫滿了奇怪的商標(biāo)圖案。林琪只掃了一眼,就知道餐飲店不會在這一層。她嘀咕說還得找人問問路,但經(jīng)過的兩個服裝專柜居然都沒有售貨員看守。后來她問了兩個朝出口方向走的女人,得到了指點(diǎn),然后去找下到負(fù)一層的扶梯。
踏上扶梯梯級時我的一只手被她拉住了。這局面好像更該出現(xiàn)在十幾年前,我定了定神,現(xiàn)在寧愿相信她只是為即將吃到甜點(diǎn)而有點(diǎn)興奮。她牽拉著我走在前面,這讓我在下扶梯時很不舒服,如果我留在比她高兩階的位置就不得不彎下腰,如果我邁下幾步與她貼近,拉著手的感覺又會變得很曖昧或者很不自然。正在我猶豫不決時,林琪倒退兩步,上到能與我并肩站立的地方,但沒有松開她涼而光滑的手。
負(fù)一層果然有很多餐飲店,可其中打烊的也不少。這里結(jié)構(gòu)比上面還要復(fù)雜,我們兜了好幾個圈,林琪終于找到了地方。直到進(jìn)店時我才看清門口一個表盤式的背景圖案上寫著的“再轉(zhuǎn)彎”三個字,每一筆的轉(zhuǎn)折處都很圓潤。
除了兩對情侶,店里沒有別的顧客。我們相對著坐下。服務(wù)生把點(diǎn)餐的本子拿給我,我推給林琪,她又推給我。我只能打開翻閱餐品圖樣,里面先是一些裝在杯子里的冰激凌,然后是一些盛著冰激凌的杯子,在我眼里它們都一樣。我犯了選擇障礙,翻了幾分鐘后我不得不又把本子推給了林琪。她笑笑,說她幫我點(diǎn)。
兩杯冰和奶的混合物來到我們桌上,里面泡著不同的熱帶水果。林琪問我想吃哪一杯,我說哪杯都行。但我只吃了一口面前杯里的果肉,舌頭就在口腔里僵硬了。林琪把她的那杯換給我,說她喜歡榴蓮。她張開嘴時,我看見她一排修整過的有半透明感的白牙。
品嘗了幾口,我知道該享受這一刻的滋味,但卻覺得有一絲不安攪擾其中。我扭頭望望說:“好像那兩對情侶都走了?!?/p>
“你現(xiàn)在還那么愛讀書、愛寫東西嗎?” 她問。
“當(dāng)然。在工作不忙的時候?!?/p>
“那你做什么工作?剛才人多時我沒細(xì)問,你也沒說?!?/p>
“這幾個月嗎?我在給一家出版社做圖書文字校對?!?/p>
“那這幾個月之前呢?”她問。
“之前是……”我想了想回答,“另一家出版社。”
我們笑了。桌面上落了極小的一滴奶,不知出自誰的嘴里。
我們聊了起來,交談逐漸順暢。她說她太久沒來沈陽了,她的家人現(xiàn)在都隨她居住在大連。我說我太久沒離開沈陽了,甚至不怎么離開我住的單間,所以還沒遇見未來的家人。然后我們談起了婚姻與單身、喧嘩和孤寂。
“如果有心動的女人,你還會寫厚厚的那么一本東西拿給她看嗎?”
“別取笑我了,現(xiàn)在都什么年代了?!蔽夷樇t了一下,又說,“現(xiàn)在我得把本子上的東西謄寫在電腦里,然后發(fā)電子郵件給她?!?/p>
她笑得更大聲了。我聽出她聲音的底色沒變。
兩杯東西不多,我們慢慢喝完后,我翻弄著放在一旁的外衣,或許應(yīng)該由我來付賬??闪昼髡惺纸衼矸?wù)生,又要了兩杯咖啡。
我重新疊好外衣,問服務(wù)生他們幾點(diǎn)關(guān)門,服務(wù)生說不急,他們等我們。
林琪端起咖啡喝了一勺,許久后才說:“還記得畢業(yè)前我們喝咖啡那次嗎?當(dāng)時你還不怎么懂喝這種東西?!?/p>
“記得?!蔽疑畛恋囟似鸨胍豢?,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“第二次喝果然熟練多了。”
“你別讓我笑行嗎,我不想添皺紋?!?/p>
“你還像以前似的,真愛笑?!蔽艺f。
她低下頭用勺子在杯里攪動,然后有點(diǎn)突兀地說:“當(dāng)年你那個筆記本,還在嗎?”
我眼睛上翻,想想說:“應(yīng)該還在。我不輕易扔自己的東西?!?/p>
“那就好?;仡^你寄給我吧,我想再讀讀。”她垂眼又說:“這幾年我很懷舊,可能快老了吧?!?/p>
我該夸夸她的容顏,但我覺得話說出來會很多余。我說:“大家都說你過得很好?!?/p>
她說:“我知道大家的意思。其實(shí)嫁給什么樣的男人,就會有什么樣的生活。他那時表現(xiàn)得很熱情。至于那些世俗的東西,我曾經(jīng)以為自己能一直忍受下去,但這幾年我發(fā)現(xiàn)從前我并不完全了解自己?!?/p>
“凡事總有好的一面吧?!蔽抑荒苷f。
捏著咖啡杯語塞片刻,我說我回去找找那本筆記,找到后寄給她。說完我便在想是否應(yīng)該邀請她今晚就去我的住處翻翻那個本子。為這個我想了好一陣子。
“那等會兒我把我的郵寄地址給你吧?!彼_口說。
咖啡喝了很久,等我們起身時,再轉(zhuǎn)彎甜點(diǎn)屋只剩下一個服務(wù)生等我們了。林琪付了帳。
我們走在空蕩的商場里,好像國王和王后走在獨(dú)享的城堡里。我把我的手插進(jìn)外衣口袋,林琪把她的一只手輕輕插進(jìn)我的臂彎,安放得服帖。無論如何,這晚有著時隱時現(xiàn)的一縷甜美。
找到來時乘的扶梯,我站上去,林琪在我側(cè)后方踏上來。我扭頭看著她,我開始相信要被人欣賞也不是那么難。我看見林琪眼里的些許笑意,然后感到她邁步攀登,拉著我在靜止的扶梯上從負(fù)一層走上一層。看來商場里已經(jīng)沒有別的顧客了,沈陽還沒養(yǎng)成徹夜不眠的習(xí)慣。自己爬扶梯才知道扶梯其實(shí)很長。
接下來就是找出口。光顧大型建筑就是要應(yīng)對這種問題。來時留下的記憶含糊,我們走了幾條錯路才找到那扇轉(zhuǎn)門,然后花了更多時間來確認(rèn)這扇門已經(jīng)關(guān)了——轉(zhuǎn)門停止轉(zhuǎn)動,兩邊的手推門上了鎖。我們只能去找其他出口,這延長了林琪挽著我的時間。
另找到的側(cè)門甚至拉下了金屬卷簾。
“哈,難道我們被困在里面了?”林琪說,“現(xiàn)在該往哪邊走?”
我原地轉(zhuǎn)了一圈,望見各種陌生的櫥窗和柜臺,此時它們冷寂得更顯陌生。
“我覺得應(yīng)該……”
“應(yīng)該有后門吧?”林琪面朝大廳深處。
于是我們往那個方向走。經(jīng)過一條留有燈光的走廊,越走周圍越昏暗。顯然我們深入了一個“顧客止步”的區(qū)域,地磚和墻體的裝潢粗糙了許多,空氣溫度也降低了,甚至能聞到些微霉味兒。
我們越走越慢,花時間左顧右盼。前面?zhèn)鱽淼碾[約響動逐漸壯大為一串腳步聲,但看不見人影。林琪朝我身邊靠近了一些,我則幾乎停住腳步。
一會兒,有人在轉(zhuǎn)角處現(xiàn)身了。一個穿藍(lán)色工作服的中年男人迎面走過來,看到我們大概嘀咕了一句“怎么還有人”之類的,然后朝下面指指,對我們說:“去負(fù)一層,走員工通道。趕快出去吧!”
那人很快走遠(yuǎn)了。以我的反應(yīng)速度還該再呆愣一會兒,但僅有的燈光一下子消失了大半,我們轉(zhuǎn)身邁開腳步。我們需要重新下樓。
“到了負(fù)一層怎么找員工通道?。俊绷昼鲉栁?。我還能聽見那人微弱的腳步聲,但已經(jīng)不知道他拐到哪里去了。我搖頭表示我哪兒知道。
負(fù)一層的光線更暗,林琪按亮了手機(jī)屏幕。我們加快了腳步,決定去試探那些顧客通常不會走的通路,但總不怎么順利。我們找到了明顯不符商場氣派的辦公區(qū)、堆放成袋垃圾的死角,甚至找到了貨運(yùn)直升梯和我在商場里很少能找到的廁所,但就是找不到什么員工通道。離貨梯不遠(yuǎn)的地方倒是有一處寬大的門,但被更厚重的金屬卷簾封堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
終于有一條路有延伸出去的樣子,我們信了它,任它把我們引到了向下的樓梯口。下去后,順著彎道走,我們感受到了不同的氣流?!安畈欢嗔恕!蔽伊验_嘴笑著說。
結(jié)果來到的開闊空間卻是地下停車場。除了粗大的柱子和遠(yuǎn)處幾輛蒙塵的車,這里比上面空蕩百倍。林琪指著引導(dǎo)車輛的箭頭讓我看,我們順著出車的箭頭走了很遠(yuǎn),爬上一個斜坡,到鐵門近前才甘心承認(rèn)這只不過是一條粗糲一些的死路。
“有人嗎?開門!”林琪拍著鐵門喊,回聲從側(cè)旁和身后傳來。鐵門幾乎沒有顫動。
她轉(zhuǎn)臉問我:“怎么辦啊?”多簡單多無辜的發(fā)問,等著別人的回應(yīng)。
“唉,要是剛才不喝那兩杯咖啡就好了?!蔽艺f。
林琪粗重地呼吸了一次。
我們折返。下斜坡時林琪身體一矮,叫了一聲。她扭了腳,自己咧嘴揉捏腳踝許久,然后讓我扶著她走。
以極慢的速度,我們回到負(fù)一層繼續(xù)探尋。大約走了二十分鐘,在再轉(zhuǎn)彎甜點(diǎn)屋旁林琪停了下來,咬著嘴唇側(cè)身彎下腰。
“別這么繞了,都路過甜點(diǎn)屋好幾次了。還是上去吧,去找剛才那個人?!彼f完就朝扶梯移動,我跟了上去。此時的商場每個方向都顯得幽暗深邃,令人不愿深入。她登扶梯吃力得很,如果有別人旁觀,一定覺得我們的身影妖孽般歪扭鬼祟,與王室絕無瓜葛了。
我沒猜錯,我們再也碰不到那個穿藍(lán)色工作服的人了。一層的燈都關(guān)了。按道理說即使是深夜,這么大的商場里也總該有人。我這么對林琪說了,希望她感覺好一點(diǎn)。但我剛說完林琪便倒吸了一口氣,腳步也遲疑下來——我們來到了童裝區(qū),幾個塑料兒童模特小小的臉隔著玻璃面向我們。它們立在基座上高度與我們相當(dāng),但由于缺少光亮,走得很近才會看清那些面孔。孩子們蒼白僵硬的笑容和顏色濃重的假發(fā)這時一點(diǎn)也不可愛。
在正門的玻璃里已經(jīng)看不到門外街上的行人了,把臉貼在玻璃門上才能看得見遠(yuǎn)處的路口和行駛的車輛。也許從外面看我們也像櫥窗里的模特一樣面色蒼白。要是我們上次到這里時拍門呼救也許會被發(fā)現(xiàn)吧?,F(xiàn)在不用做那種傻事了,外面行人斷跡。夜雨下了起來,陰冷的氣息內(nèi)外呼應(yīng)。
“你……你能陪我去一趟洗手間嗎?”林琪問我。
這樣親近的字眼此時聽起來卻顯得生硬。我們?nèi)チ讼词珠g。除了出口位置不明之外,現(xiàn)在我們有點(diǎn)熟悉這座商場了。在女洗手間門口,她回頭對我說:“你往里面走幾步行嗎?太黑了……”
“哦……”我點(diǎn)頭應(yīng)允,隨她走了進(jìn)去。里面漆黑一片,她摸索著進(jìn)了一個隔間,我則象征性地把頭扭開。插門的聲音很清晰,之后卻近乎絕對安靜。
她出來后,我去了男洗手間。她在門口等我,走進(jìn)黑暗的換成了我。我邊慢慢探行邊對她說,如果害怕她也可以往里面走幾步。
真不知道剛才她是怎么消解水流落下的聲響的。我像小孩子一樣打冷戰(zhàn)。
半個小時后,我們?nèi)匀辉谶@座商場里。她和我都累了,好在我們在四樓找到了消費(fèi)休息區(qū)和一組座椅。是按照林琪的思路找到的,之前我說去服飾區(qū)的公共試衣間里坐一坐,但她不去,說黑漆漆的,她不喜歡捉迷藏等人來抓的感覺。
很快我就坐累了,眼睛的干澀感慢慢蔓延到全身??戳昼飨恋臉幼?,她的狀態(tài)應(yīng)該比我更差。我在想是該在這里蜷曲著睡一夜,還是該報(bào)警求助。不知道這種狀況可不可以申請解救,但獲救的場面一定很詭異——一對男女滯留在打烊后的知名商場里,耗盡所能也沒能找到出口,是一件可以上本市新聞的事。我想這么說說再逗林琪一笑,但這時有音樂在林琪挎包里響起。
她掏出包里的電話看了看,掛斷了。估計(jì)那是她丈夫,她還是生著氣,可與在聚會餐桌上相比,看得出她的氣惱有了另外的成分。電話再次作響時,她抓起電話就狠狠按下了接聽鍵。
電話那邊該是問了一句什么。
“好個屁!”她說:“你出去前不辦妥,我早就說你生意上的事我不懂也做不好,現(xiàn)在怎么樣——我被困在商場里了,腳還扭了,你高興了吧!”
我沒聽懂這其中的因果關(guān)系。隨后林琪說她晚上餓了,到商場里吃了點(diǎn)甜點(diǎn)就出不去了。她提高聲音說本來女人就是路癡嘛,這家商場又這么大。
“對!”她吼出這個字就掛了電話,然后閉著眼仰起脖子。
我沒說什么,覺得現(xiàn)在的默契應(yīng)該是各自休息,熬過這個夜晚?;蛟S幾個小時后,天不亮就會有工作人員來上班,當(dāng)然如果這里是按照富人的慵懶習(xí)慣來設(shè)計(jì)營業(yè)作息的,則可能要多等上幾個鐘頭。
周圍太過靜寂,我們倆的呼吸聲都顯得很粗魯。
然而在林琪掛斷電話十幾分鐘后,響動出現(xiàn)了。有人朝我們走了過來,腳步聲是兩個人的。
我坐直身體張望,林琪卻還閉著眼,睡著了似的。我看見了遠(yuǎn)處走近的人形,一個人穿著之前見過的那種藍(lán)色工作服,另一個穿半袖衫的年輕人跟著他。我推了推林琪,她懶懶地睜開眼睛。
“請問女士,您是汪太太嗎?”年輕人問。
“是我?!绷昼髡f。同時我們頭頂有足夠多的燈亮起來,從一樓向上的整個空間瞬時回歸光明,我像被閃光燈照射一樣瞇了一下眼睛。
“聽說您腳傷了?”那人攙扶著她起身邁開腳步,嘴里介紹著自己是某人派來接她的司機(jī),負(fù)責(zé)把她連夜送回大連。
年輕人和林琪走在穿工作服的人身后,我跟在最后。
林琪抱怨了一句商場夜間管理的粗疏,年輕人連連稱是,并解釋說老板已經(jīng)在考慮年末開始通宵營業(yè)了,到時還要請汪先生汪太太來玩。
早就被關(guān)掉的直升梯重新啟動,毫不懈怠地運(yùn)載我們下行。現(xiàn)在不僅有王室,而且有侍從。我想知道那么難找的員工通道究竟藏在哪里,卻沒機(jī)會見到答案,我們在一樓出了電梯,來到最初走進(jìn)來的那道正門前。轉(zhuǎn)門也開始重新轉(zhuǎn)動了。
到了室外,有雨傘在林琪頭上撐了起來,我也呼吸到了雨夜清新的空氣。
一輛吉普車就停在門口,年輕人打開車門,照顧林琪坐進(jìn)后排。她搖下車窗,疲累地朝我擺擺手。
車啟動了,我看見她仰靠在后排座椅上,嘴唇動了動,年輕人在司機(jī)位置上點(diǎn)頭應(yīng)聲。我有一種把事情安排妥當(dāng)后放下心來的感覺。
我朝遠(yuǎn)去的車揮手,直到車開出一個街區(qū)。
雨不大,我走到最近的路口,等到了一輛出租車?;氐阶√幒笪矣X得又餓又困倦,但我還是先翻弄書柜和裝舊物的紙箱。大概在凌晨兩點(diǎn)多時我找到了當(dāng)年那本讀書筆記。我把它保存得很好,那首關(guān)于女孩的小詩字跡仍然清晰,唯一的遺憾是林琪走得潦草,沒有留下她的郵寄地址。
我走到窗口,望著夜空和連綿的雨水,開始了我最擅長的回味和想象。我想要在那本筆記末尾的空白頁上留下一首新的詩。我把一支筆懸在那里,相信再多等一會兒就會有文思。
責(zé)任編輯? 楊靜南