章寧　Jeffrey+Ma

一個(gè)5歲開始收藏郵票，13歲通過(guò)郵票交易，每月入賬幾百美元的小男孩；一個(gè)12歲就購(gòu)買畢加索《三位音樂(lè)家》畫作仿制品作為收藏的小女孩，換句話說(shuō)，可供收藏的藝術(shù)品，就是他們?nèi)松膯⒚赏婢摺Ｈ舾赡旰笠驗(yàn)檫@些玩具，早已成為收藏大家的他們結(jié)為夫妻，再若干年后，即從今年9月20日起洛杉磯市區(qū)多了一座以他們命名的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)館，將夫妻二人70年來(lái)的藝術(shù)收藏精品展示于公眾面前，這，應(yīng)該是他們最大的玩具之一了。他們傳奇般的收藏生涯，會(huì)打造出怎樣的一座藝術(shù)館呢？

洛杉磯市區(qū)新地標(biāo)，預(yù)約請(qǐng)?jiān)?/p>

前幾天藝術(shù)圈的朋友介紹洛杉磯市區(qū)新開了一家現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)館——伯特藝術(shù)館，非常值得一看，上網(wǎng)一查詢，網(wǎng)上預(yù)約竟然已經(jīng)排到明年3月份！好奇心被強(qiáng)烈勾起，于是我們拿起相機(jī)直接趕往現(xiàn)場(chǎng)。藝術(shù)館11：00點(diǎn)開門，10點(diǎn)多鐘門前已經(jīng)排好兩列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我們加入到非預(yù)約行列。前面一位老人家顯然已經(jīng)等待很久，吃力地靠著墻面，細(xì)細(xì)的汗水順著脖頸直流，看到洛杉磯人對(duì)藝術(shù)這般熱衷多少讓人有些意外。

馬路對(duì)面即迪斯尼音樂(lè)廳，一座高反光金屬外墻建筑，美國(guó)建筑大師弗蘭克·蓋里的代表之作，而我們身邊的伯特藝術(shù)館是一座占地面積一萬(wàn)多平方米的“濾光”建筑。伯特夫妻邀請(qǐng)了分別來(lái)自德國(guó)、法國(guó)、日本等國(guó)家的六位著名建筑師，并最終選定美國(guó)建筑師迪勒設(shè)計(jì)新館。新館一經(jīng)落成立刻顯示了其獨(dú)特的建筑魅力，其簡(jiǎn)潔的直線條與隔壁曲線張揚(yáng)的音樂(lè)廳相互映襯，為洛杉磯市區(qū)著名的Crand大道再添一筆人文重彩。簡(jiǎn)單說(shuō)，熱愛(ài)文化的人來(lái)洛杉磯一定要走走這條大道。

伯特藝術(shù)館整體輪廓為規(guī)整的幾何形體，白色外墻布滿珊瑚孔洞般的規(guī)整幾何矩陣，相比于烏巢體育館功能不明的“枝條型”復(fù)雜結(jié)構(gòu)，其頗為壯觀的外墻肌理具有“濾光”功能，通過(guò)這道屏障的阻礙，長(zhǎng)年猛烈的加州陽(yáng)光被減弱，使室內(nèi)自然光照明恰到好處。1個(gè)多小時(shí)后，我們很幸運(yùn)地告別身后越排越長(zhǎng)的隊(duì)伍，成為第二批進(jìn)入的非預(yù)約觀眾。除非身臨其境，我很難通過(guò)文字甚至圖片清晰地表達(dá)第一感受，就好像孫悟空鉆進(jìn)了鐵扇公主的肚子，宏大的灰色水泥墻面及柱體塑造出一個(gè)非常有機(jī)的室內(nèi)環(huán)境，長(zhǎng)長(zhǎng)的手扶電梯通道好像直通腹部的食管。有意思的是，藝術(shù)館內(nèi)部走廊側(cè)也有幾個(gè)孔洞，視線穿越防彈玻璃及墻體，我們第一次看到了藝術(shù)館內(nèi)部的藏畫空間，層層疊疊的保險(xiǎn)箱、金屬架，海量的藝術(shù)品。

伉儷收藏家的70年熱情不老

美國(guó)有實(shí)力的藝術(shù)收藏家非常多，伯特伉儷就是其中之一。在當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家贊助、作品拍賣以及名作展覽等文章中，常可以搜索到他們的名字以及伯特藝術(shù)館，雖然藝術(shù)館2015年才落成，因?yàn)椴胤蚱薜挠绊懥安仄坟S富而聲譽(yù)頗高。為爭(zhēng)取文化資源，洛杉磯大區(qū)的著名海濱城市桑塔莫尼卡市市政府，甚至提出為伯特伉儷提供25英畝場(chǎng)地支持藝術(shù)館建設(shè)，99年內(nèi)，每年只收1美元同時(shí)提供100萬(wàn)美元作為設(shè)計(jì)贊助費(fèi)。然而，相比洛杉磯市區(qū)的Crand大道，雖然寸土寸金，但是文化地位非同凡響。

伯特先生總結(jié)他們的收藏史已有70年，并開玩笑說(shuō)，妻子12歲購(gòu)買的那幅《三位音樂(lè)家》仿品是他們家族最早的一幅藝術(shù)藏品。從60年代開始，經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)非常雄厚的伯特伉儷，更加專注地投身于藝術(shù)贊助與收藏，結(jié)識(shí)了包括安迪·沃霍爾等現(xiàn)代藝術(shù)大師在內(nèi)的大批先鋒藝術(shù)家。通過(guò)交流，伯特夫妻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家們關(guān)注時(shí)代發(fā)展，通過(guò)各自獨(dú)特的方式解讀社會(huì)、政治、文化等議題，而也正是這些不斷演變的新思維激發(fā)著兩位收藏家的熱情，直到藏品多到無(wú)處安置，而現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品往往或龐大、或笨重，為了更方便地收藏及展示，伯特夫妻修建了這座藝術(shù)館（伯特夫妻的收藏及經(jīng)營(yíng)生涯同樣是非常吸引人的話題，以后有機(jī)會(huì)探討）。作為一對(duì)理性且具備相當(dāng)藝術(shù)鑒賞力的收藏家，藝術(shù)館的2000幅藏品頗成體系，包括5大部分：挑戰(zhàn)歷史、社會(huì)與個(gè)體、感知游戲、喜劇與悲劇以及色彩圖案。由于篇幅原因，我挑選了此次參展的個(gè)別很有影響力同時(shí)中國(guó)藏家可能還不熟悉的藝術(shù)家作品，至于非常熟悉的大師們，羅伯特·勞森伯格、安迪·沃霍爾、賈斯培爾·瓊斯等就不多言了。

精品導(dǎo)覽

視覺(jué)盛宴·頭腦風(fēng)暴·身體體驗(yàn)

杜尚認(rèn)為藝術(shù)一直以來(lái)都只是在為視覺(jué)服務(wù)，他覺(jué)得應(yīng)該“讓藝術(shù)回到為頭腦服務(wù)”。而進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)，除了視覺(jué)，頭腦，更增加了觀者身體介入作品的訴求。所以欣賞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品，除了作品本身，配合它們的文本、背景以及現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)都非常重要，會(huì)在瞬間開啟觀眾的思維：原來(lái)可以這樣表達(dá)自己，這樣看世界！這也就是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的魅力所在，不再僅是視覺(jué)的盛宴，更是一場(chǎng)頭腦的風(fēng)暴與身體的體驗(yàn)。然而，盛宴之后，思維的碰撞并不會(huì)被遺忘，而是伯特先生用到的一個(gè)詞——耐人尋味。

杰斯?！ぎ吽?/p>

提倡介入、體驗(yàn)的藝術(shù)思潮源自60年代出現(xiàn)的極簡(jiǎn)主義。極簡(jiǎn)，并不是我們平常理解的技法極簡(jiǎn)，而是“物的極簡(jiǎn)”，所以你常會(huì)看到熟悉的、不經(jīng)修飾的實(shí)物直接進(jìn)入到藝術(shù)家作品中，同時(shí)極簡(jiǎn)主義強(qiáng)調(diào)觀眾介入藝術(shù)品，互動(dòng)、體驗(yàn)，認(rèn)為不能把藝術(shù)作品從空間中孤立出來(lái)，僅從單一的角度去觀察。

杰斯?！ぎ吽沟淖髌凡捎昧艘环N極簡(jiǎn)主義的表達(dá)方式，他是一位深受本土文化影響的德國(guó)藝術(shù)家。畢斯想傳達(dá)歷史、政治作用于個(gè)體的強(qiáng)大力量，使得個(gè)體不得不跟著時(shí)代而變化，而雕塑不過(guò)是一輛承載著社會(huì)變化的車，于是我們看到杰斯福在他的“雕塑車”里裝上了各種帶有時(shí)代痕跡的物品，可樂(lè)瓶、雪橇車、西裝、變質(zhì)的巧克力等等各種雜項(xiàng)，行走其中，不僅有感覺(jué)、有回憶，還有味道?？梢韵胂?，食物變質(zhì)的味道會(huì)令人很無(wú)語(yǔ)，不過(guò)我個(gè)人還是頗認(rèn)可這種表達(dá)。

杰夫·庫(kù)恩

展覽中最吸引我的作品之一是只大狗——《汽球狗（藍(lán)色）》，因?yàn)樗袀€(gè)一模一樣的橙色兄弟創(chuàng)下過(guò)拍賣紀(jì)錄，2013年11月《汽球狗（橙色）》在紐約拍賣出五千八百多萬(wàn)美元的價(jià)格，成為在世藝術(shù)家作品中最貴的一件。這位藝術(shù)家就是杰夫·庫(kù)恩，一個(gè)含金量驚人，同時(shí)也頗有爭(zhēng)議的美國(guó)人。有些評(píng)論標(biāo)榜其為先鋒人物，對(duì)于主流藝術(shù)有非常重要的歷史性貢獻(xiàn)，有些則認(rèn)為其作品不過(guò)是通過(guò)憤世嫉俗的態(tài)度進(jìn)行自我推銷，媚俗且蠢鈍。另外，庫(kù)思還有一個(gè)特點(diǎn)也令有些人不滿，他只是個(gè)出“新主意”的人，許多作品自己幾乎碰都沒(méi)碰過(guò)，全部花錢雇人制作，對(duì)此庫(kù)恩毫不諱言，“我沒(méi)有能力一個(gè)人完成”。

庫(kù)思說(shuō)自己的作品沒(méi)有任何隱含的意義，“新，還是新”，就是全部。所以我們盡可通過(guò)作品本身的體量、材質(zhì)以及陳列方式感受其魅力，當(dāng)然必要的背景一定要知道。比如，為什么要做這只大玩具狗呢？《汽球狗》和同期展出的《兔子》、《郁金香》屬于庫(kù)思的“慶賀系列”，創(chuàng)作靈感源自庫(kù)思自身經(jīng)歷，他的兒子被帶至意大利羅馬，因?yàn)楦鞣N原因羅馬并沒(méi)有讓孩子回歸的意思，于是熱心的民眾紛紛抗議。庫(kù)思欲通過(guò)藝術(shù)作品表達(dá)對(duì)熱心幫助他的民眾的敬意，他說(shuō)服了包括伯特在內(nèi)的藝術(shù)贊助商們聯(lián)合出資，使他完成了一系列充滿兒童派對(duì)意味的藝術(shù)作品，除了每款包含5種顏色的“大玩具”雕塑還有很多油畫。最后的效果，僅從體量感受，無(wú)論是對(duì)孩子的愛(ài)還是對(duì)民眾的敬都已經(jīng)非常強(qiáng)大了。

庫(kù)恩另一件杰作，被許多人認(rèn)為是其代表作的是等人尺寸的《邁克爾·杰克遜和泡泡》雕塑，泡泡是邁克爾的寵物小猴子。該作品一共有三座，另外兩座分別被美國(guó)兩家著名藝術(shù)館收藏。至于他想表達(dá)什么，知曉杰克遜事件始末的人應(yīng)該都很清楚，如此緊扣時(shí)事的創(chuàng)意，想不火也難。

托馬斯·施特魯特

收藏?cái)z影作品同樣是伯特夫妻所好，不過(guò)，都是非常大體量的作品，靠近時(shí)的心理沖擊力不言而喻。托馬斯施特魯特是個(gè)很有意思的德國(guó)藝術(shù)家，他像一個(gè)手術(shù)臺(tái)上觀察患者的外科醫(yī)生一樣觀察著世界，細(xì)致精準(zhǔn)而毫無(wú)修飾，他的想法是通過(guò)鏡頭來(lái)定格或日常或宏大的稍瞬即逝的畫面，來(lái)揭示人類以及人類與物質(zhì)世界的關(guān)系。

此次展出的一組作品《觀眾2004》，我覺(jué)得應(yīng)該叫“偷窺”比較恰當(dāng)。施特魯特很好奇當(dāng)觀眾面對(duì)藝術(shù)品時(shí)會(huì)有怎樣的本能反映，于是悄悄在佛羅倫薩一家美術(shù)館內(nèi)，將鏡頭安裝在米開朗基羅的《大衛(wèi)》雕塑前，拍攝來(lái)來(lái)往往觀眾的各種表像，于是我們現(xiàn)在看到了這一組巨幅照片，感覺(jué)有些微妙，好像是自己在照鏡子。

簡(jiǎn)妮·霍爾

本想介紹另外一個(gè)正在展出的裝置作品，但是當(dāng)我在伯特藝術(shù)館收藏資料中看到簡(jiǎn)妮·霍爾的《巖石之下》時(shí)改變了主意。《巖石之下》的主題是反暴力，室內(nèi)一長(zhǎng)條LED屏幕上不斷變換著與主題關(guān)聯(lián)的字幕，屏幕前是一排排黑色的刻著字的石頭長(zhǎng)凳，營(yíng)造出肅穆的氛圍，長(zhǎng)凳既代表著曾經(jīng)鮮活的生命動(dòng)態(tài)——來(lái)了，休憩、離開，又宛如一座座死寂的墓碑。雖然只是看圖片，我依然被深深震撼，感受到作品的壓抑與沉重，也許是11月3日巴黎的恐怖襲擊事件還堵在心口。對(duì)巴黎這個(gè)城市有特殊的感情，因?yàn)槟抢镉形业募胰?，跳過(guò)國(guó)家、地域這些詞匯，哪里有親人，哪里有朋友，哪里都可以是你的家。于是，我自作主張地請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師在原作圖片的表面蒙上了法國(guó)國(guó)旗，遞交了編輯，在本文結(jié)束前，以示對(duì)反人類暴行的痛恨，以及對(duì)遇難者的紀(jì)念。