權(quán)蓉

封 贈(zèng)

有一年下大雨，山體滑坡，那一串的梯田每一塊田都有一段田埂跑到下面田的中央去了。歷來滑坡都是拖泥帶水呼啦啦的一片，而這次巧的是，那一截是山體整體下移，齊整整的，像是刀斧劈出來的一塊。

人們嘖嘖稱奇，老人說，又是哪個(gè)小孩兒不會(huì)說話，走妖了吧。

山里的動(dòng)物植物很多，要是按《聊齋志異》走，能成精怪的也不少——狐貍、喜鵲、兔子、鯉魚、槐樹、芭蕉、桃樹、桂樹……可這些都不在老人們眼里，在他們那里“走妖”的，只有蛇。

很小的時(shí)候就被大人教過，說看到大一點(diǎn)的蛇，不能叫“蛇”，要叫“龍”，理由很質(zhì)樸：任何一條蛇的愿望都是成龍，它們出來是為了要討世人的一個(gè)稱謂，只有討了好的口彩，在暴雨季里它們想乘水歸海時(shí)，才會(huì)不受制而成功。成龍歸海，是化了形，隨著水就去了的。若是沒成龍，成了妖，就只能穿地走，所以一走就把田地給破壞了。

小時(shí)候信得真真的，但每次一見了蛇，一驚嚇，哪還顧得上什么成龍，“有蛇”兩個(gè)字無(wú)意識(shí)地就喊叫出來了。每年下大雨都怕家附近的哪里“走了妖”，因?yàn)槔先艘徽f“又是哪個(gè)小孩兒不會(huì)說話”，自己就忐忑不安。

追溯起來，這就是我最早接受的要說吉祥話的教育，方言里叫“討個(gè)封贈(zèng)”。

人們都說小孩說話靈驗(yàn)，封贈(zèng)的準(zhǔn)，啥事也要到小孩子那里來討個(gè)口彩。

我小時(shí)候是個(gè)老實(shí)的，而且很不喜歡這種一看就是要討口彩的事情——老人們指著我某個(gè)懷孕的姑姑或姨姨，問會(huì)得個(gè)男孩還是女孩。后來看木心的書，他說小孩子在學(xué)校走，突告母親、姐姐送傘來，必羞臊，這是心理。小學(xué)，性質(zhì)上就是伊甸園。兒童有兒童的浪漫主義，一時(shí)出現(xiàn)父母，即拉回現(xiàn)世?？赡芪揖褪抢寺髁x，而鄰居家有個(gè)哥哥，就是現(xiàn)實(shí)主義，嘴巴像灌了蜂蜜一樣，問是男孩女孩，不假思索地說，肯定是個(gè)男孩。老人們樂得，大把大把地給抓花生核桃糖果。

祭 拜

許燕吉在《我是落花生的女兒》里面寫了一個(gè)她小時(shí)候的事：我家逢年過節(jié)要祭祖、擺供，將大桌子圍上紅圍子，桌上擺一排牌位，還有人的畫像。袁媽做許多菜放上，每張畫像前還擺上筷子、飯碗、酒盅，像過家家一樣好玩兒。哥哥說，那些祖宗就在桌子下面，圍上桌圍就是怕活人看見。我一聽，大感興趣，就鉆進(jìn)去看，什么也沒看見，心想，也許還沒來。過一會(huì)兒，又鉆一次。婆婆就來制止，還在桌邊看著我。我鉆不成桌子，就開始研究上面那些畫像，一個(gè)個(gè)就像戴著斗笠的猴子。當(dāng)我將這成果發(fā)表出來，婆婆氣壞了，連說：“這都是你的祖宗?。　痹瑡寔韴A場(chǎng)，說“童言無(wú)忌”，把我們趕跑。一會(huì)兒，爸爸來鞠一躬，媽媽、婆婆還有我們都依次磕過頭，就可以美餐一頓了，我也把那些“老猴子”都忘于腦后了。

我們家也祭祖，不過完全不允許小孩子去，更不能像這樣“童言無(wú)忌”，估計(jì)會(huì)挨板子。祭祖的時(shí)候，家里不用絲瓜、豇豆、豆角這些做菜。有一年家人沒吩咐，我摘了絲瓜炒了，爺爺來端菜，一看有絲瓜，大發(fā)雷霆。我那時(shí)還不懂這些，一頭霧水，后來才聽說，這些菜在要來享祭的祖先看來，就是蚯蚓和蛇，他們看到后輩吃這樣的東西，心里就會(huì)難受，不能好好安息。

每年吃新麥或者新米的第一頓，我們要祭天。在正對(duì)堂屋前面的廊檐下放張桌子，再把新麥做的包子或者饅頭、新米做的米飯裝一碗，供上。大人們還要站在下首祝禱一番。大意是說感謝老天今年風(fēng)調(diào)雨順，使我們有米有面，這做好的第一頓請(qǐng)老天爺嘗新。供上個(gè)十來分鐘，家里人把飯端回來，家里人才開吃。

有年嘗新讓我端飯去，大概六七歲，也能干這樣的活兒了。也不知道怎么回事，卻端著碗摔了個(gè)跟頭。一時(shí)間放養(yǎng)的雞們飛奔而來，我爬起來哭得可傷心了，給老天爺嘗新的飯卻讓雞給吃了。爺爺嘆了口氣搖了搖頭，又去盛一碗出來供上。說別哭了，這就是個(gè)心意，老天爺不會(huì)生你的氣的。

眼淚都沒來得及擦，心里一塊石頭頓時(shí)落地了，我一直以為我看不見的那個(gè)老天爺就坐在桌子旁邊等著開飯呢。

圓 夢(mèng)

聽外公講圓夢(mèng)的故事，說有個(gè)趕考的書生，屢試不中，這次趕考仍然住在原來住過的一家客棧里。某天晚上，夢(mèng)見爬到墻上種白菜;又夢(mèng)見下雨天披著斗笠出門，腋下挾著一把雨傘。書生心里不安，第二天去街頭算命，算命先生說：“你今年沒戲，趕快卷鋪蓋回家?！睍唤?，問為什么，算命先生說：“墻上種白菜——白費(fèi)勁;雨天披著斗笠還帶雨傘——多此一舉?！睍贿呑咭贿呄?，覺得算命先生說的是對(duì)的，十分沮喪，準(zhǔn)備不考了，第二天就收拾包袱回鄉(xiāng)。出門的時(shí)候碰到了客棧的老板，老板問他為什么收拾包袱走啊，書生就將做的什么夢(mèng)，算命先生如何說的復(fù)述了一遍?？蜅＠习宕笮?，說：“不用回去啦，好好準(zhǔn)備吧，今年你一定會(huì)高中?！睍唤?，問為什么呀。客棧老板說：“墻上種白菜——高中（種）;雨天披著斗笠還帶雨傘——有備無(wú)患?！睍宦牐@老板說的合情合理，于是，靜下心來，精心準(zhǔn)備，果然當(dāng)年高中榜首。

外公有本《周公解夢(mèng)》，我小時(shí)候沒事兒就翻翻，記幾個(gè)做什么夢(mèng)代表什么。我媽媽脾氣好，鄰里誰(shuí)來嘮叨點(diǎn)兒事兒她都能陪坐著聽，來的人有時(shí)候說做了什么夢(mèng)怎么怎么，我就急急地跳出來把在《周公解夢(mèng)》上看到的拿來賣弄。要是說的好的，也就算了，有時(shí)卻是張嘴說壞話，往往被我媽瞪一眼，然后去給圓回來。

圓，使之周全。

林家婆婆的小兒子和村里人出去打工，結(jié)果和人們走丟了，那時(shí)候也沒有手機(jī)，村里也就一兩部電話，這樣走丟了是個(gè)天大的事情。林家婆婆傷心得不行，老來我們家，說她兒子沒了，說她夢(mèng)見她兒子給她招手，越走越遠(yuǎn)，她也不想活了。如此種種。

我媽一直開導(dǎo)她，后來過了一兩年，她的小兒子回來了。我媽便成了三姑六婆們的圓夢(mèng)利器，按現(xiàn)在時(shí)髦話說，某種程度上，我媽就是個(gè)樸素的心理疏導(dǎo)專家。

我們村里人過年不說什么吉利話，大家和自己聊得來的人聚一聚，談一談面臨的事兒，新一年要干什么，大家一起鼓鼓勁出出主意，然后開始新一年的圓夢(mèng)之旅。

放 生

“一雞。二犬。三豬。四羊。五牛。六馬。七人。八蠶。九龍。十虎。十一貓。十二鼠?！?/p>

在我還扎倆朝天辮兒、別倆擦鼻涕手絹兒偽裝輕舞飛揚(yáng)的時(shí)候，就能把這十二天的歸屬日倒背如流了，這是動(dòng)物們從正月初一開始過年的順序。數(shù)著手指頭一遍溜過去倒也快，不兩下就過到了正月十二，歇息一天，只等正月十四過大年。

十四那天要在門后面敲破瓢，邊敲邊說：磕（四川方言里“敲”的意思）破瓢，磕個(gè)老鼠不長(zhǎng)毛，下一窩，溜一窩……

對(duì)于婆婆（奶奶）親自傳授的這個(gè)內(nèi)容，我完全搞不懂立場(chǎng)，明明正月十二才給老鼠過節(jié)，為什么到正月十四就要咒人家呢？有年正月十四念完，我終于忍不住問。家里人說：“老鼠雖壞，卻也沒人專要它的命，那不是咒它死，是敲破瓢說些狠話嚇唬它，它聽見了就會(huì)走，新一年就好了。老輩人的習(xí)俗而已?！?/p>

正月十四還要將幾條鯉魚放生，開始我以為是我們家魚池的鯉魚，后來說不是，得是去市場(chǎng)上買的，因?yàn)槭袌?chǎng)上的鯉魚待宰，所以能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹胺派倍?因?yàn)椤胺派?，家人在新的一年里就沒病沒痛。每年我拎著買來的鯉魚往河里放的時(shí)候，就會(huì)腦補(bǔ)一下，它們會(huì)不會(huì)變成鯉魚里的白素貞，以后來報(bào)答人。

我小時(shí)候一直以為大家都是把正月十四當(dāng)成大日子來過的，后來我才知道其他地方的人們過的是正月十五，叫元宵節(jié)。我一直以為都是正月十四放生幾條鯉魚到小河里來以求平安，后來發(fā)現(xiàn)也不是。

沒有去查過這樣做的答案，也沒找權(quán)威人士剖析過。倒是那時(shí)每年嘲笑我唱的不好的婆婆，我一直都能想起坐在火爐邊的她臉上的溫暖。

責(zé)任編輯 王冬海