邱楊

初心

已經(jīng)第四天了，連日來(lái)傾瀉而下的暴雨晝夜未停，仿佛在桂北的天空中撕開(kāi)了一個(gè)大窟窿。穿城而過(guò)的灌陽(yáng)河如同一條吸飽了水伺機(jī)窺探的水龍，浩浩湯湯的觸須直逼河畔。71歲的唐以金憂(yōu)心忡忡，這個(gè)面色黝黑的干瘦老頭兒一腳深一腳淺地來(lái)回穿梭在河岸邊查看險(xiǎn)情，濺起的泥漿弄臟了褲腳也渾然不知。11月的南方冬季陰冷潮濕，他只穿了一件唐裝棉布衫，腳踩軍綠色解放鞋，衣衫單薄卻不覺(jué)得冷。

唐以金的古民居修復(fù)工地就在灌陽(yáng)河西岸，小型的倒灌已經(jīng)出現(xiàn)。奔流不息的灌陽(yáng)河古時(shí)曾是連通桂林西北地區(qū)的水路主航道，沿岸分布著13座古碼頭，20多架水車(chē)灌溉著萬(wàn)頃良田。隨著歲月變遷，河岸邊昔日的輝煌印跡早已消逝。如今的西岸曠地上，卻奇跡般地矗立起一座座青磚青瓦飛檐翹首的古民居，這是唐以金默默耕耘5年異地拆遷修復(fù)而成的心血之作。如愚公移山般執(zhí)著的老唐，終其余生，仍將繼續(xù)。

對(duì)于我們的到來(lái)，唐以金的老伴黃讓英似乎并不歡迎，把手里的掃把簸箕敲得梆梆作響，用我們似懂非懂的方言尖厲地?cái)?shù)落著老唐?；蛟S是當(dāng)著外人不好發(fā)作，又或許是對(duì)本應(yīng)安享晚年卻跟著自己受苦的老伴多有歉疚，面色訕訕的老唐并不回嘴，只沉默地點(diǎn)燃了一支煙。煙頭的微弱光亮在桂北晦暗的天色中忽明忽暗，恰如老唐此刻陰郁的心情。他眉頭緊鎖地猛吸了一口煙，悶悶地說(shuō)：“現(xiàn)在是我這么多年來(lái)最低潮的時(shí)段?！?/p>

唐以金對(duì)修復(fù)古民居近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持并不是偶然，而是年輕時(shí)就埋下的種子。地處湘桂走廊的桂林市全州縣，在2000多年的楚越文化交融中，形成了獨(dú)特的古建筑文化。唐以金的家就在灌陽(yáng)河?xùn)|岸的全州縣鄧家埠村，自幼家貧的他16歲就跟著老匠師們學(xué)習(xí)木磚瓦工。在老匠師手中，再平凡不過(guò)的木料和石塊也能變成建筑精品，精湛的技藝讓唐以金深深著迷。盡管后來(lái)轉(zhuǎn)行現(xiàn)代建筑，唐以金仍對(duì)老房子有著特殊的感情。在走街串巷討生活的幾十年間，無(wú)論走到哪里，他都本能地留心當(dāng)?shù)氐睦辖ㄖ棵靠吹嚼戏孔颖槐I被賣(mài)，就心疼不已。

2009年10月，當(dāng)賣(mài)沙的老主顧在閑聊間告訴唐以金，自家村里的一組清代民居建筑群由于湘桂鐵路擴(kuò)建將被拆除時(shí)，老唐便坐不住了，坐著運(yùn)沙車(chē)就趕到了永歲鄉(xiāng)的和好鋪村。和好鋪村曾是古代南來(lái)北往商賈貿(mào)易的集散地，如今卻成了不得不搬遷的夾心村：公路擦著村后走，鐵路貼著村前過(guò)。由于缺乏資金，當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)對(duì)村里這組尚未列為文物的古民居也無(wú)力保護(hù)，只能任由拆除。當(dāng)老唐風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的一瞬間，就被眼前的恢弘與精致震驚了。

讓唐以金驚艷的古民居群落占地面積約2400平方米，尤以該村清代先賢蔣仁祿建于嘉慶三年（1798）的家宅、和好鋪學(xué)館及蔣子麟宅三座建筑最為精美。蔣仁祿家宅為硬山頂穿斗式建筑結(jié)構(gòu)，是整個(gè)古民居群落的核心，附屬建筑則分別坐北朝南、坐南朝北散布在主建筑兩側(cè)。走進(jìn)這座三進(jìn)四院的大宅院，大門(mén)前設(shè)前院，一二進(jìn)間以排扇門(mén)隔斷，二三進(jìn)間則豎立著蜈蚣形隔斷墻，中開(kāi)月亮門(mén)，屋內(nèi)精雕細(xì)琢的雕梁畫(huà)棟，堪稱(chēng)桂北地區(qū)的古建精品。

當(dāng)唐以金趕到時(shí)，高鐵建設(shè)指揮部的挖掘機(jī)已經(jīng)鏟掉了古宅門(mén)樓的一角，精美的雕刻瞬間被碾為粉塵。這一挖也如同在唐以金的心上捅出了一個(gè)窟窿，穿堂風(fēng)吹得心里涼意四起。老唐當(dāng)場(chǎng)橫下心來(lái)，拿出自己打拼多年的積蓄也要將古宅買(mǎi)下來(lái)異地重建！指揮部只給他三天時(shí)間考慮，時(shí)間一到全部鏟除。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的老唐不顧四個(gè)子女的強(qiáng)烈反對(duì)，誓要攬下這樁驚世駭俗的“閑事”。

唐以金的古民居異地重建計(jì)劃一經(jīng)拋出，就立刻在和好鋪村里炸開(kāi)了鍋。村民們議論紛紛，世上哪里還有這么“愚”的人？雖然老唐不厭其煩地一遍遍重申自己的初心，但村民們始終半信半疑。居心叵測(cè)的文物販子趁機(jī)散布的謠言，裹挾著人們的疑慮在整個(gè)村子里不斷發(fā)酵。一時(shí)之間，不少人甚至懷疑老唐的真正目的是騙買(mǎi)文物。

短短三天時(shí)間里，腹背受敵的唐以金殫精竭慮排除萬(wàn)難，逐一拜訪(fǎng)了擁有古民居所有權(quán)的20多戶(hù)村民，最終艱難地買(mǎi)下了這組古民居。有些村民雖然嘴上同意了，但心里的疑慮并未消除，他們偷偷地把木構(gòu)件藏起來(lái)，甚至不惜把這些珍貴的雕花當(dāng)柴火燒了。

縱然知道村民們私底下的小動(dòng)作，老唐也無(wú)可奈何，因?yàn)楦D巨的任務(wù)還在等著他——趕在三日之期前，把整組古民居的圖紙搶繪出來(lái)。正常情況下，繪制占地面積約2400平方米的古民居群落圖紙，至少需要半個(gè)月時(shí)間，但老唐硬是在三日之期的最后一天完成了整個(gè)平面圖的繪制。

“說(shuō)老實(shí)話(huà)，人的一生就只有那么久。當(dāng)社會(huì)需要你挺身而出的時(shí)候，不做，愧對(duì)先輩，于我也是一輩子的遺憾?！?年后身陷低潮的老唐坐在火塘邊抽著煙，花白的頭發(fā)越加稀疏，精神頭也不似往年足。但回憶起當(dāng)年的決定他仍然不后悔，老派的他篤信因果循環(huán)：“冥冥之中這座宅子的先輩在看顧著我哩?！?/p>

匠心

第四天，天剛蒙蒙亮，唐以金便緊鑼密鼓地開(kāi)始了古民居拆除的編碼下架工程。雖然和好鋪村的這組古民居并未列入文保單位，但他卻嚴(yán)格按照文物的有關(guān)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和要求進(jìn)行拆除，并請(qǐng)縣文管所的工作人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)?！皩?duì)古民居來(lái)說(shuō)，木構(gòu)件是它的一大特色，所以每拆一件，哪怕是最細(xì)小的部分，都要拍攝影像資料，記錄它原來(lái)所在的位置?！碧埔越饛?qiáng)調(diào)，“就算是兩邊一模一樣的窗戶(hù)也要進(jìn)行編號(hào)，確保不被混淆?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201601slzk20160111-3-l.jpg" style="">

真正拆解時(shí)，卻更像是一場(chǎng)智力與手藝的考驗(yàn)?！安鸾夤沤ㄖ仨毝瞄久Y(jié)構(gòu)的奧妙，否則便不知該如何下手。如果強(qiáng)行拆除，已經(jīng)損壞的榫卯結(jié)構(gòu)就永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原了?！痹谙录苓^(guò)程中，唐以金意外地發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)的結(jié)合部位都有先輩工匠們用竹筆留下的標(biāo)記索引，標(biāo)明何處與何處連接。這一發(fā)現(xiàn)讓他興奮不已：“就像是找到了這座古老建筑中蘊(yùn)藏的密碼說(shuō)明書(shū)，對(duì)拆解和復(fù)建都太有幫助了?！?

唐以金告訴我們，整個(gè)拆解過(guò)程中最難的要數(shù)穿斗式架構(gòu)了。所謂穿斗式就是穿枋將中柱、金柱、檐柱穿起來(lái)形成的構(gòu)架，相當(dāng)于現(xiàn)代建筑中的承重墻。“在拆解時(shí)，三根柱子必須同時(shí)放下來(lái)才能保持力的均衡，否則柱子一砸下來(lái)就不可能復(fù)原了，甚至可能砸傷人。”老唐胸有成竹地傳授：合適的角度、繩索的管控、平衡的把握是安全拆解的訣竅。在他的指揮下，20多個(gè)工匠通力協(xié)作，長(zhǎng)達(dá)40天的拆解過(guò)程中，無(wú)一人受傷，無(wú)一物受損。大卡車(chē)整整運(yùn)了180多趟才把上萬(wàn)個(gè)構(gòu)件，運(yùn)送到當(dāng)?shù)乩系蕪S(chǎng)山腳下和湘江河畔一處簡(jiǎn)易的瓦房里暫時(shí)保管起來(lái)。

為了選好復(fù)建地址，唐以金幾乎跑遍了全州縣城附近的山嶺，從東山瑤鄉(xiāng)的云溪嶺到老洮陽(yáng)城址，再到白寶鄉(xiāng)桐木灣村等四五處地方，卻都沒(méi)有成功?！叭思疑蟻?lái)就問(wèn)我有沒(méi)有立項(xiàng)，沒(méi)有立項(xiàng)就不合法，不合法就不能征地，即使老百姓同意征地，但人家說(shuō)要回去就要回去，你是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！碧埔越鹬荒苡仓^皮去跑立項(xiàng)，可縣政府對(duì)此事的態(tài)度卻讓老唐琢磨不透，走到哪里不是碰個(gè)硬壁，就是遇個(gè)軟釘。

時(shí)間一長(zhǎng)，眼看著拆下來(lái)的陳年木構(gòu)件在倉(cāng)庫(kù)中慢慢受潮朽壞，走投無(wú)路的唐以金不能再等了，他想到了老家鄧家埠村對(duì)岸的那片荒地白地頭——它位于兩鄉(xiāng)三村的接合部，在灌陽(yáng)河西岸已廢棄多年。唐以金用自家的6畝責(zé)任田把這塊荒地置換下來(lái)，并投資120萬(wàn)元修通了白地頭與外界相連的村級(jí)公路。地方終于找到了，但自下而上層層申報(bào)的立項(xiàng)卻仍然遙遙無(wú)期?！暗软?xiàng)立起來(lái)，文物早就消失了?！崩咸茮Q定“先上車(chē)、后買(mǎi)票”，先行開(kāi)工把文物修復(fù)起來(lái)，再慢慢完善手續(xù)。

可拆解容易復(fù)建難，180多車(chē)、數(shù)萬(wàn)個(gè)構(gòu)件，在沒(méi)有詳細(xì)圖紙的情況下，如何能做到一絲不差地原樣復(fù)建？聽(tīng)起來(lái)似乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，年近古稀的唐以金卻憑借一個(gè)匠人的驚人悟性做到了。運(yùn)用之妙，存乎一心，古建筑修復(fù)是極為專(zhuān)業(yè)的工作，很多手藝到現(xiàn)在也失傳了，對(duì)于唐以金來(lái)說(shuō)，也是在邊建邊學(xué)，不斷摸索。

“現(xiàn)在懂得古民居修復(fù)技術(shù)的工匠已經(jīng)相當(dāng)稀少了，最年輕的一撥，到如今也有60多歲了?！崩咸普f(shuō)，古建筑的構(gòu)件不是千篇一律的機(jī)器制造，而是精雕細(xì)琢工效緩慢的手工制作?！?0多個(gè)工匠花了800多天，才完成主體結(jié)構(gòu)的復(fù)建。這還只是組裝拼接，免去了制作流程，否則還要花上三倍不止的時(shí)間。”而這組古民居的木制、石制雕花多達(dá)上萬(wàn)個(gè)，山墻墀頭也有200多個(gè)，要對(duì)缺失的雕花進(jìn)行仿制、對(duì)損壞的墀頭重新修復(fù)，全部完工還需要兩年左右的時(shí)間。

“如果及格分是60分，我要求起碼做到80分，否則必須返工重做?！碧埔越鹆D重現(xiàn)古建筑的原汁原味，要求“一點(diǎn)兒不變味，一點(diǎn)兒不走樣”。自2010年5月開(kāi)工以來(lái)，老唐便全身心撲在古宅的修復(fù)上，集設(shè)計(jì)、施工和監(jiān)理于一身，大到建筑的整體設(shè)計(jì)布局，小到每一個(gè)木構(gòu)件的修復(fù)，事事親力親為。5年來(lái)，老唐就像上滿(mǎn)了發(fā)條的鬧鐘，每天都在現(xiàn)場(chǎng)忙碌著，工匠們都摸清了他做事較真的性格，自覺(jué)地不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

對(duì)于沒(méi)有大損毀的原始構(gòu)件，組裝完成后再次進(jìn)行防腐處理；而對(duì)于那些破損不堪的、無(wú)法恢復(fù)原貌的原始構(gòu)件，則采用新的木料按照原始尺寸和古建筑工藝加以復(fù)制。讓老唐驕傲的是，這組古民居對(duì)原材料的修復(fù)率高達(dá)98%?！皫缀趺恳粋€(gè)來(lái)這里參觀(guān)的古建專(zhuān)家都驚嘆，怎么能復(fù)原得這么到位！”雖然文化程度不高，但老唐對(duì)古建筑的悟性極高，是真正能跟古建筑對(duì)話(huà)的人。他心懷敬畏心的修復(fù)，使得這組古建筑具有了某種神性的光輝。

憂(yōu)心

和好鋪村民們一直在默默關(guān)注著唐以金的一舉一動(dòng)，當(dāng)他們親眼看到先祖修建的古宅在14公里外的灌陽(yáng)河畔一磚一瓦地慢慢修復(fù)起來(lái)，曾經(jīng)的滿(mǎn)腹疑心也被感化了。村民們甚至覺(jué)得慚愧，后人沒(méi)有保護(hù)好祖先留下的古建筑，反倒是一個(gè)不相干的旁人在傾力保護(hù)。一些村民還陸續(xù)把偷偷私留的木構(gòu)件又主動(dòng)拿了出來(lái)，這讓唐以金十分寬慰：“他們終于理解，這個(gè)老頭兒確實(shí)沒(méi)有騙人?！倍咸频淖优畟儯矎漠?dāng)初的極力反對(duì)轉(zhuǎn)為默認(rèn)。

唐以金的夢(mèng)想不止于此，他開(kāi)始建設(shè)一個(gè)占地面積2.6萬(wàn)平方米、總投資人民幣5000萬(wàn)元的桂北古民居博物館——他要在這里“復(fù)活”100座古民居。一發(fā)不可收拾的他，又陸續(xù)買(mǎi)下了數(shù)座有代表性的桂北古建筑加以修復(fù)?！安┪镳^建成后將免費(fèi)供人們參觀(guān)，也為那些研究傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的人提供方便?！碧埔越鹫f(shuō)，在傳承這條路上，他希望起到拋磚引玉的作用，吸引更多人參與進(jìn)來(lái)。

沒(méi)日沒(méi)夜的趕工和巨大的精神壓力，把唐以金的身體拖得異常疲倦。一次，他在2米多高的架子上管控繩索，一不留神一腳踩空摔了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。十幾分鐘后蘇醒過(guò)來(lái)，所幸只是腰部韌帶拉傷，他讓老伴幫著綁了根護(hù)腰帶就急著重回工地。旁人無(wú)法理解：“都一把年紀(jì)了，還這樣拼命，圖什么？”老唐卻笑著說(shuō)：“人活在世上，不能光顧著自己，總得為后人留點(diǎn)什么?！?/p>

可越來(lái)越多的問(wèn)題正在困擾著這個(gè)老頭兒，資金不足和缺乏支持讓古民居博物館的建設(shè)進(jìn)度慢慢停滯下來(lái)。事實(shí)上，也有不少人希望參與到古民居博物館的開(kāi)發(fā)中來(lái)，但最后都沒(méi)有談成?！拔腋麄冋f(shuō)，想投資我非常歡迎，但在合適的時(shí)候我會(huì)把它無(wú)償捐給國(guó)家，你必須尊重我的選擇?！甭?tīng)老唐這么說(shuō)，所有人頭也不回轉(zhuǎn)身就走?！斑@些人是抱著賺錢(qián)的心態(tài)來(lái)的，跟我保護(hù)文化遺產(chǎn)的志向不一致。”老唐心里跟明鏡似的，“如果跟他們一起做事，早晚會(huì)壞在他們手里?！?/p>

老問(wèn)題沒(méi)有解決，新的矛盾卻在不斷附加。上游開(kāi)來(lái)兩艘挖沙船非法采沙，古民居博物館的自然環(huán)境面臨破壞。老唐向有關(guān)部門(mén)反映情況，卻被挖沙者恐嚇：“如果我們挖不成沙，你也休想修得成房子。再去縣里匯報(bào)，就搞掉你?！睕](méi)過(guò)幾天，老唐家看守材料的六只狗就被毒死了?！拔乙仓佬迯?fù)古民居風(fēng)險(xiǎn)很大，但沒(méi)想到干擾這么多?！敝刂刈枇彀牙咸频膲阎灸テ搅?。

“放著好日子不過(guò)，去搞那吃力不討好的事做什么？”老伴黃讓英過(guò)去幾十年里跟著唐以金走南闖北，吃了不少苦?！霸谕獍ぷ鍪?，我來(lái)幫他守材料、守工地。住在廠(chǎng)棚里，睡在木板上，一輩子沒(méi)享過(guò)福。”老兩口做著最苦最累的活兒，一輩子好不容易積攢的財(cái)富卻在短短幾年里盡數(shù)投進(jìn)了老唐守護(hù)古民居的夢(mèng)里。對(duì)于執(zhí)拗的老唐，黃讓英不是沒(méi)有怨言，但每每看到勢(shì)單力薄的老頭兒苦苦支撐著，卻又于心不忍。

彈盡糧絕的老唐拆東墻補(bǔ)西墻，梗著脖子硬撐到現(xiàn)在。周?chē)従佣加X(jué)得老唐“愚”：類(lèi)似和好鋪村的古民居在全州縣境還有不少，大多沒(méi)有列入文物保護(hù)單位，面臨人去樓空、年久失修的窘境，就靠你老唐一個(gè)人，保護(hù)得過(guò)來(lái)嗎？無(wú)數(shù)參觀(guān)者在政府人員的接待下熙熙攘攘而來(lái)，熱鬧過(guò)后卻什么實(shí)際問(wèn)題也沒(méi)解決?？吹秸哪：龖B(tài)度，子女們也開(kāi)始怪起老唐來(lái)：“肯定是做不起來(lái)的，你別做了?！?/p>

唐以金似乎陷入了困境，跟以往的豪情萬(wàn)丈比起來(lái)，靠近他的人明顯感到他的憂(yōu)郁。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，這個(gè)固執(zhí)的老人也渴望理解：“哪怕多一個(gè)人知道我的內(nèi)心世界呢？”年事已高的老唐平時(shí)說(shuō)話(huà)費(fèi)神，便干脆閉上眼睛聊天，此刻卻睜圓了雙眼，拔高了聲調(diào)：“我只想討個(gè)說(shuō)法，這么精美的古建筑到底值不值得保護(hù)？難道真的是我異想天開(kāi)做錯(cuò)了嗎？”71歲的老唐在和時(shí)間賽跑，他最憂(yōu)心的是，當(dāng)他的智力退化時(shí)，誰(shuí)來(lái)接替他？

在廣西灌陽(yáng)河西岸白地頭荒地上異地重建的蔣仁祿古宅群落

1.木雕工人在雕刻古宅雕花構(gòu)件

2～3.蔣仁祿古宅細(xì)節(jié)

4.古宅構(gòu)物原件和復(fù)制品對(duì)比

一組清代民居建筑群因湘桂鐵路擴(kuò)建將被拆除，由于缺乏資金，當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)對(duì)村里這組尚未列為文物的古民居也無(wú)力保護(hù)，只能任由拆除。當(dāng)老唐風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的一瞬間，就被眼前的恢弘與精致震驚了。