蔡如鵬

12月3日，北京的夜晚已是寒氣襲人。不過，在北京大學一間能容納數(shù)百人的大教室里卻暖意融融。剛剛辭去中央編譯局副局長、出任北大講席教授的俞可平，正在這里給學生們作公開講座，他演講的題目是《政治學的公理》。

“政治學是一門古老而又充滿生命力的學科，政治生活有自己內(nèi)在的運行規(guī)律，這個規(guī)律便是政治學中的公理?！庇峥善接盟菐д憬谝舻钠胀ㄔ捳f，“如果違背了這些公理，無論是誰都會受到懲罰?！?/p>

作為中國最知名的學者之一，俞可平因2006年發(fā)表《民主是個好東西》一文而蜚聲海內(nèi)外。在擔任中央編譯局副局長的14年中，他積極倡導國家的民主自由，追求國家和社會層面的善治，屢次發(fā)聲褒贊民主，亦被視為體制內(nèi)民主的思想推手。

2008年，他因此被中國經(jīng)濟體制改革研究會評選為“改革開放30年30名社會人物”。

在演講中，這位新上任的北大政府管理學院院長告訴臺下的學生們，“民主是人類進步的歷史潮流，是一種理想的政治模式，是現(xiàn)代政治學最基本的公理”，“在人類發(fā)明的眾多不同制度中，民主政治是最理想的社會制度”，“民主絕對不是獨屬于西方的價值觀，而應該是全人類的共同財富”。

而就在這次演講的前一天，俞可平在接受《中國新聞周刊》專訪時表示，作為一名政治學者，除了推動中國現(xiàn)實政治的進步之外，他還有種強烈的責任，“希望推動中國政治學的發(fā)展。”

“這兩種責任有時是一致的，但是有的時候是不一致的。以前，我在（中央）編譯局以推動現(xiàn)實政治的進步為主，倡導增量改革、政府創(chuàng)新、社會治理等，但也沒有放棄學術(shù)。現(xiàn)在，我希望能倒過來，以推動學術(shù)進步為主。畢竟人的精力是有限的，如果再不轉(zhuǎn)型，時間很快就過去了?！庇峥善秸f。

但對一名中管干部而言，這樣的轉(zhuǎn)型卻并非易事。

辭職

自1988年從北大畢業(yè)后，在短暫的留校后，俞可平很快就調(diào)到中央編譯局工作，并且一干就是27年，從一名普通的助理研究員成長為局領(lǐng)導。其間，創(chuàng)造了多項局里的記錄：最年輕的研究員、最年輕的所長、最年輕的副局長……

“我對（中央）編譯局一直心存感激，因為這里的領(lǐng)導和同事給予了我太多?！庇峥善秸f。

但熱衷學術(shù)的他越來越意識到，自己內(nèi)心更希望做一個純粹的教授。這種意識在過去四五年變得愈發(fā)強烈。

“這些年，我多次申請辭去行政職務，回到大學做學問。但一直沒有得到批準?！庇峥善秸f，“我很高興這次中央領(lǐng)導同意我回北大，這表示他們尊重我的興趣，畢竟大學有更廣闊的學術(shù)空間?！?/p>

盡管從政多年，俞可平至今仍保持著一個學者的習慣和作息：喜歡爬山、游泳、射擊，不跳舞、不去卡拉OK、很少應酬，每天晚上只睡6個小時，早上起來第一件事就是讀書、做學問。

結(jié)果是，其學術(shù)影響力不但一直在政治學和國際政治研究領(lǐng)域中保持領(lǐng)先地位，而且據(jù)不久前上海交通大學發(fā)布的一項統(tǒng)計顯示：過去十年中，在馬克思主義研究領(lǐng)域，俞可平發(fā)表論文的引用率也高居榜首。

俞可平重回北大雖然只是一次人事調(diào)動，但消息一經(jīng)媒體披露，還是引起了不小的震動。有人猜測，他肯定是鼓吹民主，犯了錯誤，被邊緣化，不得不離開;也有人懷疑，俞可平是不是對改革失去信心？心灰意冷，提前隱退。

“這些猜測都是捕風捉影。”他告訴《中國新聞周刊》，“我只是希望能有更多的時間做學問，實現(xiàn)一個學者推動學術(shù)進步的愿望。”

在俞可平看來，做學問有兩種：一種是“塵世的學問”，一種是“天國的學問”?！斑@兩種學問的性質(zhì)不一樣，前者是對策研究，為現(xiàn)實服務，后者是純學問，屬于基礎(chǔ)性的理論研究?！彼f。

重回校園的俞可平，希望能做自己的“天國的學問”。

他說，“現(xiàn)在中國的綜合經(jīng)濟實力已經(jīng)很強大了，但具有世界影響的原創(chuàng)思想、原創(chuàng)理論太少了，我們這么大一個國家，在這么重大的轉(zhuǎn)型時期，需要有我們自己的思想，特別是政治思想?！?/p>

他坦率地告訴《中國新聞周刊》，“以前在中央編譯局，盡管是分管科研，但行政事務仍很多，確實感覺時間不夠用?！?/p>

同時，俞可平也希望用自己的行動實踐中央提出的干部能上能下的用人原則?！拔易隽?4年的副局長了，我自己研究的就是政治體制改革，了解一般一個干部在一個崗位上不得超過8年，我已經(jīng)超過任期6年了，我應當帶頭能上能下?！?p>

俞可平。攝影/張沫

從一名中管干部到大學教授，變化是顯而易見的。首先，沒有了司機，坐了14年專車的俞可平，現(xiàn)在需要自己開車上下班。其次，沒有了辦公廳、秘書處，以前打個電話就可以辦好的事情，如今得靠自己。

不過，這些對俞可平來說，并不是什么問題，“我很喜歡開車，沒有人服務，我也很習慣?！备饕氖?，他一直對社會的官本位思想很抵觸，不迷戀權(quán)力。在他看來，做一名學者是更好的追求。

有一次，俞可平在浙江大學與學生座談時說，“如果你覺得自己非常優(yōu)秀，非常聰明，那么我提一個小小的建議：你最好去做一名學者。為什么呢？你想想，現(xiàn)在是民主政治，你官再大，再聰明，你的權(quán)力也是受到制約的。但是如果你成為一位學者，你的潛力就可以得到最大限度的發(fā)揮?！?/p>

沒想到幾年后，他以自己的親身行動實踐了當年的建議。

求學

俞可平1959年7月出生在浙江諸暨的花山村。這里自然條件優(yōu)越，有山有水，湖田澇了有山田，山田旱了有湖田，是方圓出了名的富裕村。當?shù)刈怨啪土鱾髦坝伪樘煜?，不如花山腳下”的說法。

不過，童年的俞可平生活卻相當艱苦?！拔页錾谝粋€地道的農(nóng)民家庭，7歲開始養(yǎng)活自己，半天在山里放牛，半天上學讀書?！彼嬖V《中國新聞周刊》，剛滿17歲時，他就和村里的青壯勞動力一樣，每天為了掙夠10個工分，在生產(chǎn)隊從事繁重的體力勞動。

如果沒有改革開放以及之后的恢復高考，俞可平可能一輩子也很難走出花山村。幸運的是，1978年這個19歲的青年考上了紹興師專（現(xiàn)紹興文理學院）政史系，并一步步從廈門大學哲學碩士，讀到了北京大學國際政治學系的博士。

后來俞可平回憶說，當年高考正值農(nóng)忙時節(jié)，作為生產(chǎn)隊負責農(nóng)技的干部，他甚至沒有時間準備考試，“那個水稻要是生蟲生病什么的，就會減產(chǎn)，甚至顆粒無收。如果我沒管好，收成下降了，那我是個罪人啦?！睆奶镱^爬起就去趕考，不脫產(chǎn)復習考上大學，當年在花山村周圍一度傳為美談。

在紹興師專，俞可平學的是政史。之所以選擇這個專業(yè)，和當時的社會環(huán)境有很大關(guān)系。他告訴《中國新聞周刊》，“我們這代人受誰的影響最大呢？毛主席啊。他老人家自己很喜歡讀歷史書，也倡導我們要學歷史。但當時學校沒有單獨的歷史系，只有政史系，所以我就選了它，但更偏向歷史?！?/p>

但在讀中學時俞可平更喜歡理科。他回憶說：“我小時候興趣很廣泛，尤其喜歡自然科學，初中時甚至自己造過獵槍和火藥。”他還記得，當時由于根本找不到帶來復線的無縫管作槍管，就用農(nóng)藥噴霧器上的噴霧管代替，“沒想到一扣扳機，就炸裂了?！?/p>

至今，俞可平仍對射擊保持著極大的興趣，一臉書卷氣的他甚至可以打移動靶。這讓很多初次與他打靶的人驚嘆不已。

出于對理科的喜愛，大學期間，這個文科生還旁聽了高等數(shù)學、普通物理等課程。不過，彼時的俞可平深受毛澤東的影響，在考碩士研究生時，他選擇了毛澤東鐘愛的另一門學科——哲學。

在廈大期間，俞可平又對政治學產(chǎn)生了興趣。在碩士畢業(yè)前，他報考了北大國際政治系剛剛設(shè)立的政治學博士點。但與前兩次不同，這次他開始有了自己的判斷。

“之前，我認為毛主席說的都是對的，但改革開放打開了我的視野?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f，“當我從哲學系畢業(yè)時，已經(jīng)有了自己的認識。我覺得中國現(xiàn)實社會中，政治起了決定性的作用。了解了中國政治，就相當于掌握了理解中國社會的鑰匙?！?/p>

從歷史到哲學、再到政治，雖同為文科，但跨度還是不小。不過，這段特殊的求學經(jīng)歷，日后反倒成了俞可平的優(yōu)勢。

因為，不久他就發(fā)現(xiàn)，學社會科學難度并不亞于學自然科學，而且社會現(xiàn)象復雜多樣，只有憑借多學科的視角，才能深刻把握社會現(xiàn)象的本質(zhì)。因此，“要有歷史的眼光，要有哲學的分析，要有政治的遠見”。

俞可平在北大的導師是中國新時期政治學的奠基人之一──趙寶煦教授。那一年，除了俞可平外，北大國政系還保送了另一位研究生，同為趙寶煦首次招收的兩名博士生，他們一起成為中國大陸有史以來自己培養(yǎng)的第一批政治學博士生。

趙寶煦曾回憶說，俞可平讀書很刻苦，上世紀80年代博士生英文底子普遍不好，他此前也沒有出國學習的經(jīng)歷，只在美國訪問半年，此后到德國等地講學便都用英文。

導師本來希望俞可平研究國際政治學，這意味著他將有很多機會出國。但沒想到，對這個很多人夢寐以求的研究方向，俞可平卻不感興趣。他告訴導師，他想研究中國政治，而且是中國現(xiàn)實政治。

趙寶煦對此非常不解。俞可平解釋道，第一，在中國社會，起主導作用的是政治，不是經(jīng)濟;第二，當時胡耀邦做總書記，整個社會洋溢著改革的氛圍，作為研究政治學的人，應該參與到改革當中去。

就這樣，俞可平開始專注于中國現(xiàn)實政治的研究，而這些努力最終在三年后，凝結(jié)為他的博士論文——《當代中國政治的系統(tǒng)分析》。

俞可平的副導師、北京大學教授李景鵬評價說，這篇論文雖然針對的是中國現(xiàn)實，但借鑒了很多西方的政治學理論。俞可平在北大就讀博士學位期間發(fā)表的第一部專著，也確實是《當代西方政治分析新方法論》。

由此之故，不少人誤以為俞可平是研究西方政治學的?！捌鋵崳抑皇墙梃b別人的工具。我們習慣于做定性分析，我想看一看西方人是如何對政治做定量分析的。”俞可平說。

畢業(yè)后，導師趙寶煦原打算讓自己的得意門生留校教書。“但80年代北大房子緊張，俞已經(jīng)成家，畢業(yè)留校后，一居室也要不到?！壁w寶煦回憶說，“正好中央編譯局的幾位老教授對他印象深刻，就把他調(diào)去，給了三居室。我們當時不能不放人，但都覺得很惋惜。”

盡管離開了北大，但俞可平一直把自己看作北大人，對母校懷著一種特殊的情感。這種情感甚至影響到他的家人——他女兒在填高考志愿時，就非北大不報。

今年11月重回北大后，俞可平在北大政府管理學院發(fā)表履新演講時特別提到，“27年前，我離開北大時，身上懷著作為一個政治學者的強烈責任感。這種責任感就是：推動中國政治的進步，推進中國政治學的發(fā)展。為什么會有這樣一種責任感？那是因為母校的教學和熏陶?！?h3>探路

上世紀80年代末的中央編譯局正面臨一場轉(zhuǎn)型，從單一的翻譯機構(gòu)向兼顧學術(shù)研究和政策研究的智庫轉(zhuǎn)變。這給年輕的俞可平提供了施展抱負的舞臺。

初到編譯局的俞可平“很安靜”，沒有人估量到這個助理研究員的潛力和膽量，但很快他就顯示出了不同。

1990年，剛?cè)肼殐赡甑挠峥善桨l(fā)表了一篇談論人權(quán)的文章《馬克思主義人權(quán)觀》。他在文中說，人權(quán)是人類的基本價值，而在一些國家人們對人權(quán)則一直緘口不語。

這是一個大膽的舉動。“過去談論人權(quán)是禁區(qū)。”據(jù)俞可平當時所在的當代馬克思主義研究所原所長詹汝琮回憶，文章將人權(quán)和馬克思主義聯(lián)系起來，“大膽而有分寸?！?/p>

多年后的今天，俞可平回想當年的情景仍頗有感觸?！拔已芯楷F(xiàn)實政治和意識形態(tài)，當然知道它很敏感，但我是初生牛犢不怕虎?！?/p>

不出意料，文章發(fā)表后引起了很大反響，也招致了很多批評。中央很重要一個部委的司長，拿著文章說，俞可平鼓吹人權(quán)，是打著馬克思主義的旗號，宣揚資產(chǎn)階級的觀點。還有一些人直接給中央編譯局局長打電話施壓。

不過，局領(lǐng)導很支持這個大膽的年輕人，都給頂了回去?！拔曳浅８屑に麄儯瑳]有他們的寬容和理解，不可能有今天的我?！庇峥善秸f。

作為中共中央直屬機構(gòu)，中央編譯局負責編譯和研究馬克思主義著作，翻譯中共中央重要文獻和領(lǐng)導人著作，是典型的中共意識形態(tài)機構(gòu)。

但由于編譯的需要，這里的工作人員能夠接觸到很多普通學者接觸不到的國外文獻，包括一些敏感材料。所以中央編譯局盡管在關(guān)注的內(nèi)容上頗有意識形態(tài)特征，但他們反而思想更開放，更具國際眼光，學術(shù)環(huán)境也比較自由。

“我們既不是大學，也不是政府機構(gòu)，介于中間?！庇峥善秸f。

正是這種相當自由、寬松的小環(huán)境，使得屢觸敏感話題的俞可平，不僅沒有受到批判，反而獲得了破格提拔。這個執(zhí)著于學術(shù)研究的年輕人，很快就成了單位最年輕的研究員。

此時的俞可平在中國年輕的政治學者中已開始嶄露頭角，他甚至在上世紀90年代初就組織發(fā)起了“全國中青年政治學論壇”，而參加者大多是年歲大他一輪的學者。他在1994年應邀去美國杜克大學任訪問教授，1995年又赴德國柏林自由大學任客座教授。

2000年前后，俞可平已經(jīng)成為國內(nèi)舉足輕重的政治學者。他和中央編譯局團隊開始大量接受官方委托的課題研究，為高層決策提供政情信息和理論支持。

除了在理論上為中央提供決策服務外，俞可平逐漸意識到實踐的重要。他開始為中國的政治改革尋找現(xiàn)實路徑，希望找準突破口，用最小的社會和政治成本，推動實質(zhì)性的社會政治進步。

2003年，他和同樣致力于民主政治探索的現(xiàn)任中共中央黨校黨建教研部主任王長江，以各自單位研究中心的名義共同發(fā)起“中國地方政府創(chuàng)新獎”。

“我們沒有紅頭文件，”俞可平說，“我們憑著對推動社會進步的責任感來做這件事?！?/p>

這項持續(xù)至今的評選，如今已獲得了廣泛認可。前后有2100多個省、市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等地方政府的創(chuàng)新項目參與了申報，范圍覆蓋了中國大陸的所有省、直轄市和自治區(qū)，為中國政治體制改革提供了可操作的寶貴經(jīng)驗，也建立了至今國內(nèi)最大的“中國民主治理數(shù)據(jù)庫”。

作為體制內(nèi)的高級別官員，俞可平倡導民主，積極推動政治體制改革，認為“政改不是一件‘應當做的事，而是一件‘必須做的事”。但同時，他又從現(xiàn)實出發(fā)，不脫離實際，強調(diào)改革路徑的可行性和政治成本。

一些西方媒體和學者對中國的政治體制改革充滿爭議，認為中國三十多年的改革只有經(jīng)濟改革，沒有政治改革。

對此，俞可平并不認同。他認為，政治改革和經(jīng)濟改革是雙向互促、不可分離的。改革開放以來，中國社會的各個領(lǐng)域，包括政治領(lǐng)域在內(nèi)，都取得了明顯的成就。

“中國的改革開放是一項整體的社會變遷工程，整個中國的政治生活都發(fā)生了巨大的變化，而這些改革，更多是發(fā)生在治理領(lǐng)域?！彼f。

他認為，中國采取的是基于路徑依賴的增量改革，“不搞休克療法”，在治理結(jié)構(gòu)上以黨組織為主導，更加重視協(xié)商民主和決策民主，并試圖將選舉與推舉結(jié)合，法治和德治結(jié)合，以善治為目標。

正是基于這種考慮，俞可平創(chuàng)造性地提出了“增量民主”的概念。他告訴《中國新聞周刊》：“簡單地說，增量民主就是中國增量改革在政治領(lǐng)域的體現(xiàn)?！?/p>

依據(jù)這一理論，所有政治改革都必須在不損害公民已有合法權(quán)益的前提下，盡可能地增加原來所沒有的政治利益。通過持續(xù)不斷的政治改革，達到政治生活中的最優(yōu)。

在俞可平看來，增量民主是在中國目前特定的條件下，以現(xiàn)實的政治手段達到理想之政治目標的一種政治選擇，其目標是通過一系列的制度創(chuàng)新來持續(xù)地推進中國的民主進程，最終實現(xiàn)善治的政治理想。

盛名

作為一名學者型官員，俞可平盡管理論成果豐碩，但讓他進入公眾視野的，卻是9年前他那篇不足2000字、近似白話的文章《民主是個好東西》。

2006年10月23日，《北京日報》理論周刊刊登了一篇題為《關(guān)于“民主是個好東西”的辨正》的署名文章，文章的作者正是時任中央編譯局副局長的俞可平。

俞可平在文章中寫道：“不少讀者可能會問：民主是個好東西，這還有什么好說嗎？是的，這有很多話可以說，而且應當好好說一說?！?/p>

由于話題敏感，再加上作者的特殊身份，文章很快引起了各方的注意。一些境外媒體將它解讀為中國最新政治風向標，認為這是對傳統(tǒng)意識形態(tài)的重大突破。

不久后的12月27日，這篇文章又被人民網(wǎng)、新華網(wǎng)和《學習時報》文摘版同時全文轉(zhuǎn)載?！肮倬W(wǎng)”“官報”這一不尋常的舉動，讓此文顯得更加高深莫測。一時“解套說”“投石問路說”等揣測紛紛出籠，而俞可平本人也被貼上了中共“文膽”“智囊”的標簽。

事實上，《民主是個好東西》一文只是俞可平一本同名訪談集的自序，并且在此之前已由社會科學文獻出版社公開出版。

“當時《北京日報》的編輯看到此書，覺得寫得很好，就跟我的秘書聯(lián)系，希望選登。于是，我就把書的自序給了他們。”俞可平告訴《中國新聞周刊》，刊登前他已經(jīng)預料到影響會比較大，但最后影響超出知識圈、超出政界，甚至超出國界，成為一個公眾事件，卻是他始料未及的。

隨著《民主是個好東西》一文在各界持續(xù)發(fā)酵并最終擴散于公眾，俞可平也在一夜之間成了公眾人物，近乎家喻戶曉。

而第二年中共十七大召開帶來的政治話題升溫，讓他的聲譽再次達到新的高度，使他成為當時中國最耀眼的政治學者。

當時很多猜測，俞可平拋出《民主是個好東西》一文是中共高層的授意，旨在為十七大推進政治改革預熱和探路。

9年后的今天，已經(jīng)退出官場的俞可平在接受《中國新聞周刊》專訪時，對此做出回應。

他告訴記者，當年他撰寫、發(fā)表《民主是個好東西》一文與高層沒有任何直接的關(guān)系，完全是出于一個政治學者對中國政治的直覺判斷和社會責任。

“就像一個大夫，行醫(yī)久了，他能夠憑經(jīng)驗、憑感覺，做出診斷。我研究中國政治也有這種感覺，隨著中國的經(jīng)濟發(fā)展，民生的改善，老百姓一定會有政治的需求。這個時候，民主的要求一定會提出來，這是社會政治發(fā)展的必然邏輯。其實，治理與善治的情況也是這樣，我在上個世紀90年代初倡導治理與善治時，很多人也不以為然，但現(xiàn)在推進國家治理現(xiàn)代化已經(jīng)成為全面深化改革的總目標，‘善治的理念也在中共十八屆四中全會上正式提出。我的許多觀點和理論順應了中國現(xiàn)實政治的邏輯，這一點我很自豪?！庇峥善秸f。

《民主是個好東西》一文在受到追捧的同時，也引發(fā)了巨大爭議。

在俞可平看來，這正是他所期望的——既有來自極右的批判，也有來自極左的批判，“缺少一個，我都感到很遺憾。這說明了我的文章避免了這兩種極端?！彼拿允牵骸安蛔蟛挥遥呷碎g正道！”

《民主是個好東西》一文引發(fā)爭論后，也有很多人替俞可平擔心，怕他會受到上面的打壓。當時甚至有傳言說他被找去談話，受到黨內(nèi)警告……

不過，俞可平告訴《中國新聞周刊》，事實上，迄今為止他沒有因為之前發(fā)表的任何觀點，受到過上級領(lǐng)導的批評，“沒有一位領(lǐng)導跟我說‘可平同志，這個不行，要注意，他們沒有給我任何壓力?！?/p>

就這樣，俞可平透過對話語的精準拿捏，在中國完成了一場民主大討論。而這場討論的影響延續(xù)至今。

一個例證就是，9年后的今天，當俞可平重新站在北大的講臺上時，他那篇《民主是個好東西》仍被臺下的大學生們頻頻提起。

獲獎理由

很少有人能像他那樣，在為官的時候已經(jīng)著作等身;也很少能有人像他那樣，在敏感地帶游刃有余，新意頻出又從不逾矩。他有關(guān)“增量民主”的論述，引發(fā)了關(guān)于民主的大范圍討論;他發(fā)起的中國地方政府創(chuàng)新獎項，讓“創(chuàng)新”第一次在政治范疇內(nèi)成為地方政府追逐的熱詞。如今，他辭官歸學，投身于中國的政治學基礎(chǔ)理論研究，以強烈的責任感，推動原創(chuàng)性思想的生產(chǎn)。

俞可平

北京大學政治學研究中心主任、政府管理學院院長。

浙江諸暨人，畢業(yè)于紹興師范?？茖W校（今紹興文理學院）政史系，是建國后政治學最早的兩個博士之一。2001年至2015年10月曾任中共中央編譯局副局長。