溫天一
霍建華確實(shí)很帥。
一張棱角深刻的臉孔,很深的眸子,眉宇間仿佛寫滿了深邃與神秘。
在《中國新聞周刊》“影響中國”2015年度人物的頒獎典禮現(xiàn)場,雖然沒有提前公布消息,但各路消息靈通的粉絲還是提前到來,帶著熱情與沉醉的表情?;艚ㄈA似乎早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場景,他在人群中淡淡地微笑著,看起來斯文有禮,也并不過分熱絡(luò)。對于粉絲,他不刻意討好,也不冷漠回避。
他沒有微博,微信朋友圈至今還是一片空白,聯(lián)系事情依舊通過電話,而不是網(wǎng)絡(luò)。甚至,他從不看自己演過的戲,并且不能夠理解,為何有的人能夠在虛幻的劇情中投入那么多真實(shí)的情感。
2015年,霍建華主演的電視劇席卷了中國的電視熒幕。除去之前作品的重播,新片古裝玄幻仙俠劇《花千骨》與現(xiàn)代心理懸疑劇《他來了,請閉眼》又引發(fā)了極高收視熱度。
尤其是《花千骨》,一部包裹著玄幻外衣,講述著含蓄、悲情又隱忍愛情故事的劇集,以銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài),俘獲了大批觀眾的注意力,幾乎成為了這一年的國民大戲。甚至在早晚高峰的地鐵上,無數(shù)背負(fù)著生活與工作壓力的人們,都在默默盯著自己手中窄窄的手機(jī)屏幕,霍建華正穿著一襲白衣,飄逸地演繹著那個清冷又孤傲的男主角。
在原著小說中,關(guān)于“尊上”白子畫有這樣一樣段描寫:“微微顰著的眉,冰涼而淡漠,溫潤如玉又云淡風(fēng)清。仙姿秀逸,孤冷出塵,長發(fā)如瀑,眼落星辰,單是舉手投足,已是江山失色。那翩翩絕世的風(fēng)采,眾人都看得癡了?!彪m然這段文字帶有著濃烈的網(wǎng)絡(luò)小說行文特征,但影像中的霍建華,似乎也擔(dān)得起這樣略顯夸張的描述。
但在《花千骨》熱播之后,霍建華卻一直在“撇清”著自己與角色的任何關(guān)聯(lián):“白子畫沒有任何我的影子。他是仙,我是凡人?!?/p>
在接受《中國新聞周刊》的采訪時,霍建華也多次強(qiáng)調(diào)著自己“普通”與“平凡”的特質(zhì),“我是一個很接地氣的人。”“是工作讓你變得看起來不平凡,其實(shí)我很普通。”霍建華對《中國新聞周刊》說。
與他所演繹的那些帶有強(qiáng)烈童話特質(zhì)的男主角所不同的是,生活中的霍建華絕不高高在上,他所具備的一點(diǎn)點(diǎn)神秘感,完全是因?yàn)樗蛔汾s潮流,也不懂流行的網(wǎng)絡(luò)語言。
他不知道CP和IP有什么分別,不知道暖男的定義是什么,不懂為何觀眾喜歡看自己在劇中被“虐”。而在《花千骨》的微訪談中,被問及欣賞白子畫哪一點(diǎn)時,他以“事不關(guān)己”的態(tài)度給了一個“呆萌”的答案:白。
他熱愛演員的職業(yè),卻堅(jiān)持不接受任何“偶像”所附加給自己的一切,甚至,常常喜歡無意識地打破任何“偶像”有關(guān)的幻象或者光環(huán)。
“如果不做演員,我的人生會非常蒼白。是這個職業(yè)讓我到過了那么多地方,見了那么多的人,甚至吃了很多不同的苦?!被艚ㄈA對《中國新聞周刊》說。
霍建華。攝影/張沫
但在熱愛之外,霍建華對于這個職業(yè)本身也保持著某種清醒與距離:“我不理解人戲不分,這只是一份工作,不可以把角色的情感帶到生活中來。我的人生是自己的,而角色的人生是已經(jīng)在劇本中規(guī)定好的,把規(guī)定好的人生帶到我自己的生活中,那樣多劃不來啊?!?/p>
霍建華喜歡把演戲比喻成“躲貓貓”。
“其實(shí)有時候,你會在作品里看到我的真心,只不過你們不知道而已?!彼悬c(diǎn)狡黠地開著玩笑。
“有時候我也會借著角色,說一些我想說的話出來,有抱怨,也有調(diào)侃,但觀眾會以為那是角色說的。這樣的感覺很像捉迷藏,永遠(yuǎn)有一點(diǎn)神秘感和想象的空間?!被艚ㄈA對《中國新聞周刊》這樣形容。
在武俠小說中,我們常常能看到這樣的橋段,某個出身低微的少年,卻能夠憑借天賦、努力、機(jī)緣以及一點(diǎn)點(diǎn)的好運(yùn)氣,最終走上寶座,成為笑傲江湖的一代宗師。
但少年卻并不想要這樣的日子,在他的心目中,茅檐低小、田野蛙鳴才是真正值得懷念的人生。
某種程度上,這仿佛也是霍建華的人生軌跡。
他從未想到要成為明星,卻偏偏在一個眾聲喧嘩的時代成為了很多人心心念念的偶像。
學(xué)生時代,他喜歡唱歌,因?yàn)橐徊颗_灣偶像劇正在招募的男主角可以有機(jī)會演唱片尾曲,于是便跑去應(yīng)征,結(jié)果陰錯陽差間,成為了一名職業(yè)演員。
他不具備很多偶像藝人或多或少所帶有的一點(diǎn)“表演型人格”,他性格內(nèi)斂,曾經(jīng)很羞澀。在出道初期,他害怕鏡頭,連走路的姿態(tài)與手指正確擺放的位置都不清楚,在導(dǎo)演嚴(yán)厲的指責(zé)和唾罵中,慢慢靠著實(shí)踐積累起一點(diǎn)一滴的經(jīng)驗(yàn)。
甚至在很長一段時間內(nèi),他都從未把演戲當(dāng)成自己終身必須從事的事業(yè),而僅僅,只是一份需要認(rèn)真完成的工作。
和很多人一樣,少年時代的霍建華也喜歡讀武俠小說。雖然他后來在熒幕上演繹過很多俠骨柔腸的角色,但只有一個人物,能讓他產(chǎn)生心有戚戚焉的認(rèn)同感。
是楊過。
楊過很孤傲,電視影像中的霍建華看起來仿佛也是那樣;
楊過小時候沒有擁有過完美的家庭,并因此在心里留下暗暗的傷痕,霍建華也曾經(jīng)一度因?yàn)楦改鸽x異而產(chǎn)生自卑感;
楊過在大部分時間都很沉默,霍建華也不是一個喜歡解釋與標(biāo)榜自己的人;
并且,他們在面對人群和熱鬧時,始終都有一種如影隨形的孤寂感伴隨左右——這樣類比起來,楊過仿佛比霍建華演繹過的白子畫與令狐沖更接近他本人的內(nèi)心。
“我喜歡沉浸在《神雕俠侶》的故事中,楊過身上的那種叛逆、孤獨(dú)與特立獨(dú)行,仿佛也是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的?!被艚ㄈA對《中國新聞周刊》說。
“小時候,就有同學(xué)說我看起來很兇,因?yàn)槲也幌矚g講話,所以看起來非常不好接近。”而后來,加入演藝圈之后,“因?yàn)槲页錾谝粋€普通家庭,沒有任何人從事這方面的工作,所以很長一段時間以來,我不適應(yīng),時常我站在現(xiàn)場,等著打光的時候,會想這個地方到底是不是我該來的?!?/p>
在經(jīng)歷過很長一段時間的迷惘與適應(yīng)之后,早已經(jīng)確定了自己演員目標(biāo)的霍建華也仍然保持著與楊過相類似的某些性格。
霍建華的處世態(tài)度,更像是一種“樂觀的悲觀主義”。
討厭熱鬧,喜歡獨(dú)處,即便在最忙碌的時候,也要給自己保留一點(diǎn)心靈空間。
霍建華對人對事的期待值非常低,他甚至帶有一點(diǎn)那種老派人常常具備的“消極”價值觀:世人待我差是正常,待我好才需要我額外去感恩。
他從不看自己的戲,也從不覺得自己的這張臉有任何流露出的星味,“我其實(shí)沒什么自信,有那么多優(yōu)秀的演員,我能夠被大家認(rèn)識,不過是幸運(yùn)而已?!?/p>
而每逢新劇播出,他對評論的態(tài)度也非?!暗ā?,“如果大家覺得好看,我會很高興;但假如他們覺得一般,我也不會失落,因?yàn)槲冶緛砭陀X得很普通嘛?!?/p>
香港女作家林燕妮曾寫過一篇散文,題目叫做《一見楊過誤終身》,擺事實(shí)、講道理地分析了楊過與《神雕俠侶》中所出現(xiàn)過的各式女性角色之間的關(guān)系,而從某種程度上讀解,與其說是愛而不得,更不如說是道盡了天下粉絲的心酸。
如果從數(shù)量上來看,霍建華擁有的粉絲肯定比楊過更多,在任何一次他所出席活動的現(xiàn)場,都會有大量的影迷提前等候,甚至還有網(wǎng)友在公共論壇發(fā)帖表示,“我每次看古代(言情)小說,男主角必須腦補(bǔ)成霍建華的樣子?!?/p>
但不論對楊過抑或是霍建華來說,他們所希望求得的是知音,而不是仰望著的崇拜者。
“當(dāng)年我離開臺灣,到大陸發(fā)展,是因?yàn)槲蚁M蔀橐粋€真正的演員。那么當(dāng)真正的演員,有時候就要犧牲自己的樣貌,對我來說,扮丑也不是不可以。我不要求大紅大紫,只希望有一些知音,能夠看到我的努力?!被艚ㄈA對《中國新聞周刊》說。
早些年的時候,霍建華會與一些影迷成為朋友,“我希望他們告訴我,在某部劇中,我演的角色有什么問題,劇情哪里比較好玩……”但最近幾年,霍建華與影迷的交流仿佛在逐漸減少,“也許是因?yàn)榭萍荚絹碓桨l(fā)達(dá),他們見到我就是舉起手機(jī)拍照?!?/p>
說起這些,他仿佛有點(diǎn)無奈。
雖然身為21世紀(jì)的偶像藝人,但在霍建華的身上,你卻常常能夠發(fā)現(xiàn)一些屬于很多年前、舊時代邵氏或者TVB老藝人的做派。
他們常常被稱作“甘草演員”,作為傳統(tǒng)中藥中不可或缺卻不可能成為主力的一員,在影視劇集中起著襯托、調(diào)和與引導(dǎo)的作用,他們的演技大多精湛,卻絕不搶戲,只是偶爾憑借靈光乍現(xiàn)的一句臺詞抑或一個表情,讓觀眾印象深刻。
作為大部分電視劇作品中的男一號,霍建華卻也帶有一點(diǎn)“甘草”的特質(zhì)。
敬業(yè),專業(yè),不遲到,以十二分的熱情投入工作;在任何一次活動之前,搭配好合適的服裝與鞋子;態(tài)度溫文友好,但絕不會刻意賣萌,與粉絲打成一片,或者說,在他的內(nèi)心深處,他把演戲當(dāng)成一個技術(shù)工種,卻始終與這個圈子保持著一定程度的疏離。
由于這些特質(zhì),霍建華甚至被一些合作伙伴與粉絲稱為“演藝圈的老干部”。他并不理解這個充滿了敬畏與恭維的外號,但也或多或少承認(rèn),自己確實(shí)有點(diǎn)“老派”。
他從不熱衷任何流行的電子產(chǎn)品與通信工具,甚至有點(diǎn)“抗拒”使用,“有事情我更習(xí)慣打電話,沒辦法對著手機(jī)微信一直說下去?!?/p>
他堅(jiān)持不開微博,并且會在制片方建議開設(shè)一個進(jìn)行宣傳時,在心里默默反問:那以前沒有微博的時候,新戲難道就不宣傳了嗎?
他覺得自己是一個“不喜歡‘分享的人”,網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的自媒體對于他來說,完全是一種無法理解的新生事物?!拔矣肋h(yuǎn)也不知道生活有什么好分享的,生活對于我來說,就是一日三餐?!比缓螅帧按裘取钡匮a(bǔ)充了一句,“當(dāng)然偶爾也會兩餐或者四餐?!?/p>
“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢?!被艚ㄈA所向往的人生,就像是木心那首著名的《從前慢》。
很早以前,霍建華就已經(jīng)開始懷舊。
他至今仍喜歡當(dāng)年上學(xué)時候流行的歌,那是羅大佑、李宗盛、陳淑樺、張學(xué)友與林憶蓮的時代,“原來我只覺得旋律好聽,現(xiàn)在才真正知道那些歌里講了些什么?!?/p>
他從不看自己演的片子,但喜歡在閑暇時候看老電影,最喜歡一部關(guān)錦鵬導(dǎo)演、梅艷芳和張國榮主演的《胭脂扣》,一個在尋尋覓覓中滄海變桑田的故事。“舊時代的感情為什么會那么濃烈,看很多遍,我還會感動?!?/p>
即便在屬于自己的時代,霍建華獲得了名氣與成功,但他依然喜歡與這個時代保持著一點(diǎn)淡淡的疏離,“每個人都有權(quán)利去選擇怎樣生活,時間可以前行,但我沒必要亦步亦趨地跟進(jìn)。”
偶爾他會自嘲,“時代太快了,我跟不上?!钡珜?shí)際上,他很篤定地堅(jiān)持著某些原則, “我是一個演員,我的工作是把角色扮演好,如果讓我去營銷自己,我不懂,也不會,我知道一件事,當(dāng)你不懂的時候,就別去做,勉強(qiáng)為之反而會不好。”“我不知道開了微博要和大家說什么,難道要告訴觀眾我有多好嗎?我真的說不出口?!?h3>“我最想演一個小人物”
幾年前,霍建華主演了一部叫做《怪俠一枝梅》的古裝武俠劇,但那部戲?qū)τ谒麃碚f,最大的收獲不是角色本身,而是他因此而結(jié)識了自己長久以來仰慕的偶像、香港老藝人廖啟智。
對于大部分觀眾來說,廖啟智并不是一個能夠讓人在心里“對上號”的名字,但一旦看到那張臉孔,任何看過TVB電視劇的人絕對不會覺得陌生。畢業(yè)于第八屆香港無線藝員訓(xùn)練班,參演了大量有名或者湮沒了的影視劇,當(dāng)同時代的周潤發(fā)、湯鎮(zhèn)業(yè)已經(jīng)成為了大明星之后,廖啟智還在各種劇集中以精湛的演技和默默無聞的姿態(tài)充當(dāng)著綠葉。
霍建華非常崇拜他,在他看來,廖啟智完美詮釋了一個優(yōu)秀藝人或者演員所應(yīng)該具備的一切素養(yǎng):演技精湛,有實(shí)力,卻從不炫耀浮躁,與任何八卦、緋聞絕緣。換句話說,他是一個演員,而從不是一個明星。
某一次,在劇組,霍建華碰巧與廖啟智乘坐同一輛車,于是,年輕人迫不及待地抓住機(jī)會問前輩:“可不可以告訴我,我究竟應(yīng)該怎樣做,才能和你一樣?”
廖啟智的回答非常淡,甚至聽起來有點(diǎn)“敷衍”地“老生常談”:你不用學(xué)演戲,把人做好就可以了。
“當(dāng)時我就蒙了?!苯裉斓幕艚ㄈA回憶說,但在接下來的工作時間,心里帶著問號的他一直在默默地觀察著廖啟智,霍建華發(fā)現(xiàn)“他是一個好簡單,好簡單的人”,并且“他每天都有不同的示范給我看,怎樣做一個人”。廖啟智背著雙肩包,靜悄悄地出入劇組,不參與聊天,不參與抱怨,不參與八卦,除了工作,就是靜靜聽隨身聽里面自己小孩錄的歌。
“其實(shí)演戲任何人都可以演,只要有人挖掘你、栽培你;但做一個好人,卻不是任何人都能夠做到。”今天的霍建華“總結(jié)”道。
他并不認(rèn)為這個看起來光鮮又耀眼的職業(yè)有什么了不起,真正了不起的是“在一個混亂的環(huán)境里,如何不隨波逐流,真正堅(jiān)持做自己”。
從2002年出道至今,十幾年間,霍建華已經(jīng)演繹了大大小小數(shù)十個角色,但并不認(rèn)為那其中有自己真正想要演繹的人物。
“其實(shí)我想演一些很生活的東西,工作上的瓶頸,遭遇的煩惱,瑣瑣屑屑的問題,我不想刻意去扮什么高大上,刻意傳達(dá)什么正能量?!被艚ㄈA對《中國新聞周刊》說。
當(dāng)被要求描述一下他心目中理想的角色與故事時,霍建華說,“我的故事中要有一個小人物,他出身平凡,但始終力爭上游,最后終于獲得了屬于自己的一片天?!彼蚪蛴形兜乩^續(xù)道來,“你知道,這片天未必有多大,但可以養(yǎng)活自己、支持家人,就足夠了。這樣的故事讓我覺得有意思?!?/p>
說著說著,霍建華突然笑了,帶著點(diǎn)天真的口吻,補(bǔ)充了一句:“那其實(shí)就是我的故事呀?!?/p>
獲獎理由
他領(lǐng)銜主演的年度國民電視劇《花千骨》,創(chuàng)造了多項(xiàng)收視奇跡。他的表演獨(dú)到而節(jié)制,在古裝和現(xiàn)代之間游刃有余。他是這個時代難得的優(yōu)質(zhì)偶像:在喧囂浮華的娛樂領(lǐng)域,他作為一位臺灣出生的年青藝人,卻有“老干部”“勞?!钡姆Q號,專業(yè)、職業(yè)、敬業(yè),既收獲同行的贊譽(yù),也為喜愛他的觀眾樹立了楷模。
霍建華
臺灣男演員、歌手和出品人。
1979年出生于臺北。2002年出演第一部電視劇《摘星》,正式踏入演藝圈。2015年,領(lǐng)銜主演電視劇《花千骨》。該劇電視收視率持續(xù)高居榜首,并成為中國首部超過200億網(wǎng)播量的電視劇。