南方周末記者 羅歡歡

二孩，是電臺主持人煜子的工作，也是她的生活。

2013年12月，全國人大常委會通過決議，打開“單獨二孩”口子。兩個月后，煜子發(fā)現(xiàn)自己意外懷上二孩。

也正是這個時候，煜子所在的廣東電臺提出辦一檔專門針對二孩的節(jié)目，探訪二孩家庭的真實狀況，分享二孩的育兒經。

節(jié)目紅紅火火，而主持人煜子自己，卻因懷上二孩抑郁了很久。

煜子是80后，她身邊幾乎都是獨生子女。比起父母一代，她們似乎已經忘記了怎么去養(yǎng)育二孩，甚至懷疑是否需要多一個孩子。

在煜子的記憶中，“二孩”是一個略帶恐怖的詞語。小學時，她有一個同在國企子弟學校就讀的最好的朋友，有一天，對方告訴她，自己要轉校了，因為父母被單位開除了。后來，煜子才知道，她的父母為了要一個男孩，偷偷懷上了二孩。不但全家被掃地出門，這件事也成了廠里最大的“丑聞”。

因此，打小遇到大人逗她，“要不要一個弟弟妹妹？”她都會堅決地說“不”。

意外懷孕之后，煜子的第一反應就是，放棄。她和丈夫都是獨生子女，沒有任何與別人共享父母的經歷。全家人也都是獨生政策的堅定擁護者。但需要等待十周才能手術，并且醫(yī)生也警告說“以后不一定能再懷上”，這讓煜子有些動搖。

她又想起了自己小時候，“腦子里一直有另一個小人，經常跟我說話，后來有一天，那個小人突然消失了，我哭了好一陣子”。

自己和自己說話，這種體驗比與人共享父母，更讓她感到害怕。煜子最后決定留下這個孩子。老公是理工生，悶在家里拿著計算器敲了兩天，“尿布、奶粉、保姆、早教……勉強撐得住，要了！”

其實，沒有“單獨二孩”政策以前，作為“雙獨”家庭，煜子本就可以多要個孩子。但，雙獨生育的審批手續(xù)太繁瑣，“一共需要38頁證明，反反復復證明‘我媽是我媽‘我媽和我爸只結了一次婚‘我媽和我爸只生了一個孩子……”

恰好，“單獨二孩”的便車來了，只要證明任意一邊是單獨的就行。夫婦倆一路辦下來，“開了4頁證明”。

2014年12月，女兒出生，小名小花，還是兒子熊熊給取的。和煜子一樣，當熊熊知道父母又要一個孩子，不開心了整整一年。但漸漸的，他習慣了有個妹妹的日子，“每天臉貼著臉親得不行”。更讓人驚喜的是，小花第一句說出來的話，居然是“哥哥”。

家庭的和樂也讓煜子走出了抑郁，她在微信上開通了一個公號，每天用漫畫的形式分享二孩媽媽們的經歷。

最近，給她留言的人也越來越多。二孩全面放開，不但政策的口子放得更開，而且更方便了——國家衛(wèi)計委說，將取消二孩審批，實行生育登記服務制度。

留言者大多是70后，最關心身體是否適合再要孩子。而同齡的80后們態(tài)度就冷淡很多。生下老二后，閨蜜前來探望煜子，盯著衣衫不整的她看了半天，終于說了句憋了很久的話：“之前我還想要二孩，現(xiàn)在看到你，我不想要了?！?/p>