閱兵“閱”的啥？是“厲兵秣馬”、“利器亮相”，也是“振旅理兵”。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊有過20次閱兵，新中國成立前5次，新中國成立后15次，歷次閱兵，或塑造中國人的自我身份認同，或在一定程度上對歷史發(fā)展的軌跡產(chǎn)生了影響。一次成功的閱兵，實質(zhì)上是一次“治兵”。2015年9月3日三軍校閱，不僅是一種以閱檢訓(xùn)，更是彰顯變革決心的一次新的長征。2015年度今日頭條十大熱詞No1。

70年，“閱”盼望，“閱”難忘

南方周末記者 賴競超

過去幾十年，有7次，他都站在天安門城樓上，檢閱著一代又一代戰(zhàn)機掠過頭頂。

2015年“9·3”大閱兵，他成了“抗戰(zhàn)老兵方陣”的一員，坐在精心改裝后的敞篷車里，車子駛過天安門城樓時，他依稀看到，有習(xí)近平、江澤民、胡錦濤，也有一些自己的老相識向他招手。

“早就期盼著這一天?！彼f。因為在國務(wù)院僑辦工作的緣故，90歲的老“新四軍”夏昭親歷7次大閱兵，成為了歷史的見證者。

從只有“三八大蓋”“漢陽造”的開國大典閱兵，到此后三十年左右各種蘇式仿制武器現(xiàn)身的“made in China”歲月，再到改革開放以來逐漸進入以自主研發(fā)為主的“made by China”時代。白發(fā)逐漸爬上夏老的兩鬢，他卻看到了一世的芳華。

多數(shù)受閱的抗戰(zhàn)老兵在此前的幾十年里，不像夏昭那么幸運，并沒有機會站在天安門城樓上，親眼目睹這個泱泱大國軍隊的日漸強壯。

70多年前，數(shù)以萬計的生命為了家國，永遠地長眠地下，70年后，因為一次前所未有的閱兵，他們之前誰也沒有想到，會作為幸存者、勝利者走到一起。

敵人的槍和炮

1949年開國典禮閱兵上，因為槍不夠，展示在因國家民族獨立而滿心歡喜的中國老百姓面前的，多數(shù)是從各戰(zhàn)區(qū)投降日軍那兒繳獲的“三八大蓋”，要不就是土里土氣的“漢陽造”，只有少數(shù)幸運得以扛著美式槍的受閱士兵，臉上有些沾沾自信。除了步槍，其他來自世界24個國家98家工廠的110多種輕重武器，也是長相各異，各有“爹媽”。極目望去，長短不一各式各樣的步槍扎在方隊里，真是琳瑯滿目，心酸又有趣。

現(xiàn)年89歲的黃偉第一次見到日軍厲害的兵器，是和隊長何通一起，那時黃偉是何通的警衛(wèi)員。

1938年，日軍占領(lǐng)了老家深圳，12歲的黃偉隨家人被迫開始四處逃難，后在香港落腳。誰料1941年日軍鐵蹄也進入這里，黃偉只好再次和家人一同返回深圳。次年5月，黃偉加入東江縱隊。

一天，何通把懷表改裝，綁上炸彈，帶著黃偉乘著夜色摸上日軍的一座炮樓。日軍擔(dān)心游擊隊會在夜里進攻，所以晚上不住在炮樓里。設(shè)置好炸彈后，他們在附近隱藏等待，天剛亮，日軍回來了，炸彈引爆，十幾個鬼子都被炸死。黃偉第一次看到了鬼子的“歪把子”機槍，“那玩意兒厲害，一梭子下去戰(zhàn)友們死傷慘重?！?/p>

這一仗讓附近百姓津津樂道，更引來了不少熱血青年前來參軍，東江縱隊的抗日力量也不斷擴大，成為廣東乃至華南敵后一支有影響力的抗日隊伍。

有意思的是，東江縱隊靠著愛國華僑的無私支援，在裝備方面條件似乎比艱苦的新四軍、八路軍要好。一位參加閱兵的老“新四軍”回憶，“當(dāng)時粟裕將軍帶著大伙打到高郵時，全團才不到十挺機槍?！钡S偉所在的東江縱隊排一級就有配備機槍。

而如今，“沒有槍、沒有炮，敵人給我們造”的時代一去不復(fù)返。9月3日的天安門城樓前，一大波新式武器集體亮相。500多件武器裝備全部為國產(chǎn)主戰(zhàn)裝備，84％是第一次與觀眾見面。

閱兵，我們在檢閱歷史，正如一位參加9月3日閱兵的八路軍老戰(zhàn)士感懷，“再不回憶，我怕記不起來了?！遍啽?，也是在校閱未來，習(xí)近平主席宣布中國將裁軍30萬，要讓中國軍隊磨煉精兵，“脫胎換骨”。

閱兵村里的“共軍”和“國軍”弟兄

首都大酒店是9·3大閱兵中抗戰(zhàn)老兵方隊的“閱兵村”?！袄媳濉崩锏陌雮€月時光，足以寫一部有趣的故事。

八十多歲的儲渭是一名新四軍老兵，隔壁屋住著一個國民黨抗戰(zhàn)老兵老盧，他們吃飯也是同一桌。開始幾天，老盧比較沉默，一般不主動和別人聊天，但是見人都是滿臉笑容，和氣可愛。

老盧來自湖南，抗戰(zhàn)結(jié)束后就回家務(wù)農(nóng)了，此后一直都守著家里的三畝四分地過日子，從他的臉上也能看出那份真切的樸實。

漸漸熟悉，老盧開始同儲渭說自己的經(jīng)歷。1943年長沙會戰(zhàn)期間，他才剛剛高小畢業(yè)，就去報名參加了國民黨軍辦的電訊培訓(xùn)班。短暫的半年培訓(xùn)后，他被分配到湖南的國軍主力第十軍當(dāng)電臺報務(wù)員。最慘痛的記憶是次年的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。日軍破城從北門攻入的那一天，城內(nèi)還有無法突圍的7000名傷員，軍長方先覺給蔣介石發(fā)去了最后一封絕命電報：“重慶軍事委員會及蔣委員長：今晨敵人從北門入，已經(jīng)展開巷戰(zhàn)，官兵死傷殆盡，余等誓死報國，以盡軍人天職。此電為最后一電，來生再見?！崩媳R至今還很清楚地背出電文的一字一句。

儲渭聽著老盧講故事，心里的觸動很大。在此之前，他們互相還有些戒備，各自的心中留下過特殊的痕跡。而相處和深談多了之后，儲渭明白，彼此都同日寇拼死戰(zhàn)斗過，面對侵略者視死如歸。

在“老兵村”里，記者最大的感觸莫過于此，國軍老兵、八路軍老兵、新四軍老兵，他們一同坐在沙發(fā)上，聽著鋼琴，各自講述那一段時代。“共軍弟兄”、“國軍弟兄”，白發(fā)蒼蒼的他們彼此這樣呼喚，親切動容，催人淚下。