張亞凌

突然生出一個(gè)很奇怪的念頭：抱抱曾經(jīng)的自己。

如果可以，我想回到7歲時(shí)的那個(gè)夏日。

我不想說天氣有多熱，連經(jīng)常跟在我屁股后面蹦來跳去的虎子都趴在地上不停地吐著舌頭，任我怎么拉怎么扯，就是裝作賴皮般一動不動。7歲的我拎著鐮刀，跟著母親去收麥子。

母親的胳膊一劃拉，就攬住了幾行麥子，一鐮刀下去，都放倒了，腳一挑，就是一堆，割得很快。我只割兩行，也只能一行一行、一小把一小把地割。

很快，我就被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。因?yàn)橄脍s上母親，我心里一著急，手底下就出錯(cuò)了。

一鐮刀下去，沒割到麥子，倒割破了自己的鞋面，還有腳背，疼得我齜牙咧嘴。脫了鞋襪，一道血口子。我沒有喊沒有叫，像母親平常處理傷口那樣，抓了一點(diǎn)土，在手里捻得細(xì)細(xì)的，然后撒在流血不止的傷口上?？粗赣H正忙著，我將襪子塞進(jìn)兜里，忍著疼，繼續(xù)往前趕，只是比剛進(jìn)地時(shí)割得更慢了。

母親性急，她似乎已經(jīng)聽到了“噼里啪啦”麥穗在炸裂時(shí)發(fā)出的聲音，頭也不回地催促著我：“快點(diǎn)，手底下快點(diǎn)！”母親打了個(gè)來回，到了我的跟前，見我繃著臉慢吞吞的，就踹了我一腳，說了句“沒聽見麥子都炸開了”，然后繼續(xù)彎腰猛割。

母親知道天氣很熱，熱得人直流汗，卻不曉得汗水流到傷口里的疼。

那天臨近傍晚，母親照例拉我到池塘邊沖洗，我死活不下水，她這才瞅見了我那只沒穿襪子的腳，還有腳背上的傷。“沒事，都結(jié)痂了，兩天就好了。”母親的語氣很輕松，就像受傷的是別人家的孩子。

她或許不知道，一個(gè)7歲的小孩子，自己受傷了很疼很想休息，卻不忍心丟下母親獨(dú)自割麥子的矛盾心理吧。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個(gè)小孩。我的臉頰會輕輕地貼在她的小臉蛋上，說：“好樣的，你真是個(gè)乖孩子?！?/p>

如果可以，我想回到10歲那年。

那時(shí)我上小學(xué)三年級，考試沒考好，很傷心，老師在表揚(yáng)別的孩子時(shí)，我感覺就像在批評我。母親從沒問過我的學(xué)習(xí)成績——農(nóng)活多得讓她都沒時(shí)間直起腰來，她哪會關(guān)心這些“閑事”？可我卻不敢直視母親的目光，似乎她什么都知道。

那時(shí)，如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是一塊橡皮2分錢、一支鉛筆5分錢、一個(gè)本子8分錢。家里是不會經(jīng)常給我錢買學(xué)習(xí)用具的，可是我必須努力。也許是貧窮出智慧吧，我想到了電池里的碳棒。

那時(shí)電池也是稀罕的東西，家里帶電的就只有一個(gè)手電筒，還舍不得經(jīng)常用，怕費(fèi)電。但我還是在親戚家找到了一節(jié)廢電池，砸開，取出碳棒，如此我便擁有了一支可以長久使用的“筆”。

學(xué)校的操場是我的“練習(xí)本”，碳棒是“筆”，反反復(fù)復(fù)地寫，邊寫邊背。起先，一些孩子像看怪物一樣看著我：又學(xué)不好，干嗎還“裝模作樣”地學(xué)習(xí)？我才不在乎別人的目光，只知道自己該好好寫、好好背，邊寫邊背。背了，會了，繼續(xù)寫，就當(dāng)練字吧。后來就有人開始學(xué)我了，用瓦片、用木棒……誰在乎用什么呢，反正學(xué)習(xí)就是了。

就這樣，腦子并不靈光的我，漸漸地向優(yōu)秀生靠攏。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個(gè)小姑娘。我會在她耳邊輕聲告訴她：“自己想辦法拉自己一把，誰都會像你一樣變得優(yōu)秀?！?/p>

如果可以，我想回到14歲那年。

那時(shí)我已經(jīng)上初中二年級了，養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，作文寫得挺不錯(cuò)。只是，我不是一個(gè)長得清爽且討人喜歡的孩子，或者說，我總是繃著原本就很黑的臉，很少露出笑容。

那一年的語文老師很奇怪，每次講評作文，都會先說一句“這次作文寫得好的有某某、某某等”，然后把某某的作文當(dāng)范文讀，最后總說一句“時(shí)間有限，其他的就不讀了”。我從來沒被點(diǎn)名表揚(yáng)過，作文自然也沒被讀過。而翻開作文本，評語、分?jǐn)?shù)跟作文“寫得好”的某某往往都差不多。我一直在“等”里面，這讓我既欣慰又窩火。而在初一，我的作文總被前一任語文老師當(dāng)范文讀。

那一年，每次上作文課，對于我而言都是一場折磨，恨不得將頭深深地埋進(jìn)課桌斗里。而當(dāng)握起筆時(shí)，我又告訴自己要認(rèn)認(rèn)真真寫出最好的作文。

后來，全縣舉辦了一次中學(xué)生作文比賽，我是全縣唯一的一等獎，也是我們學(xué)校唯一獲獎的人。領(lǐng)完獎回來，學(xué)校又召開了一次師生大會，讓我在大會上讀自己的獲獎作文。讀著讀著，我的聲音哽咽了。下面的掌聲響了起來，他們一定認(rèn)為我是聲情并茂。那一刻，我終于將自己從作文講評課上的那個(gè)沉重的“等”里面解救了出來。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個(gè)女孩。我會攬著她的肩膀說：“你真棒，走過了泥濘與黑暗！”

如果可以，我想回到18歲那年，抱抱那個(gè)在別人都已酣然入睡時(shí)，卻依舊點(diǎn)著蠟燭勤奮學(xué)習(xí)的少女，沒有那股拼勁，她怎么會在千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考中，順利地跨進(jìn)大學(xué)的校門？