曼 紅

（蘭州大學(xué)民族學(xué)院 甘肅 蘭州 730000）

一、國事與家事的滄桑

丁玲1904年10月12日生于湖南林酆一個沒落的官僚地主家庭。她是長女，原名蔣冰之，在她四歲的時候，父親蔣浴嵐因病早逝。母親帶著丁玲回到了娘家生活。丁玲說：“我小的時候不愛講話，我父親死后，我成了一個貧窮的孤女”[1](P3)?！吧钤谶@樣的一個家庭里，我既不是主人，也不是仆人，我是父親死后跟著寡母寄人籬下的客人，”“寂寞的童年,幫助我深刻領(lǐng)會20世紀(jì)初封建社會里人們的悲慘命運以及人與人之間的世態(tài)炎涼?！盵1](P5)“幸運的是我有一位明智的母親，母親帶著丁玲沖破封建樊籬,入學(xué)讀書。”“我愛讀中國的古典小說,覺得那里反映了我所處的社會時代,我可以從那里得到安慰,得到啟示?！盵2](P296)母親對于丁玲來說是一位啟蒙和教育的第一任老師，敢于反抗舊傳統(tǒng)，追求革命的一個頗有影響的新女性，給丁玲日后走上革命道路影響非常大。

丁玲出生的時候，慈禧和光緒還在維持著清王朝最后的命脈?！绷x和團(tuán)被鎮(zhèn)壓不久，八國聯(lián)軍進(jìn)入北京在人們的記憶中還沒退去。資產(chǎn)階級革命派和主張君主立憲的康梁維新派還在對峙。此時的（中國）清王朝正在向著半封建半殖民地的可悲境況沉淪下去。由于新學(xué)的開啟，先進(jìn)分子為民族的再興起，以孫中山為代表的革命民主派在1911年終于取得了辛亥革命的勝利。推翻了280年的封建統(tǒng)治，這期間也出現(xiàn)了袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟和北洋軍閥執(zhí)政的混亂局面，但歷史的車輪已經(jīng)在俄國十月革命的影響下，發(fā)生了“五四運動”。這場運動既是反帝反封建的運動，也是人們?nèi)で笞杂珊兔褡宓慕夥排?。既是政治上的革命運動，也是思想文化上的解放運動都在崩潰著封建階級的思想。隨后中國進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭，直到最后共產(chǎn)黨的成立，民主革命的勝利。在翻天覆地的時代變革中，丁玲同祖國一起受難，一起成長，可以說她的苦悶、快樂、幸福和犧牲都離不開中國當(dāng)時那個特殊的時代。她對生活的細(xì)致觀察、創(chuàng)作的特色和思想信念的來源都帶有那個時代的影子。丁玲抗戰(zhàn)時期作品的民族情感和內(nèi)涵更是透出一種濃厚的民族主義思想和時代的特色。

戰(zhàn)爭，無論它本身是正義還是邪惡，對卷入其中的普通人而言，都是一場災(zāi)難。20世紀(jì)30年代初，日寇入侵中國，屢屢挑起事端，丁玲為此義憤填膺?！皼]有國家的民族也就沒有自由，民族性高于公民性，民族國家高于政府形態(tài)，民族精神是絕對性的國家精神?！盵3]丁玲到了延安之后創(chuàng)作了許多宣傳抗戰(zhàn)的作品，書寫了蒙受侵略之苦的憤慨之情、以筆為槍喚起民眾抗戰(zhàn)的企望。今日的掙扎苦戰(zhàn)，是正義與人道的復(fù)生！“一部偉大的抗戰(zhàn)作品，一定是表現(xiàn)它那個時代的、同時也是超越它那個時代的，一定是具有現(xiàn)實意義，同時也一定具有永恒的意義。也是提醒人們記住它永恒的魅力?！盵4]那些作品具有真實情感和愛國主義的情操，富有歷史意義的時代產(chǎn)物。在創(chuàng)作中，丁玲創(chuàng)作手法和思想上也發(fā)生徹底的改變。把自己融入在人民之中，把自己深深地扎在現(xiàn)實普通老百姓的生活里，始終以飽滿的熱情、愛國主義的激情和奮斗不息的勇氣創(chuàng)作出老百姓喜歡與時代相吻合并得到大眾支持和鼓舞的抗戰(zhàn)作品

二、書寫與民族的抗戰(zhàn)

以下是丁玲在抗戰(zhàn)時期的作品，以創(chuàng)作時間為次序：

作品名 寫作時間 首次發(fā)表 備注一顆未出1937年4月《解放周刊》創(chuàng)刊號，原題“一顆沒有膛的槍彈14日1937年4月24日 出膛的槍彈”《解放周刊》1卷5-9東村事件 1937年6月 期，1937年5月31日至7月5日壓碎的心 1938年8月 收活入書店短，篇1 9集3《9一年年3》月，生新的信念 1939年春 《19文39藝年戰(zhàn)9線月》1 1卷6日4號，原糊中題之“信淚念眼”模縣長家庭 1939年9月《19七40月 年》2 17 2、2月8期5日合刊，入伍 1940年 《19中40國年文5化月》1 2卷5日3期，我的在時霞候村 1940年 《19中41國年文6化月》2 2卷0日1期，在醫(yī)院中 1940年 《年谷1雨1月》1創(chuàng)5刊日號，1941原中時題”“在醫(yī)院夜 1941年 《6解月放10日、1報1日》， 1941年 署名：曉菡

“對于一個作家來說創(chuàng)作必須和民族的歷史命運息息相關(guān)，和走在生活前面的創(chuàng)業(yè)者保持著血和肉的聯(lián)系?！边@是當(dāng)時那個時代作家光榮而嚴(yán)峻的使命。以上小說主要通過對解放區(qū)人民斗爭生活為主題，從作品中不僅可以看到一個民族偉大歷史斗爭的種種生動場景，還可以感受到不同階級的人物典型形象。通過作品了解作家創(chuàng)作的背景和意圖、當(dāng)時社會與民族的關(guān)系。作品中只有《東村事件》讓作者懷著深刻的憎恨寫出了一個地主惡霸盤剝佃戶、魚肉鄉(xiāng)里被革命群眾推翻打到。熱情歌頌了農(nóng)民的革命斗爭對人民建設(shè)新生活的一種鞭策和鼓舞?！盵5](P109)丁玲以真摯的激情和鮮明的政治傾向，使作品更具有強(qiáng)烈的時代特征和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性。丁玲對此文章曾說：“《東村事件》是一篇小說，是寫大革命后農(nóng)村暴動的，有它的意義，可是我個人認(rèn)為太憑想象了。由于我自己有了些農(nóng)村革命的生活經(jīng)歷，我懂得其中描寫的生活是很差的，打算重行修改，又不是一時可以做到，所以也只好放棄?！盵6](P54)“在三十年代的時候，年紀(jì)輕，參加群眾斗爭少，從自己個人感受的東西多些。”“等到參加斗爭多了，社會經(jīng)歷多了，考慮問題多了，反映到作品中時，就會常常想到一個更廣泛的社會問題”。丁玲到了陜北根據(jù)地和抗日戰(zhàn)爭的前線后，由于能夠深入到人民群眾的生活斗爭中去，逐漸了解和熟悉了廣大工農(nóng)兵，不但對人們的生活、思想和感情有了進(jìn)一步把握和了解，而且對他們豐富生動的語言，也有更好的汲取，這時期丁玲的小說越來越多的民族思想傾向多一些、在馬克思主義世界觀的指導(dǎo)下，在現(xiàn)實革命斗爭的啟示下，體現(xiàn)出一位無產(chǎn)階級的文藝女戰(zhàn)士的風(fēng)骨和形象。

丁玲抗戰(zhàn)時期的作品中現(xiàn)實主義與創(chuàng)作風(fēng)格配合時代的需要，越來越多的民族風(fēng)采透出來，給人民一種壯志氣和愛國之情。如《一顆未出膛的子彈》講訴的是一位小紅軍戰(zhàn)士為了省下一顆子彈去打敵人，甘愿讓對手用刀把自己殺死。此時所有的東北軍都轉(zhuǎn)變了殺死小紅軍的立場，而是把他舉了起來，高興地掉下了激動的淚花。作者以小說的形式揭示了共同抗日，是全國人民、包括國民黨在內(nèi)的強(qiáng)烈愿望。也成功的塑造了小紅軍英雄主義的形象。《壓碎的心》是丁玲在1937年8月首次發(fā)表了抗戰(zhàn)氣氛濃厚的作品。這是丁玲成立“第十八集團(tuán)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”后，率領(lǐng)團(tuán)隊外地演出，從延安到山西，再到西安，一年后轉(zhuǎn)回延安創(chuàng)作的作品，透過一個男孩眼里的戰(zhàn)爭視角，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難和無法言說的逃難時惶惶不安的情境，以及兇殘可怕的日軍與驍勇親民的國軍形象對比體現(xiàn)出，戰(zhàn)爭是殘酷而又無情的。1938年秋，丁玲留在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)一年期間創(chuàng)作《新的新年》和《縣長家庭》展現(xiàn)出一種人性的思考?！犊h長家庭》以純真一個女孩阿鈴渴望抗日救亡的懇切期盼中，對比出專橫縣長父親的自私和殘酷。

丁玲在抗戰(zhàn)期間代表的是國家權(quán)力控制下的“上層社會知識分子的女性精英文化”，她具有強(qiáng)烈的精英意識，不甘人后，但她缺乏政治的靈活性與策略性，鋒芒畢露、直言不諱，在當(dāng)時的特殊時代還是不太容易被接受。戰(zhàn)爭一方面使文學(xué)失去冷靜，走向亢奮和激昂，容易顯得淺陋。但對于真正有志于追求藝術(shù)的作家來說，戰(zhàn)爭反而為他們提供了難得的參照社會，人生的新視角，他們絕不會把藝術(shù)視作政治的附屬品。如《在醫(yī)院中》丁玲把當(dāng)時那個時代知識女性和時代的現(xiàn)狀描寫出來?！对卺t(yī)院中》主人公陸萍代表革命的小資產(chǎn)階級知識女性。具有深刻的時代性，在抗日戰(zhàn)爭初期，陸萍沖破了國民黨反動派的封鎖，歷盡艱辛萬苦到了延安，在革命的洪流中，經(jīng)過艱苦的磨練，跟著時代和無法抗拒的責(zé)任感和勇往直前的愛國心，但革命隊伍中的守舊思想讓她苦惱、激憤，作為知識青年，陸萍孤軍奮戰(zhàn)的過程，敢于同守舊的思想作斗爭。醫(yī)院積存的弊端、不合理現(xiàn)象單純直率地表現(xiàn)出來。從文學(xué)的角度上可以說針對時代的現(xiàn)實性比較強(qiáng)，充滿對女性的關(guān)懷，但從時代政治的角度上來說，這種針對性太強(qiáng)，觸動了甚至針對了某些人，在抗日救國的大聲勢中，需要作家去謳歌反抗、號召鼓舞人們志氣一致對外，而不是過多的去揭露所謂人民內(nèi)部現(xiàn)實的黑暗面，丁玲的這種做法令內(nèi)部某些人始料不及。然而作品并沒有偏離主導(dǎo)傾向?qū)Ω锩聵I(yè)的熱愛和愛國精神的發(fā)揚。斯大林指出：“文學(xué)作品的價值不是由于個別的細(xì)節(jié)，而是由它總傾向決定的”。丁玲說：“如果我們的文學(xué)不當(dāng)做一個武器，不揭露不好的，盡歌功頌德，盡包庇壞人，那還算什么文學(xué)呢？文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該發(fā)揮戰(zhàn)斗作用，揭露不良傾向嘛！”[7](P138)“我們要忠于我們的信仰，要相信黨，不能只圖茍安，渾渾噩噩，只要保住自己。甘于隨風(fēng)倒，暗語庸俗，不敢思考，不敢有自己的見解，這是不好的”。[7](P151)丁玲就是這么一種人，一個“真誠地、深入地、大膽地看取人生”一無顧忌地撕開中國當(dāng)時延安社會最黑暗、最痛苦的一面，和被摧殘婦女絕望、煎熬使她情不自禁地灑下同情之淚。

《新的信念》和《我在霞村的時候》描寫的主人公都是受到日本軍人蹂躪的女子命運的故事，她們是戰(zhàn)爭的受害者，也是從侵略者獸行中獲得覺醒的反抗者，同時也是對日本侵略者暴力獸行有力的控訴。這兩位女性都涉及民族的尊嚴(yán)和恥辱，在那民族災(zāi)難深重的歲月，這種恥辱，也是嚴(yán)酷的現(xiàn)實，記下這歷史上屈辱慘痛的一幕，讓后代子孫不忘侵略者的罪惡，并鼓勵她們自強(qiáng)勇敢，為此有人稱丁玲是“捍衛(wèi)女權(quán)的英雄”[8](P31)，筆者認(rèn)為也是小說客觀存在的認(rèn)識價值和時代特色所在。

1939年初冬，丁玲被調(diào)到延安文抗工作，負(fù)責(zé)文化俱樂部的籌備工作，1940年丁玲創(chuàng)作了《入伍》《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》三篇小說，這時期是丁玲創(chuàng)作的高峰期，不論是質(zhì)量還是內(nèi)容，都有明顯的提升。《入伍》以唐吉訶德的仆人?？聻橛?，描寫勤務(wù)兵楊明才，在槍林彈雨中，照顧缺乏生活磨練，情感軟弱去執(zhí)意上前線記錄戰(zhàn)爭的新聞記者徐清的故事。4月，丁玲到《解放日報》社工作，主編文藝專欄將近一年，“1942年起，以寫小說知名的丁玲，經(jīng)歷延安文藝座談會的沖擊后，五年多沒有發(fā)表作品”[9](P200-201)，直到1947年5月才有一篇轟動全國甚至全世界的《太陽照在桑干河上》。

縱觀丁玲抗戰(zhàn)時期的小說的創(chuàng)作，在她整個創(chuàng)作生涯中占有不容忽視的重要地位。也是她創(chuàng)作題材視野和格局發(fā)生變化，也是她激昂的革命熱情奮發(fā)的時期，也是她的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生改變的時期，這一時期創(chuàng)作的小說，丁玲沒有恢弘的歷史巨片，也有一些粗糙的缺點，但并沒有受到太大的影響。這些作品都是寫在抗日戰(zhàn)爭最需要的時候，對戰(zhàn)爭起到了激勵鼓舞斗志的影響，也是作家與新的時代和群眾初步結(jié)合的產(chǎn)物，是反應(yīng)現(xiàn)實的歷史脈搏和人民心聲的產(chǎn)物。至今我們?nèi)匀豢梢愿惺艿侥莻€遙遠(yuǎn)的時代彌漫的硝煙和戰(zhàn)火?！?940年以后，丁玲的小說比抗戰(zhàn)初期的作品越來越見大眾化和民族化了。民族化的東西并非一定大眾化，但大眾化的東西一定是民族化的。而民族化的根本正是本民族廣大群眾的生活、情感、心理和語言的一種表現(xiàn)。丁玲這時期前后小說創(chuàng)作風(fēng)格的演變，正是她跟隨時代的步伐，不斷深入生活，深入斗爭中逐漸熟悉了廣大群眾分不開的”。[2](P114)人生的故事是永遠(yuǎn)也寫不完的，作家的一生也是無法用一兩句或者一個長句來概括的，只能選定她在特定的時間段中所創(chuàng)作的作品能更確切的研究出作品的思想內(nèi)涵。用丁玲的一句話概括“我們這個時代的、能代表這個時代人的靈魂”。[10]對丁玲來說那個時代是永遠(yuǎn)也抹不掉的記憶。丁玲抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作和她所處的時代連在一起才能稱得上是優(yōu)秀的作品?！叭藙?chuàng)造環(huán)境，同樣環(huán)境也創(chuàng)造人”。

［1］丁玲.我的母親生平［M］.江西：百花文藝出版社，1980：5.

［2］張炯，王淑秧.樸素·真誠·美［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988.

［3］參見”Virol：Flrlove of countrx“chap.5”0

［4］申富英.民族·文化·與性別［D］.山東大學(xué)，2007.

［5］艾斐.時代精神與文學(xué)的價值導(dǎo)向［M］.山西：山西教育出版社，1999.

［6］丁玲.我在霞村的時候校后記［A］.丁玲全集（第9卷）［C］.

［7］丁玲.我的生平與創(chuàng)作［M］.四川：四川人民出版社，1982.

［8］彭漱芬.試論丁玲創(chuàng)作道路的重要特色［M］.廈門：廈門出版社，1982.

［9］秦弓.荊棘上的生命——二十世紀(jì)三四十年代中國小說敘事［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

［10］丁玲.生活·創(chuàng)作·時代靈魂［M］.湖南：湖南出版社，1981.