蘇琦

《塞爾登的中國(guó)地圖：重返東方大航海時(shí)代》

作者：[加]卜正民

出版：中信出版社

定價(jià)：42元

如果熟悉卜正民的路數(shù)，人們一定不會(huì)對(duì)他從一張地圖出發(fā)鋪陳大航海時(shí)代的敘事感到突兀。當(dāng)年他在其成名作《縱樂(lè)的困惑》里就曾從南京明城墻上的一塊磚寫(xiě)起，將明朝的賦稅徭役、社會(huì)管理和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行一路娓娓道來(lái)趣味十足。

卜正民自己也承認(rèn)，他用一本書(shū)的篇幅來(lái)講述一幅地圖，不是為了一個(gè)古董的巡回展覽做宣傳，而是以這幅地圖為引子，來(lái)展現(xiàn)和考察它背后的那個(gè)時(shí)代。

這幅地圖確實(shí)是一個(gè)好的載體。它最后的主人約翰·塞爾登號(hào)稱十七世紀(jì)初英國(guó)最博學(xué)的人，當(dāng)時(shí)正與荷蘭頂尖法學(xué)家格勞秀斯就海洋是自由還是“封閉”（受國(guó)家主權(quán)管轄）的展開(kāi)辯論，而緣由之一則涉及南海和西南太平洋地區(qū)通商和通行權(quán)的問(wèn)題，而那片區(qū)域正好為塞爾登手上的那幅中國(guó)地圖所覆蓋。塞爾登和格勞秀斯兩人意見(jiàn)的綜合體，即海洋既是自由的又是封閉的，國(guó)家既能對(duì)領(lǐng)海行駛主權(quán)，又要保障“無(wú)害通過(guò)權(quán)”的自由施行，被視為近代海洋國(guó)際法的基礎(chǔ)。

有意思的是，這幅塞爾登在遺囑中交代捐給牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館的地圖，后來(lái)被館長(zhǎng)托馬斯·海德研讀過(guò)，他的助手是一名叫沈福宗的中國(guó)人。沈是以耶穌會(huì)士的身份來(lái)到歐洲的第一名中國(guó)人，他既被視為歐洲傳教士辛苦工作成果的象征，也被視為高度發(fā)達(dá)的東方文明的代言人。

以上涉及的每一個(gè)主題其實(shí)都可以展開(kāi)寫(xiě)一本書(shū)，足見(jiàn)這幅地圖勾聯(lián)范圍之廣和承載能力之強(qiáng)。不過(guò)作者并沒(méi)有滿足于僅僅將地圖作為一個(gè)“引子”，在接下來(lái)對(duì)地圖本身的勘驗(yàn)解讀中，更多的歷史人物、事件和畫(huà)面被不動(dòng)聲色地帶入進(jìn)來(lái)，從而讓讀者不經(jīng)意間穿越到大航海時(shí)代波瀾壯闊的繁榮與蕭條并存的貿(mào)易圖景，并近距離觀察在合作、爭(zhēng)斗、欺詐、誘哄等跌宕起伏的劇目中被淋漓盡致展現(xiàn)的人性。

在卜正民看來(lái)，這幅中國(guó)地圖最有意思之處在于其“海洋”視野，即以海洋而非陸地為中心構(gòu)建地圖，這種對(duì)于人們心目中大陸思維模式為主的中華世界觀的“偏離”顯然是不多見(jiàn)的。更令人震驚的是，這幅地圖對(duì)南海地區(qū)地點(diǎn)、航線和方位的表述達(dá)到令人驚訝的精確性。卜正民通過(guò)與同時(shí)期另外兩幅來(lái)自亞洲的地圖進(jìn)行對(duì)比發(fā)現(xiàn)，塞爾登手中的這幅地圖實(shí)際上是一個(gè)航海圖，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，制圖者是在一幅航海圖的基礎(chǔ)上把中國(guó)的大陸部分“填補(bǔ)了”進(jìn)去。

此外，這幅圖的制作者無(wú)疑看過(guò)了當(dāng)時(shí)通過(guò)歐洲傳教士和商人流傳過(guò)來(lái)的歐洲地圖，也在一定程度上進(jìn)行了借鑒。因此，這幅代表著當(dāng)時(shí)亞洲乃至世界制圖水平的地圖，在某種意義上是文明交流與相互借鑒的結(jié)晶。

通過(guò)對(duì)這幅地圖中地名的詳細(xì)考察，卜正民還發(fā)現(xiàn)制圖者對(duì)北洋航線，也即對(duì)去日本的航線及相關(guān)區(qū)域的理解錯(cuò)誤最多，這也表明明朝和幕府日本先后實(shí)行的海禁對(duì)該地區(qū)的貿(mào)易造成的負(fù)面影響。由于區(qū)域貿(mào)易的蕭條，導(dǎo)致制圖者無(wú)法搜集到更多更準(zhǔn)確的信息，而一些地名轉(zhuǎn)譯自葡萄牙語(yǔ)，則又說(shuō)明當(dāng)時(shí)在東亞和東南亞水域，中國(guó)、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)等國(guó)的商人們組成的民間貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部文化交流的深度與廣度。

雖然到最后，卜正民也無(wú)法確知制圖者的名字，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)塞爾登到底從誰(shuí)那里以何種方式得到了這幅地圖，但他借對(duì)圍繞這幅地圖的人與事的考察來(lái)展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作雄心得到了滿足，他給讀者呈現(xiàn)的不僅僅是一幅地圖，更是一幅大航海時(shí)代的知識(shí)版圖。

不過(guò)，雖然說(shuō)在通過(guò)這幅地圖所展現(xiàn)的知識(shí)版圖中，東西方對(duì)世界的探索和認(rèn)知尚未分出水平的高下，但西方對(duì)于與貿(mào)易、主權(quán)、領(lǐng)海、“無(wú)害通過(guò)”等構(gòu)成“現(xiàn)代性”要件的相關(guān)領(lǐng)域知識(shí)的關(guān)注，顯然已開(kāi)始呈現(xiàn)較為專業(yè)和系統(tǒng)化的趨勢(shì)，并且不局限于知識(shí)階層。這預(yù)示著在接下來(lái)圍繞海洋貿(mào)易的漫長(zhǎng)博弈中，更具有“自覺(jué)”意識(shí)的西方將逐漸占據(jù)上風(fēng)。