溫天一
陸琪,雙子座,O型血。
職業(yè)是作家、商人與女性情感導(dǎo)師。
眼前的這個(gè)男人 ,白襯衣,灰框板材眼鏡,他看起來(lái)非常聰明斯文,帶著點(diǎn)浙江口音、并且語(yǔ)速極快的普通話讓他顯得似乎有一點(diǎn)油滑,套用一句吳語(yǔ)方言來(lái)形容,就是“敲敲頭頂,腳底板都會(huì)響”。
陸琪正在創(chuàng)作一部小說(shuō),目前擬定的名字叫做《算愛(ài)師》,其中的主角是一個(gè)以為別人算計(jì)愛(ài)情為職業(yè)的人。
而他,仿佛就是那從書(shū)中走出來(lái)的男主角。
與大部分心懷“提筆安天下,上馬定乾坤”志向的文學(xué)青年有所不同,陸琪并不諱言,自己一開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作領(lǐng)域的原因,就是“想賺錢”。
他出生在浙江一個(gè)殷實(shí)的商人家庭,因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)家糊口的壓力,大學(xué)畢業(yè)后,憑興趣做過(guò)設(shè)計(jì)師、攝影師,還與朋友組過(guò)網(wǎng)絡(luò)公司,但因?yàn)椤氨慌笥羊_了一大筆錢”,公司倒閉,又欠下了很多外債。
在最窮的時(shí)候,他的銀行卡中只有五十塊錢。某一天百無(wú)聊賴的陸琪在杭州某圖書(shū)大廈閑逛,突然發(fā)現(xiàn)自己的全部財(cái)富加在一起也買不起一本書(shū),那一刻,某一種處于人生谷底“窮途末路”的情緒突然間擊中了他?!澳菚r(shí)我30歲了,在此之前,我一直覺(jué)得憑借我的才智,30歲就可以積累好財(cái)富退休了?!标戠骰貞浾f(shuō)。
“那一刻,我站在圖書(shū)大廈樓下發(fā)誓,我要在一年內(nèi)賺到第一個(gè)一百萬(wàn)?!苯裉斓年戠骰貞浾f(shuō)。
事實(shí)上,他做到了。
但是請(qǐng)注意,這并不是一個(gè)類似于奇跡出現(xiàn)或者窮困青年創(chuàng)業(yè)成功的勵(lì)志故事,而更像是一個(gè)憑借縝密的自我分析與知識(shí)積累,在時(shí)代潮汐裹挾中用 “短平快”的手段迅速出擊,在短時(shí)期內(nèi)改變命運(yùn)的故事,換句話說(shuō),這個(gè)故事本身,一點(diǎn)也不“雞湯”。
經(jīng)過(guò)籌劃與分析之后,陸琪暫時(shí)放棄了以往“不賺錢,還需要投錢”的愛(ài)好,比如攝影和設(shè)計(jì),他知道自己擅長(zhǎng)寫(xiě)作,讀書(shū)雜,懂心理學(xué),并且能夠以極快的速率抽絲剝繭、融會(huì)貫通。
陸琪迅速看準(zhǔn)了市場(chǎng),以教人如何在辦公室政治中獲得成功為題材出了幾本書(shū),語(yǔ)言麻辣,風(fēng)格犀利,讓很多身處職場(chǎng)的白領(lǐng)們頗感實(shí)用,基本上每一本都積累了過(guò)百萬(wàn)的銷量。
靠著寫(xiě)作職場(chǎng)積累了一定名氣與資本之后,一個(gè)偶然契機(jī),杭州某都市報(bào)的編輯需要開(kāi)設(shè)兩個(gè)分別關(guān)于職場(chǎng)與情感的專欄,大抵是為了獲得新鮮感,編輯找到了撰稿人陸琪與莊雅婷,并且分配“職場(chǎng)作家陸琪寫(xiě)情感,而情感作家莊雅婷寫(xiě)職場(chǎng)”。
從此,陸琪正式踏入了這個(gè)日后帶給他名利與紛擾的領(lǐng)域。
后來(lái),陸琪用“洗腦”一詞,來(lái)形容那些前來(lái)咨詢情感問(wèn)題的女人帶給自己的震撼。
在那些案例當(dāng)中,有兩位給陸琪留下了極其深刻的印象。
一位十九歲,學(xué)生,與男同學(xué)戀愛(ài)同居,累計(jì)懷孕三次,在第三次懷孕打算墮胎之時(shí),被醫(yī)生告知以后有可能無(wú)法生育,男生選擇沉默,被他媽媽迅速拉走,留下一句“我們不會(huì)要這種不能生育的女人以后當(dāng)媳婦兒”。
還有一位是北京某知名媒體的記者,事業(yè)成功,人也很美,年輕的時(shí)候千挑萬(wàn)選,嫁了一個(gè)看似“很好”的老公,但婚后不久,丈夫開(kāi)始賭錢,不想放棄婚姻的女人聽(tīng)從婆婆的意見(jiàn)生了一個(gè)孩子,企圖挽救婚姻,但情況卻越來(lái)越糟,丈夫又開(kāi)始家暴,婆婆又說(shuō),生了二胎他就會(huì)收心,但結(jié)果是,一切都變得更加糟糕。
他們來(lái)問(wèn)陸琪應(yīng)該怎么辦。
“但是我真的不知道應(yīng)該怎么辦,于是我在想,有沒(méi)有可能讓最初的她們,可以懂一些選擇權(quán),一個(gè)人的人生里面,可能只有二十到三十次的選擇機(jī)會(huì),選擇權(quán)用完了,人生就完了?!?/p>
很多年前,張愛(ài)玲在散文《有女同車》中記錄了她在乘坐電車時(shí)聽(tīng)到周圍女乘客聊天的對(duì)話,并且最后得出結(jié)論點(diǎn)題:“女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?!彪m然這情景讓她覺(jué)得“悲愴”,但事實(shí)上,1930年代的上海和21世紀(jì)的中國(guó),在這個(gè)問(wèn)題上,仿佛并沒(méi)有發(fā)生太大的變化,飲食男女,依舊是都市與鄉(xiāng)村永恒的主題。
陸琪。攝影/董潔旭
當(dāng)時(shí)的陸琪與“祖師奶奶”張愛(ài)玲產(chǎn)生了同樣的“頓悟”,在懷著替人解決問(wèn)題想法的同時(shí),陸琪也迅速看到了女性情感領(lǐng)域所隱藏的巨大市場(chǎng)與商機(jī)。
此后,陸琪一方面出書(shū)為女性的婚姻出謀劃策,一方面在微博等自媒體上用“雞湯體”撫慰人心,并首創(chuàng)了深夜發(fā)送的“晚安微博語(yǔ)錄”,并且,除文字與電視節(jié)目外,再衍生出一系列相關(guān)產(chǎn)品售賣,比如靈力水晶制品與服裝,陸琪的“情感生意”越來(lái)越壯大,并且注冊(cè)了公司,拿到了1.6億元的融資。
“我覺(jué)得已經(jīng)把情感變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)?!苯裉斓年戠骺偨Y(jié)道。
陸琪有商業(yè)頭腦。
事實(shí)上,通過(guò)販賣與情感相關(guān)書(shū)籍的經(jīng)歷甚至可以追溯到他的中學(xué)時(shí)代。那時(shí)候他從香港批發(fā)進(jìn)口《金瓶梅》,在同學(xué)中私下流通發(fā)售,并靠此累積了一小筆財(cái)富。
“實(shí)用主義”是陸琪奉為圭臬的準(zhǔn)則與目標(biāo)。
他常常喜歡用“聰明絕頂”這個(gè)詞匯來(lái)形容自己,并且承認(rèn),自己最喜歡的作家是倪匡。
“我愛(ài)倪匡,因?yàn)樗芈斆?,特雞賊?!?/p>
“倪匡是那種能夠在危險(xiǎn)到來(lái)之前,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅出味道,并且提早躲開(kāi)的人,我也是?!标戠鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
“就像我走在路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)工地水泥車的聲音,我就會(huì)立刻繞道,不管繞多遠(yuǎn),最后到達(dá)目的地,避免被飛濺的水泥弄臟衣服?!标戠鞔蛄艘粋€(gè)這樣的比喻。
在經(jīng)營(yíng)自己的人生中,出生于上世紀(jì)70年代末期的陸琪雖然不可能像倪匡一樣趕上大時(shí)代的狂風(fēng)暴雨,但他也在每一步的選擇上,有著自己的籌謀和算計(jì)。
少年時(shí)代,陸琪是一個(gè)家長(zhǎng)與老師眼中的“乖孩子”,聰明,但并不叛逆,因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)差,他選擇了報(bào)考不計(jì)算數(shù)學(xué)成績(jī)的藝術(shù)類高校——浙江傳媒學(xué)院,雖然父母并不同意,但他篤定堅(jiān)持,并且在藝術(shù)專業(yè)課面試中,就“曹雪芹究竟是不是Gay”的話題與老師展開(kāi)爭(zhēng)論,并且,他的結(jié)論是“我認(rèn)為曹雪芹與脂硯齋是一對(duì)好基友”。當(dāng)然老師并不同意陸琪的看法,但這樣奪人眼球又石破天驚的言論還是讓考官在蕓蕓考生中記住了陸琪的名字。
在剛開(kāi)始進(jìn)行情感類寫(xiě)作的時(shí)候,陸琪三十出頭,并且身為男性,未婚,看起來(lái)仿佛在這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)以一群戀愛(ài)經(jīng)歷豐富又充滿了風(fēng)花雪月情懷的女人為主要從業(yè)者的領(lǐng)域,他并不具備任何優(yōu)勢(shì)。
“之前我寫(xiě)職場(chǎng),事實(shí)上我也并沒(méi)有真正在職場(chǎng)中待過(guò),寫(xiě)情感也是同理,一切都是出于對(duì)心理學(xué)與人性的研究,并不需要我自己真正去經(jīng)歷些什么。”陸琪說(shuō)。
他閱讀大量心理與情感咨詢領(lǐng)域的書(shū)籍,然后從各種渠道獲得海量數(shù)據(jù)、故事與案例,并且采取一套科學(xué)的、行之有效的方法將案例與故事進(jìn)行分析、歸納與歸檔,并最終條分縷析地從中總結(jié)出普世性的規(guī)律。
聽(tīng)起來(lái),用這樣的方式研究情感問(wèn)題,似乎冷靜到了有點(diǎn)殘酷的境地。
“有時(shí)候,我覺(jué)得我更像是一個(gè)科學(xué)家。比如寫(xiě)異地戀,我會(huì)去做大量的調(diào)查研究,畫(huà)出數(shù)據(jù)圖,比如異地戀平均會(huì)維持多久,會(huì)在哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)吵架,哪個(gè)節(jié)點(diǎn)分手。”陸琪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
而在寫(xiě)作方式與風(fēng)格上,陸琪更是摒棄了一切具備文學(xué)色彩和與虛偽“情懷”相關(guān)的東西,他把自己出版的代表作《婚姻是女人一輩子的事》《愛(ài)情急救手冊(cè)》等書(shū)籍定義為“工具書(shū)”,“就像查字典一樣,有什么問(wèn)題,就翻到那頁(yè),直接看解決辦法?!?/p>
“這是一個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代,一個(gè)人買一本紙質(zhì)的書(shū),厚厚的,肯定是有目的和需求的?!薄拔乙o他們干貨?!?/p>
陸琪這樣總結(jié)。
“智商歧視”是陸琪自創(chuàng)的詞匯,意思是指那些高高在上、以上帝視角替人指點(diǎn)江山,并暗含嘲諷與譏誚的文字工作者。
“我從來(lái)都不是一個(gè)智商歧視者?!彼隙ǖ卣f(shuō)。
在陸琪看來(lái),在中國(guó)目前的情感寫(xiě)作與咨詢領(lǐng)域,大部分從業(yè)者最大的問(wèn)題,“就是他們都或多或少有著‘智商歧視的傾向?!鄙踔粒缢暮门笥?,專欄作家和菜頭、連岳和莊雅婷。
但除去一些特殊場(chǎng)合和需要,陸琪的大部分風(fēng)格與“怎么爽怎么來(lái)”的撰稿人們有著極大的差別,陸琪的微博與大部分文字,都擁有著和風(fēng)細(xì)雨般的細(xì)膩質(zhì)感,“連岳可以在聽(tīng)完一個(gè)女孩講完故事之后,‘呵呵呵、‘哈哈哈地罵人是傻X,但我是可以去做一些讓別人罵我傻X的事情?!?/p>
陸琪認(rèn)為,身處情感糾結(jié)中的女性,本身就是智商上的“弱勢(shì)群體”。 “當(dāng)一個(gè)人陷入感情的時(shí)候,她智商就是降低的?!标戠鬟@樣評(píng)論他的讀者。
在陸琪看來(lái),不管平日里多精明、多聰慧的女人,一旦真正遇到情感上的重創(chuàng),都會(huì)瞬間智商清零,而他娓娓道來(lái)的雞湯式寫(xiě)作,就是為了在某個(gè)時(shí)刻,給予她們一定程度上的陪伴與撫慰。
“我之前有一個(gè)朋友,是那種典型的都市知識(shí)女性,你知道,就是在我們印象中絕對(duì)不可能看‘雞湯的那類人?!标戠鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
其實(shí)那并不是一個(gè)新鮮的故事,甚至還帶有點(diǎn)中國(guó)古代“癡心女子負(fù)心漢”的腐朽色彩,一個(gè)北京的“高知”女性,與深愛(ài)的男友幾經(jīng)分和,最終決裂,“男友中間數(shù)次出軌,女人一次次忍讓,甚至想到過(guò)開(kāi)放式婚姻,但最終還是忍無(wú)可忍?!倍鴵?jù)說(shuō),導(dǎo)火索是“男友不斷用她的支付寶賬號(hào)給別的女人買東西”。
“分手之后,女人想到燒炭自殺,正打開(kāi)淘寶查炭的價(jià)格,然后偶然刷了下手機(jī),看到我的微博,我不知道是哪段話讓她突然得到了清醒和撫慰,然后,她就打消了自殺的念頭?!?/p>
這個(gè)故事讓陸琪覺(jué)得非常有成就感,“我寫(xiě)一輩子雞湯,能有這一件事情發(fā)生,就已經(jīng)足夠好了?!?/p>
顯然,比起大部分有著智商優(yōu)越感的專欄作家,陸琪的方式更加容易被普羅大眾接受。
他的微博粉絲有近兩千五百萬(wàn)人,而他的每一本書(shū)幾乎都會(huì)出現(xiàn)在暢銷排行榜上。
“不需要一句話罵醒,一句話罵醒往往傷人更重?!标戠鬟@樣總結(jié)自己的“雞湯寫(xiě)作”經(jīng)驗(yàn)。并且,他把自己的情感寫(xiě)作形容為“低幼文學(xué)”或者“兒童文學(xué)”。
“人在處于執(zhí)念中的時(shí)候,智商會(huì)大幅度降低,在這個(gè)時(shí)候,她們未必會(huì)看得懂一大段道理,于是我就在微博中用140字來(lái)講述一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理,掰開(kāi)了、揉碎了,喂到她們嘴里去?!?/p>
“看完之后,能夠讓她們能睡著覺(jué),這就可以了啊?!标戠魅玑屩刎?fù)地說(shuō)。
據(jù)說(shuō),在陸琪公司的女員工洗手間中,墻壁上掛著的裝飾品是幾幅當(dāng)紅“小鮮肉”的海報(bào)招貼畫(huà),因?yàn)?,“這會(huì)讓她們上廁所時(shí)產(chǎn)生愉悅感”。
在很多公共場(chǎng)合中,陸琪喜歡以“女權(quán)主義者”自居,甚至不惜被外界扣上“刻意討好女性”的帽子。
近期,他甚至專門(mén)策劃了一檔名為《小鮮肉拿走不謝》的網(wǎng)絡(luò)電視節(jié)目,在該節(jié)目中,嘉賓由兩位“小鮮肉”與十一位女性組成,“整個(gè)錄制現(xiàn)場(chǎng)就是一張大床,兩名‘小鮮肉為贏得十萬(wàn)塊的基金,要不停討好和伺候十一位女主人,隨便摸,隨便看。”陸琪開(kāi)玩笑地形容著這檔節(jié)目的風(fēng)格。
聽(tīng)起來(lái),這似乎是一個(gè)與電視相親欄目“男選女”模式相互對(duì)立、充滿了女權(quán)主義色彩的節(jié)目。
“我就是想讓女觀眾樂(lè)呵樂(lè)呵?!标戠鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)他策劃的初衷。
此前,陸琪曾經(jīng)做過(guò)一次關(guān)于未婚女性對(duì)于“未來(lái)期待”的問(wèn)卷調(diào)查。結(jié)果讓他驚訝,收集上來(lái)的資料顯示,百分之八十回答他問(wèn)題的女性,對(duì)于美好未來(lái)的期許,就是“嫁一個(gè)好老公,當(dāng)全職太太。”
看上去,這似乎根本就不可能是一個(gè)發(fā)生在21世紀(jì)的問(wèn)卷答案,但它確實(shí)就是發(fā)生了。
到目前為止,陸琪的微博里還能經(jīng)常收到大量的私信,萬(wàn)變不離其宗,基本是圍繞“這個(gè)男人不理我了怎么辦”而產(chǎn)生。
從明星到平民,從90后到60后,“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女性在這個(gè)‘點(diǎn)上幾乎沒(méi)有任何的差別?!标戠鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
而在近些年從事情感寫(xiě)作領(lǐng)域的過(guò)程中,陸琪也接觸到了大量擁有現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)勢(shì)外表,實(shí)則內(nèi)心深處有著“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”概念的女人,
“我覺(jué)得中國(guó)女性的靈魂大部分是枯萎的。”陸琪說(shuō),“想想看,在現(xiàn)在的社會(huì)輿論中,一個(gè)四十歲的男人說(shuō)我要?jiǎng)?chuàng)業(yè),我要做事業(yè),這好像很正常,但假如一個(gè)四十歲的女人說(shuō)出這句話,別人只會(huì)說(shuō),你還折騰些什么?”
“我想點(diǎn)燃這些女人心靈深處的火焰?!标戠魑目U縐地形容道。
“事實(shí)上,我覺(jué)得當(dāng)今社會(huì)大部分打著女權(quán)旗號(hào)的口號(hào),都是偽女權(quán),比如‘女漢子這個(gè)詞,實(shí)則是包裹在厚厚男權(quán)外衣下的?!薄罢嬲呐畽?quán)主義,應(yīng)該是一種選擇,你可以做妻子,也可以不做妻子,你可以生二胎,也可以不生,總之,是一個(gè)女人走自己路的問(wèn)題,男人是否平等,我不在乎 ?!标戠鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)。
“誰(shuí)又不是精神鴉片呢?”
陸琪生活在杭州,一座自古就以愛(ài)情故事與風(fēng)雅傳說(shuō)而著稱中國(guó)的城市。但他自己的生活,卻并沒(méi)有因此而沾染上任何風(fēng)花雪月。
陸琪的生活很規(guī)律,每天基本中午十二點(diǎn)起床,工作至凌晨三、四點(diǎn)鐘休息,他需要保證至少八個(gè)小時(shí)以上的睡眠。
他幾乎從不旅游,“我怕人群,永遠(yuǎn)不敢去人多的地方,因?yàn)槲視?huì)不由自主地接收到別人散發(fā)出來(lái)的大量信息,比如我會(huì)不停地觀察,這對(duì)男女一定是第一次見(jiàn)面,那個(gè)人臉上為什么會(huì)帶有哀傷,而他的手為什么會(huì)放在兜里……”這樣會(huì)讓他覺(jué)得很累,并且缺乏安全感。
很多時(shí)候,面對(duì)情感,陸琪的真正看法冷靜得似乎有點(diǎn)殘酷,“人類所有煩惱的根源,一是記憶力太好,二是太聰明?!薄?tīng)起來(lái),這像是王家衛(wèi)《東邪西毒》的臺(tái)詞,并且一點(diǎn)也不“雞湯”。
雖然,陸琪靠著“情感寫(xiě)作”積累了人氣與財(cái)富,但他至今還認(rèn)為“情感這件事拿出來(lái)賣錢,本身就是騙錢?!?/p>
“我寫(xiě)關(guān)于情感的書(shū),賣的是文字和思想?!薄八薪倘巳绾巫叱鍪訇幱暗恼n程,都沒(méi)有用,質(zhì)疑、不幸、談判、絕望、接受,這是解決失戀必須經(jīng)歷的步驟,沒(méi)有可能超越這幾個(gè)階段?!庇袝r(shí)候,陸琪甚至?xí)蟆笆倩ブ钡膶W(xué)員們互相“搶奪”對(duì)方的手機(jī),刪掉手機(jī)中一切關(guān)于過(guò)去戀人的痕跡,“她們有人會(huì)跪在地上,嚎啕大哭,但沒(méi)辦法,這是科學(xué)?!标戠鞯恼Z(yǔ)氣非常冷靜。
在學(xué)生時(shí)代,陸琪的閱讀量很廣,他看歷史、看武俠,然后,也看過(guò)全套的張愛(ài)玲、李碧華、亦舒與瓊瑤。
那些古典時(shí)代的情感,今天看來(lái),都透著一股子過(guò)時(shí)的浪漫氣息。
而在陸琪的時(shí)代,人們不再談?wù)搻?ài)情,更多地是在研究?jī)尚耘c婚姻,古典時(shí)期“今年花勝去年紅,可惜明年花更好,知與誰(shuí)同”的情緒在今天的實(shí)用主義者看來(lái),都是 ? ?虛無(wú)與浪費(fèi)?,F(xiàn)在的情感專家需要告訴讀者,如何斗小三,防閨蜜,掌管家庭財(cái)權(quán),怎樣撕逼才能獲得最終勝利。
“所以,你會(huì)覺(jué)得,那些瓊瑤式的愛(ài)情是落伍的精神鴉片嗎?”記者問(wèn)道。
“所有的情感文字都是精神鴉片。誰(shuí)又能說(shuō)自己不是呢?”陸琪反問(wèn)。
除去工作,陸琪沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng),只擁有兩個(gè)帶有點(diǎn)杭州舊時(shí)代文人印記的愛(ài)好,
一個(gè)是收藏金石印刻,另一個(gè)是宅在家里畫(huà)國(guó)畫(huà),潑墨山水。
而對(duì)于這兩樣愛(ài)好,陸琪的評(píng)論分別是這樣:“我所知道的名人中只有兩個(gè)人有這個(gè)愛(ài)好,一個(gè)是我,另一個(gè)是汪涵。”“我畫(huà)得不夠好,遠(yuǎn)看還行,近看很爛。但也無(wú)所謂啊,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍個(gè)照,看起來(lái)還不錯(cuò)就行了?!?/p>
偶爾他也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)京戲,《鎖麟囊》,程派青衣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的悲腔,“一霎時(shí),把七情俱已昧盡”,事實(shí)上,人間的七情是無(wú)論如何也不會(huì)“昧盡”的,而就在這盡與不盡之間,陸琪依然可以源源不絕地生產(chǎn)出那些或雞湯或毒舌的文字。
“你真的相信你筆下的那些雞湯嗎?”記者最后問(wèn)。
“基本上我寫(xiě)的東西,都是我真正相信的?!薄暗@相信本身,也是要建立在特定的人群和特定的指向基礎(chǔ)之上?!标戠髡f(shuō)。
沉默片刻之后,“都說(shuō)要站著把錢賺了,但只要不觸真正的底線,如果跪著也可以賺錢,那又為什么不呢?”
他說(shuō)著,臉上籠罩著一個(gè)淡淡的笑容。