1985年7月29日，彭尼·比爾岑和她的丈夫湯姆早早下班來到了沙灘。這天他們10歲的兒子在朋友家玩，但11歲的女兒一塊兒跟來了。這一家四口住在威斯康星州的東南地區(qū)，所以選擇了位于國家公園內(nèi)密歇根湖岸邊的一處沙灘。正值盛夏，風(fēng)和日麗，彭尼決定再去附近小跑一會兒。她一路向北，沿著水邊跑了3公里，然后掉頭朝丈夫和女兒的方向跑回來。她在距離他們還有1公里時看了看表：差10分鐘4點。等她再抬起頭來時，沙灘上的沙丘背后突然躥出一名男子。

彭尼立即明白這名男子想要干什么，旋即奔向密歇根湖。然而，下水后她才發(fā)現(xiàn)在湖水中奔跑起來更慢。等她回到岸邊時，那名男子已經(jīng)趕上了她。他一手掐住她的喉嚨，此刻彭尼腦海中閃過兩個念頭?！拔抑两袢杂浀梅浅Ｇ宄谝粋€念頭是我必須保持冷靜；第二個是我得好好觀察他的相貌特征，只有這樣，得救了才能把他指認(rèn)出來?！?/p>

這名男子將彭尼拖進(jìn)沙丘，威脅她說自己有一把刀，逼她同自己發(fā)生性關(guān)系。彭尼開始反抗，她先談起她的家人——她的兩個年幼的孩子，并聲稱丈夫馬上就會來找她——接著她又開始與這名男子進(jìn)行搏斗。彭尼說：“我記得當(dāng)時我想著怎么弄點血出來，好給他身上留點印跡，于是我開始抓他的臉。但是每當(dāng)我要接近他的時候，他就把雙臂伸直，我的手沒他的長，老是夠不到他。于是他就開始掐我?！?/p>

當(dāng)彭尼醒過來時，那名男子已經(jīng)不知去向。她渾身一絲不掛，兩手沾滿了血跡。她視線模糊，語無倫次，她用雙膝和手腕撐在地上，一路向外爬去，爬到湖邊后，她開始呼救。沙灘上有一對年輕情侶注意到了她，他們將她裹在毛巾里，扶起她向彭尼家人所在的方向走去。

距離彭尼最后一次看表已經(jīng)過去了差不多1個小時，她的丈夫漸漸覺得有些不對勁了。湯姆·比爾岑打電話叫來母親把女兒領(lǐng)走后，隨即叫來了警察，一同開始尋找彭尼。走了一段沙路后，他看到了彭尼——她身上血跡斑斑，神情茫然，在兩個陌生人的攙扶下蹣跚行走著。湯姆接過她后，徑直奔向正在一旁待命的救護(hù)車，火速將彭尼送到了最近的急救室。當(dāng)他們達(dá)到醫(yī)院時，警察已經(jīng)在那兒等候了。醫(yī)護(hù)人員開始為彭尼進(jìn)行傷口縫合，做X光檢測，還進(jìn)行了強奸受害者的身體檢測，當(dāng)檢測完畢，治安官的副手詢問彭尼是否看清了襲擊者的臉。此時，她已經(jīng)能正常說話了?！笆堑模彼卮鸬?，“我敢肯定。”

一位隸屬警察局的素描畫師來到她的床前，在治安官的陪同下，根據(jù)彭尼對施暴者的描述繪制出一幅畫像?！爱?dāng)他畫完后，”彭尼回憶道，“我問他們是否已經(jīng)有了眉目，他們說有了?！敝伟补賻砹?張照片，擺在她床邊的桌子上，問她其中有沒有長得像施暴者的人。彭尼仔細(xì)比對了嫌疑人畫像，最后選定了一位名叫史蒂文·艾弗里的男子。當(dāng)她晚上入睡的時候，艾弗里已經(jīng)進(jìn)了看管所。

第二天，彭尼獲準(zhǔn)出院。第三天晚上，她接到一通陰陽怪氣的電話，說話的男子好像對她受襲的細(xì)節(jié)了如指掌——當(dāng)然都是一些報紙登過的內(nèi)容，但這還是引起了彭尼的警覺。翌日清晨，她打電話到治安部匯報了那通電話，為確保他們沒抓錯人，局里決定再安排一次會面：嫌疑人排成一列，彭尼在房外進(jìn)行指認(rèn)?！安ＡТ澳沁呎玖?個人，從里面看不到外面的情況，”彭尼說道：“跟上次看照片時一樣，我仔仔細(xì)細(xì)地觀察了他們每一個人，輪到史蒂文的時候，我的身體本能地做出了反應(yīng)，我開始渾身顫抖，感覺到臉上的血色開始褪去，甚至頸后的汗毛都豎了起來?！迸砟嵩谀且涣腥酥羞€是選擇了艾弗里。1985年12月9日，開庭審判時她再次指認(rèn)了艾弗里，聲稱自己“百分之百確定”他就是當(dāng)時的施暴者。審判持續(xù)了整整一周。最后，史蒂文·艾弗里以強奸罪、蓄意殺人未遂罪被處以32年監(jiān)禁。當(dāng)時他才23歲。

艾弗里獲罪后，他的家人成立了史蒂夫·艾弗里上訴基金會。他的律師不服判決要求上訴，但法院未予受理。被告又對法院的拒絕受理行為進(jìn)行上訴，但威斯康星州的最高法院拒絕復(fù)核該案件。艾弗里似乎已經(jīng)走投無路。1985年，DNA測試在美國還是聞所未聞。原審中呈遞的唯——件物證是從彭尼襯衫上找到的一根毛發(fā)，原告律師聲稱該毛發(fā)與艾弗里的在顯微鏡下（而不是基因上）顯示一致。但隨著時代的進(jìn)步，法院決定對該案件的生物材料進(jìn)行重新檢測。罪證化驗室對彭尼入院時從其指甲縫間提取的碎屑進(jìn)行測試，發(fā)現(xiàn)了3份不同的DNA樣本。其中一份是她本人的，另一份模糊難辨，而第三份與她的和艾弗里的都不吻合。法官判決該測試結(jié)果不夠確鑿，艾弗里仍被關(guān)在鐵窗之中。

不過，在經(jīng)過DNA鑒定后，結(jié)果顯示史蒂文·艾弗里無罪。

5個月后，彭尼、艾弗里及案件相關(guān)的律師在庭外首次見面。“我覺得我這輩子從來沒這么緊張過?！迸砟峄貞浀馈！拔疑踔谅犚娦呐K在怦怦亂跳。但是當(dāng)史蒂文走進(jìn)房間，我站起身來向他走去并伸出手時，他非常熱情地回握了我的手?！卑ダ锖馨察o，還有些輕微智障，大部分時間都是彭尼在說話。但她知道史蒂文之前曾向她表示過同情——在出獄的那天，他對媒體說，“我不怪那位受害者，這不是她的錯”——她也感覺得到史蒂文非常關(guān)切地傾聽著她說話。要離開時，彭尼走向史蒂文，問他可不可以讓她擁抱一下。史蒂文一言不發(fā)，緊緊地抱住了她。彭尼說：“當(dāng)時我悄悄地對他說：‘史蒂文，對不起?！卮鸬溃骸疀]關(guān)系，彭尼，都過去了。’這是我這一生中聽過的最慈悲的話語?！?/p>

當(dāng)彭尼對冤案的成因有了更多了解之后，她忘不了艾弗里在監(jiān)獄中從23歲關(guān)到了41歲——這18年對任何人來說都是人生的大好時光——而她心中巨大的、幾乎壓抑的自責(zé)感也從未停止過。

盡管關(guān)于彭尼和艾弗里的這個故事已經(jīng)足夠催人淚下、錯綜復(fù)雜的了，它卻還有一個可怕的結(jié)局。2007年3月，艾弗里出獄還不到4年，他再次被捕、受審，最后被判為2005年殺害威斯康星州25歲婦女特蕾莎·哈爾巴赫的兇手。被宣告無罪之人實施暴力犯罪，這在冤屈者的歷史上是空前絕后的。彭尼置身于三重噩夢之中——被人襲擊，指錯犯人，如今當(dāng)初認(rèn)錯的人又成了真正的謀殺犯。

對于彭尼來說，拒絕否認(rèn)就意味著她這一生都得背負(fù)著這些錯綜復(fù)雜又相互矛盾的現(xiàn)實活下去：她作為受害者的同時，也是犯錯者；艾弗里作為受害者的同時，也是施暴者。她曾經(jīng)真心誠意地善待艾弗里，既因為他所受的冤屈，也因為他在她面前表現(xiàn)出的同情與關(guān)懷。因此，當(dāng)?shù)弥ダ锸菤⒑柊秃盏膬词謺r，彭尼說，她“簡直目瞪口呆”。

這正是彭尼的故事最了不起的地方：她能接受真相的有與無，帶著它們坦然地活下去。這正是最沉重的否認(rèn)對我們的要求。人生中的有些問題我們永遠(yuǎn)都無法知道答案，而有些問題我們能夠知道答案，但卻情愿蒙在鼓里。我們的理智，不論有多么不可思議，仍然是有局限的；我們的情感，不論有多么慷慨關(guān)懷，仍然會傷害到他人。

（摘自中信出版社《我們?yōu)槭裁磿稿e？》作者：[美]凱瑟琳·舒爾茨譯者：陳盟等）