佩爾韋茲·穆沙拉夫，巴基斯坦前總統(tǒng)，曾任陸軍總參謀長(zhǎng)。穆沙拉夫1999年通過軍事政變掌權(quán)，2001年出任總統(tǒng)。2008年因遭反對(duì)派彈劾而辭去總統(tǒng)職務(wù)。后“自我流放”，2013年回國(guó)，宣布投人即將舉行的國(guó)會(huì)大選，隨即遭拘捕。2013年11月巴基斯坦政府稱，將以叛國(guó)罪審判穆沙拉夫，或判終身監(jiān)禁乃至死刑。2014年3月31日，特別法庭正式指控穆沙拉夫涉嫌犯有叛國(guó)罪。

隨著大英帝國(guó)的沒落，印度獲得了獨(dú)立，巴基斯坦也建立了自己的國(guó)家。

我們家所在的納濟(jì)馬巴德街區(qū)居住環(huán)境并不太好，我不想稱其為卡拉奇的哈萊姆區(qū)（紐約的黑人住宅區(qū)），但它類似于紐約布朗克斯南區(qū)。男孩子必須熟悉街頭的規(guī)則才能生存下去。這樣的街區(qū)不免會(huì)出現(xiàn)一些街頭團(tuán)伙，不消說，我自然也加入了其中一個(gè)，并且還是那幫野小子中比較厲害的一個(gè)。我對(duì)我讀書的圣帕特里克學(xué)校充滿了熱愛。在那兒，我學(xué)到了很多不僅僅是書本上的知識(shí)。不過，即便在學(xué)校我也不自覺地頑皮搗蛋，并屢屢受到責(zé)罰。有時(shí)候，我會(huì)被罰跪在教室的墻角，有時(shí)則在教室外罰站。對(duì)我來說，記憶最深刻的一次責(zé)罰是托德神父當(dāng)場(chǎng)抓到我在教室里向另一個(gè)男孩扔粉筆。他用堅(jiān)硬的藤條抽了我屁股六鞭，疼死了。成為巴基斯坦總統(tǒng)后，有一次我回到圣帕特里克學(xué)校參加同學(xué)聚會(huì)，還向托德神父提起過那一頓鞭笞。托德神父是一位精神高尚的人，我對(duì)他懷有無比的敬意，正如我對(duì)所有的老師一樣。

在我15歲讀十年級(jí)之前，我一直是一名成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，通常名列班級(jí)前四名。但在那一年，我的成績(jī)一落千丈，原因是我的初戀。這是所有年輕人遲早都會(huì)經(jīng)歷的事，只是不同的人處理的方式不盡相同。經(jīng)歷得越晚的人，越難處理得當(dāng)。而我的初戀來得那么突然，成了當(dāng)時(shí)我生活的中心。說實(shí)話，主動(dòng)的是那位女孩。我當(dāng)時(shí)對(duì)于戀愛還很害羞，更不用說去追求女孩子了。她是我的一個(gè)鄰居，和我年齡相仿。我發(fā)現(xiàn)被人追求比去追求別人要輕松得多。不管怎樣，我當(dāng)時(shí)滿腦子全是她。她不會(huì)說英語，而我的烏爾都語也不是很好。我的一位朋友幫我讀她用烏爾都語寫來的信，我則用烏爾都語向他口述我的回復(fù)。負(fù)責(zé)傳遞書信的是我弟弟的朋友，我還曾經(jīng)讓我外婆毫不知情地參與過我與她的書信往來。我外婆非?？蓯郏?jīng)常身著一件長(zhǎng)袍，就像其他傳統(tǒng)的穆斯林婦女一樣。我對(duì)外婆說，她應(yīng)該去鄰里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后把女孩的家指給她看。在她動(dòng)身之前，我將一封信藏在她身上長(zhǎng)袍的口袋中，并告訴女孩應(yīng)該如何取信。可憐的外婆就像一位不知情的郵差，口袋里裝著一位年輕人的情書。如果當(dāng)初她知道的話，說得輕點(diǎn)，她也一定會(huì)很生氣。當(dāng)然，我最終瞞不過我母親。這個(gè)女孩很漂亮，但這段初戀真的只是那個(gè)年紀(jì)的一時(shí)沖動(dòng)。后來我隨父母搬了家，這段戀情也就宣告結(jié)束了。

我們搬到了很遠(yuǎn)的花園路，距離卡拉奇動(dòng)物園不遠(yuǎn)，周圍有漂亮的花園。在花園路，我很快再次墜入愛河。她是一位來自東巴基斯坦（現(xiàn)今的孟加拉國(guó)）的漂亮姑娘，而且這次的戀情不像第一次那么輕佻?，F(xiàn)在她住在孟加拉國(guó)，已經(jīng)結(jié)婚并過著幸福的生活。

1961年，我進(jìn)入巴基斯坦陸軍學(xué)院時(shí)年僅十八歲，是個(gè)敏捷、聰明的男孩，輕而易舉便能在體育運(yùn)動(dòng)中獲勝。我先在卡拉奇參加了一次筆試。通過筆試，我被選中參加進(jìn)一步的測(cè)試。測(cè)試項(xiàng)目包括體能、智力、心理和體檢。在心理測(cè)試時(shí)，要求我們注視一幅黑框畫，并寫出當(dāng)時(shí)想到了些什么。另外還要討論社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題。他們要求我?guī)ьI(lǐng)五個(gè)人，完成指定的任務(wù)，如清理雷區(qū)等。我表現(xiàn)得很好，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)兩次清除規(guī)定路段的障礙物。最后是一位指揮官面試，我覺得不難，回答得也很好。

我通過考核后，便到巴基斯坦陸軍學(xué)院報(bào)到。巴基斯坦陸軍學(xué)院歷史悠久，有青綠的草坪和殖民時(shí)期的紅瓦建筑。它位于喜馬拉雅山脈之中一個(gè)叫卡庫爾的地方。當(dāng)乘坐的卡車駛進(jìn)校園時(shí)，我們這批身著嶄新便裝、梳著漂亮發(fā)型的軍校新學(xué)員的興奮之情可想而知。陸軍學(xué)院畢業(yè)后，我成為一名少尉軍官。沒有多想，我就選擇到第36輕裝防空?qǐng)F(tuán)服役，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)的訓(xùn)練、射擊和一些科目在卡拉奇進(jìn)行。我為什么如此鐘愛卡拉奇呢？倒不是因?yàn)槲腋改冈谀莾?，而是因?yàn)槲业拿霞永笥言谀莾?。軍?duì)生活也許能使人改變很多，但本性難移。我想不管我駐防在哪里，每年還能回卡拉奇兩次，去參加防空?qǐng)F(tuán)每年的某項(xiàng)課程或?qū)崗椛鋼粲?xùn)練。沒想到，我的計(jì)劃全泡湯了。畢業(yè)時(shí)，軍隊(duì)做出規(guī)定，任何要進(jìn)入防空部隊(duì)的軍官，必須先到炮兵部隊(duì)實(shí)習(xí)。所以六個(gè)月后，我被分配到第16自行火炮團(tuán)。更要命的是，我的羅曼史也突然終結(jié)，因?yàn)槲业呐笥讶曳祷亓藮|巴基斯坦。我后來也沒到防空部隊(duì)服役，一直待在炮兵部隊(duì)，也由此開始了我的軍旅生涯和保衛(wèi)國(guó)家的使命。

但平靜的軍人生活開始不久，我就遇到了麻煩。1965年夏，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩著巴印邊境，我在兩次戰(zhàn)斗中的突出表現(xiàn)徹底改變了上司對(duì)我的看法，其實(shí)我本應(yīng)得到兩次嘉獎(jiǎng)，但只獲得了一次，而另一次就以撤消送交軍事法庭相抵。戰(zhàn)爭(zhēng)于1965年9月23日結(jié)束，隨后我被提升為上尉。1966年，根據(jù)我自己的選擇，我被調(diào)到特種部隊(duì)，這里是產(chǎn)生優(yōu)秀突擊隊(duì)員的地方。特種突擊隊(duì)員的訓(xùn)練要求具有世人難以想象的體力和精力，而這個(gè)環(huán)境對(duì)我來說，正是用武之地。突擊隊(duì)員要經(jīng)歷在叢林、山地和沙漠的各種獨(dú)立生存訓(xùn)練，學(xué)會(huì)完全憑借自己的能力戰(zhàn)勝困難。要吃各種“山珍海味”，包括蛇、青蛙腿和當(dāng)?shù)氐尿狎?。雖然我們不經(jīng)常如此，但還是學(xué)會(huì)了吃所有能吃的東西，只有白色汁液的植物除外。從那以后，我對(duì)吃的不再挑剔，什么都能吃。當(dāng)你真正經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的饑餓和干渴，就懂得食物和水是多么珍貴。我的上司也承認(rèn)我是個(gè)能力出眾的軍官，同時(shí)也評(píng)價(jià)說，我是個(gè)講話粗魯、不守紀(jì)律的軍官。我也的確因?yàn)榇蚣堋⒉环拿?、不遵守紀(jì)律而受到很多處罰。當(dāng)我成為陸軍參謀長(zhǎng)后，我的軍事秘書找出我以前的服役檔案，并故意讓我翻閱我的紀(jì)律檔案時(shí)，那些記錄著實(shí)嚇了我一跳，所有的地方都被紅筆寫得滿滿的。值得寬慰的是，我從未因品格問題和道德墮落而受到過懲罰，對(duì)我的年度秘密審查鑒定也總是很好，只是因?yàn)榧o(jì)律問題多少抵消了我的一些優(yōu)點(diǎn)?？偟恼f來，在特種部隊(duì)的生活艱苦、活躍、刺激、危險(xiǎn)而又很充實(shí)。我永遠(yuǎn)忘不了這些，因?yàn)樗炀土私裉斓奈摇?/p>

你們也許會(huì)認(rèn)為像我這樣一個(gè)人應(yīng)當(dāng)談戀愛，然后為愛情而結(jié)婚，但我的婚姻卻是傳統(tǒng)形式的包辦婚姻。我姑姑認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，他們有個(gè)漂亮的女兒，叫賽赫巴·法里德。我姑姑認(rèn)為我倆是天生的一對(duì)，我父母也表示贊同。選好日子后，我去了她家，見了她的家人。那天我穿著襯衣和長(zhǎng)褲，一雙十字涼鞋，這種鞋也叫白沙瓦涼鞋，帕坦人特別喜歡，而且軍人們著便服時(shí)都喜歡穿它。賽赫巴沒有當(dāng)過兵，看到我這身裝扮來相親，感到非常吃驚。以前她也見過一些來相親的，但一一拒絕了，不是說求婚者的頭發(fā)不好，就是說他的著裝缺乏品位，或是其他什么原因。她不喜歡留胡子的人。但不知何故，她沒有拒絕我，除了我的胡子（我拒絕剃掉胡子）和我的衣著打扮。至少她對(duì)我的頭發(fā)和容貌還是滿意的！

賽赫巴非常漂亮，我對(duì)她一見鐘情。如果有個(gè)那樣年齡的男人對(duì)你說，他什么都在乎就是不在乎女人的長(zhǎng)相，你千萬別信。我很幸運(yùn)，她除了美麗動(dòng)人外，能力也很出眾，后來還成為一個(gè)了不起的母親和持家能手。她也磨平了我的棱角，逐漸使我變得成熟和溫和。她經(jīng)?！坝?xùn)斥”我：“不論上司多么愚蠢，只要與他們吵架，肯定會(huì)影響你的前途?！彼膭窀骐m然會(huì)慢慢進(jìn)入我的心田，但我總要花一段時(shí)間才能平靜地接受。賽赫巴后來把她的家庭情況告訴了我。她的父親叫古拉姆·高斯·法里德，在巴基斯坦信息和廣播部工作。他對(duì)我非常熱情，還對(duì)女兒說：“這個(gè)小伙子一定會(huì)飛黃騰達(dá)?！逼鋵?shí)我想他并不清楚我怎么才能飛黃騰達(dá)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)連我自己也不清楚。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)誰也不清楚。之后，我們逐漸愛上對(duì)方。訂婚后我調(diào)到東巴基斯坦的吉大港工作。任職的兩年間，我們經(jīng)常通信，我還常常改她信中的拼寫錯(cuò)誤（她的英文比我好得多，所以改錯(cuò)并不表示我多有情調(diào)，也不表示我儒雅有加）。而作為報(bào)復(fù)，她也經(jīng)常改我的錯(cuò)。我一回到卡拉奇就與她約會(huì)，我們既天真又大膽，去參加舞會(huì)，看電影或去大都會(huì)賓館跳迪斯科。我們于1968年12月27日結(jié)婚，那時(shí)我是上尉。

（摘自譯林出版社《在火線上：穆沙拉夫回憶錄》作者：[巴基斯坦]佩爾韋茲·穆沙拉夫譯者：張春祥等）