顧城，生于1956年，詩(shī)人，中國(guó)朦朧詩(shī)派的代表人物。1987年開(kāi)始游歷歐洲，1988年隱居新西蘭激流島，過(guò)自給自足的生活，1993年10月8日，因?yàn)榛樽儯谠⑺酶^砍傷妻子謝燁后自殺，謝燁隨后不治身亡。

謝燁，生于1958年，顧域的妻子。她愛(ài)好文學(xué)，寫(xiě)散文，也寫(xiě)詩(shī)，1986年遼寧春風(fēng)文藝出版社出版的《朦朧詩(shī)選》中收有她的幾首詩(shī)。

新西蘭媒體報(bào)道了顧城和謝燁去世的消息后，天津《今晚報(bào)》在1993年10月11日進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。文章援引新西蘭奧克蘭警方偵緝督察喬治·伍德的話說(shuō)：“顧城的一名親戚，上星期五在奧克蘭附近的懷?；鶏u發(fā)現(xiàn)37歲的顧城吊死在一棵樹(shù)上。他的妻子，35歲的謝燁，頭部被一柄斧頭擊中。她被發(fā)現(xiàn)躺在一條通往附近一間偏僻房屋的小道上，當(dāng)時(shí)她已奄奄一息，警方用直升機(jī)急送她到醫(yī)院搶救；但終因傷勢(shì)過(guò)重，失血太多，在一小時(shí)半之后死亡?！秸莆盏木€索顯示，他倆存在著‘婚姻不和’問(wèn)題?！櫝怯靡话严嘈攀歉^的武器襲擊妻子?！?/p>

在事件發(fā)生前，顧城與謝燁一直被人們認(rèn)為是天作之合，彼此無(wú)法離開(kāi)。如此恩愛(ài)的夫妻，突然發(fā)生命案，讓所有人都始料未及。這一點(diǎn)從案件發(fā)生后，顧工（顧城之父，著名詩(shī)人?！幷撸┑难哉Z(yǔ)中可見(jiàn)一斑：“我們簡(jiǎn)直不能相信，至今我都不相信。這孩子性格特別溫和，待人彬彬有禮，那么謙恭，怎么會(huì)……他們兩人又一直那么好，和一個(gè)人似的，在北京時(shí)就是出去打電話、上街買菜都手拉手一塊兒去，別說(shuō)讓他們分開(kāi)一年，就是分開(kāi)一時(shí)都不行?！抑两裾J(rèn)為他倆是天生的一對(duì)，10年來(lái)形影不離，10年，實(shí)在太短了，如果沒(méi)有意外，他倆美好的人生會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)……”

作為顧城自小就十分信任的同胞姐姐，顧?quán)l(xiāng)可以說(shuō)是顧城和謝燁恩愛(ài)情感的最權(quán)威的見(jiàn)證人。在事情發(fā)生11年后，顧?quán)l(xiāng)回想起往事，對(duì)弟弟襲擊妻子一事仍表示難以置信。

2005年，顧?quán)l(xiāng)在整理《顧城文選·卷一·別有天地》時(shí)，寫(xiě)下了這樣一段話：“我至今都無(wú)法相信這件事情，一直到10月8日中午，弟在我這里向燁要了車鑰匙去學(xué)車，等她一起去搬東西看孩子的時(shí)候（作者注：此句以及下面?zhèn)€別句子似有些不通，但原文如此），從他那里看不到任何日子將中斷的跡象，他正在安排打算下邊一步步的生活。事情突發(fā)在下午近4點(diǎn)的時(shí)候。弟來(lái)告訴我他把謝燁打了。他離世后，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)謝燁會(huì)好的。燁經(jīng)由直升機(jī)送至醫(yī)院后晚7時(shí)略過(guò)竟亦離世。后‘斧子’傳言極廣。經(jīng)警方檢驗(yàn)，數(shù)月后排除了斧子與事件有關(guān)，并在我自北京返回前往時(shí)向我證實(shí)。警方不以為有確認(rèn)其他器物的必要，因?yàn)閮扇司讶ナ馈Ｍ瑫r(shí)仍結(jié)論燁傷自顧城，因?yàn)槲艺f(shuō)顧城說(shuō)他將謝燁‘打了’。”

在人民文學(xué)出版社1998年出版的《顧城的詩(shī)》附錄的遺書(shū)后，有一段“附注”：“此四封遺書(shū)是1993年10月8日下午在出事現(xiàn)場(chǎng)被警察拾取，字跡繚亂，說(shuō)明遺書(shū)是當(dāng)時(shí)倉(cāng)促寫(xiě)的。結(jié)合他遺書(shū)中所言，他是被逼上絕路的，他寫(xiě)遺書(shū)時(shí)還想著等會(huì)兒最后去看兒子木耳，并為之流淚。從遺書(shū)中還可看出，謝燁是將繼續(xù)留在世上的，否則顧城不會(huì)要求把照片手稿等由姐姐保管，更不用點(diǎn)明房子等歸木耳。因?yàn)槿绻麤](méi)有了謝燁，房子等必然是木耳的，手稿等當(dāng)然由姐保管?？磥?lái)事發(fā)突然，不知謝燁最后又帶給他什么打擊。顧城自盡前向姐姐顧?quán)l(xiāng)說(shuō)‘我把謝燁打了’，是有叫姐姐去救謝燁之意的。顧城離世后，謝燁被顧?quán)l(xiāng)叫來(lái)的救護(hù)車又轉(zhuǎn)直升機(jī)，越過(guò)海峽送入醫(yī)院后，搶救數(shù)小時(shí)失敗。顧城四封遺書(shū)于當(dāng)年12月22日由新西蘭警方出示并當(dāng)場(chǎng)復(fù)印送交各方，后經(jīng)中國(guó)駐新使館認(rèn)證及國(guó)內(nèi)公證。遺書(shū)上有陳XX及另一男子原名及身份。”

是什么讓顧城舉起手中的斧頭？坊間傳聞很多，但說(shuō)法千差萬(wàn)別。

竊以為，可以從顧城與謝燁合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英兒》找到蛛絲馬跡。小說(shuō)的內(nèi)容透露出了主人公在生活上面臨的困境：“一夫兩妻”同居一段時(shí)間后，一方面，英兒跟著一個(gè)傳授氣功的洋老頭私奔，另一方面顧城與謝燁的關(guān)系也出現(xiàn)了問(wèn)題。顧城去世前，留下了四封遺書(shū)，其中一封遺書(shū)寫(xiě)道：“我現(xiàn)在無(wú)奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好，在島上和一個(gè)小XX，在德國(guó)和一個(gè)叫陳XX的人，現(xiàn)在正在分家、離婚。她說(shuō)要和陳生個(gè)娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計(jì)劃地毀滅我的生活。后來(lái)我愛(ài)木耳，要好好過(guò)，她也不許了。她的隱情被發(fā)現(xiàn)，我才大悟，為什么他們一直用英文寫(xiě)信通電話，當(dāng)面騙我。英出事后，他們就一直等我自殺，或去殺英。他們安排得好呢，等我死他們好過(guò)日子，直到被發(fā)現(xiàn)后亦如此，奈何。燁也好心救過(guò)我?guī)状危剿[情處，她和陳就盼我死。……如此，我只有走了?！?/p>

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》2003年10月總第259期刊登的《顧城十周年祭》一文介紹，一個(gè)“住得離激流島不算遠(yuǎn)，跟顧城、謝燁還算熟悉”的女詩(shī)人說(shuō)，“那個(gè)下午，謝燁已經(jīng)收拾好了東西要離開(kāi)，那個(gè)德國(guó)男人馬克，已經(jīng)在附近等她了”。如果這個(gè)女詩(shī)人所言屬實(shí)，那么，顧城在遺書(shū)中所寫(xiě)的“燁許多事一直瞞我”有一定道理。情急之下舉起兇器，也就順理成章了。

關(guān)于這個(gè)說(shuō)法，《“人可生如蟻而美如神”——憶顧城與謝燁》的作者陳力川也予以附和：“后來(lái)聽(tīng)北島說(shuō)顧城和謝燁的悲劇就發(fā)生在大渝從德國(guó)來(lái)新西蘭接謝燁的那天。大渝在德國(guó)上飛機(jī)的時(shí)候，謝燁還活著。他抵達(dá)新西蘭的時(shí)候，謝燁已經(jīng)不在了。不知是時(shí)間無(wú)情地捉弄人，還是人無(wú)情地捉弄自己。令人困惑的是，如果顧城不愛(ài)謝燁了，為什么要?dú)⒑λ?？如果顧城還愛(ài)謝燁，又怎能忍心殺害她呢？是因?yàn)椴辉敢饪吹街x燁離他而去，所以不惜留下殺妻的惡名而離去嗎？”

在同一篇文章中，陳力川還提供了一個(gè)非常震撼人心的細(xì)節(jié)：

我第二次也是最后一次見(jiàn)到顧城和謝燁是1992年12月28日。那年顧城受德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心的邀請(qǐng)?jiān)诎亓謱?xiě)作，歲末年初來(lái)巴黎散心，正趕上紅寶石餐館的老板魯念華大宴賓客。顧城仍然把自己套在中山裝和直筒帽里，一雙大眼睛無(wú)精打采地看著周圍的一切。謝燁還是那樣白皙，但顯得憔悴，笑容明顯失去了五年前撿栗子時(shí)的燦爛。聽(tīng)說(shuō)他們這五年大部分時(shí)間住在新西蘭，還長(zhǎng)期隱居在激流島，1992年才重返歐洲游歷。那時(shí)外界紛傳顧城和謝燁要分手，而且兩人都結(jié)識(shí)了新人。顧城的女友叫英子，謝燁的男友叫大渝。晚餐結(jié)束的時(shí)候，我笨拙地問(wèn)顧城和謝燁：“你們還好吧？”沒(méi)想到顧城回答說(shuō)：“我早晚要?dú)⒘酥x燁。”盡管當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)口氣好像是開(kāi)玩笑，但我和金絲燕仍然禁不住一愣。謝燁勉強(qiáng)地笑著說(shuō)：“跟顧城在一起活得很累。”我們一時(shí)都不知再說(shuō)什么好，像四根電線桿子，直愣愣地戳在那里。

在《英兒》中，顧城還寫(xiě)了這樣的話：“在愛(ài)的時(shí)候，死是平常的事。但有兩件事你不應(yīng)該，一是你把我你的事弄給了別人。你讓我死不干凈。二是你光想你父母。我也有媽媽，已患心臟病。這是兩個(gè)我不喜歡的事。我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最后也不說(shuō)一句話，看一看。你太愛(ài)自己的心。其實(shí)說(shuō)過(guò)，你一個(gè)電話就能叫我回來(lái)。孤寂為什么不打呢？我也昏了，想掙個(gè)白房子之類的送給你，我拼命干。不說(shuō)了，我還會(huì)努力活幾天，最后等一下你的電話。在死之前我的生命是白天，不睡覺(jué)了，也許以后可以補(bǔ)上……”

如果說(shuō)《英兒》一書(shū)的原型是顧城的真實(shí)生活，那么從這些文字可以很明顯地看出，顧城放不下英兒，更離不開(kāi)謝燁。顧城對(duì)自己的愛(ài)人有一種強(qiáng)烈得近乎狹隘的占有欲，這一點(diǎn)，已經(jīng)不算什么秘密。詩(shī)人舒婷在她的《憶顧城》一文中，就談到了一個(gè)非常典型的事例：謝燁嫁給顧城之初，心情并不順暢。顧城不準(zhǔn)謝燁打扮，不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈，甚至外出交往前穿什么衣服都要顧城同意。更不喜歡謝燁穿泳衣在公眾場(chǎng)所出現(xiàn)，哪怕是跟舒婷她們游泳。而另一方面，顧城在外面的生活大多是謝燁出面操持，因此有的外國(guó)人和漢學(xué)家認(rèn)為，甚至顧城的詩(shī)也是謝燁幫寫(xiě)的。

連自己的妻子穿泳衣跟同性好友去游泳都不樂(lè)意，由此可以想象，謝燁和英兒的“背叛”，會(huì)讓顧城絕望到什么程度?！队骸穭?chuàng)作于1993年3月英兒離開(kāi)激流島兩個(gè)月后，由于小說(shuō)內(nèi)容與作者的現(xiàn)實(shí)生活高度重合，很多讀者把這部小說(shuō)當(dāng)作極具參考價(jià)值的紀(jì)實(shí)文字。不管書(shū)中所寫(xiě)的是否屬于生活中已經(jīng)存在的事實(shí)，總之，完成《英兒》一書(shū)后，1993年9月18日，顧城對(duì)記者說(shuō)了這么一句意味深長(zhǎng)的話：“知道該怎么辦了”。

20天后，1993年10月8日下午近4點(diǎn)，顧城重傷謝燁，上吊自殺。

（摘自譯林出版社《生如蟻，美如神：我的顧城與海子》作者：劉春）