1937年7月7日，周六，隆隆炮聲從郊外傳來，日軍的戰(zhàn)斗機群不斷掠過城市。佟兵記得，往常每個周六中午，父親都會回來與家人共進午餐。如果父親不能回來，母親就帶著佟兵去看望父親。這次，佟麟閣沒有回來，卻也不讓妻子和兒子去南苑?？嗟攘?1天后，家人等來的卻是佟麟閣殉國的消息。

7月29日，12歲的佟兵再次見到了父親。父親躺在一張木板床上，頭上有幾個洞，渾身血肉模糊，左臂沒有了。“看著釘子落在棺材上，就像一下下釘在我心上?！辈痪茫逼桨亓炙碌幕牟葜卸嗔艘粋€一尺多高、沒有墓碑的土池子。

只有佟家人和寺院方丈知道，這是二十九軍副軍長佟麟閣的寄柩之地?！按撕竺磕昙廊眨黄入[姓埋名的家人都來偷祭父親，不敢出聲，只能默默飲泣?！?/p>

佟兵說：“那會兒父親明明知道抵抗是90%要死，兵力不夠，武器不行，有些人又不支持，他明知道死，他為什么要這么做？”“如敵來犯，我等決以死赴之?！辟△腴w曾這樣說。

1937年7月28日，日軍調(diào)集數(shù)以萬計的軍隊在飛機和坦克掩護下，分別向北平、天津及鄰近各戰(zhàn)略要地大舉進攻。北平城外的南苑，佟麟閣所在的第二十九軍司令部遭受40余架敵機輪番轟炸，并有敵軍的機械化部隊從地面發(fā)動猛烈攻擊。日軍依仗武器裝備的優(yōu)勢，將第二十九軍切成數(shù)段，分割包圍。中國軍隊處于各自孤軍作戰(zhàn)的境地。

部隊在敵人炮火和飛機的狂轟濫炸下?lián)p失慘重。佟麟閣與第一三二師師長趙登禹堅守陣地，指揮第二十九軍拼死抗擊。后奉命向大紅門轉(zhuǎn)移，途中再遭日軍包圍，在組織部隊突擊時，佟麟閣被機槍射中腿部。部下勸其退下，他不肯，說“個人安危事小，抗敵事大”，仍率部激戰(zhàn)。后頭部再受重傷，失血殉國。

1937年7月31日，南京國民政府發(fā)布命令，追贈佟麟閣為陸軍上將。意外的是，身后哀榮卻改變不了家人的處境，佟麟閣死后，厄運一直纏繞著他的家人。讀高中時，佟兵是“滿洲國留學(xué)生”經(jīng)常欺負的對象?！拔母铩逼陂g，佟家遭受沖擊，所有遺物毀壞殆盡。

佟兵說，父親原名凌閣，殉國后發(fā)文誤作“麟閣”，此后就沿用了下來。佟麟閣少年就讀于舅父胡光門下。九歲那年，舅父胡光為他找來太極拳師林舜唐傳授武藝。早年入伍于馮玉祥麾下，馮玉祥在《模范軍人問答》中這樣評價佟麟閣：

“他是一個極誠篤的基督徒。能克己，能耐苦，從來不說謊話。別人都稱他為正人君子。平素敬愛長官，愛護部下，除了愛讀書，沒有任何嗜好?！?/p>

佟麟閣治軍時為不識字的士兵掃盲，保持訓(xùn)練的同時，還會組織教授士兵學(xué)習(xí)一些生產(chǎn)技能。對高一級的軍官，他要求指揮訓(xùn)練務(wù)必親力親為，切不可把日常操課委于下級。佟麟閣的舊部佟澤光曾回憶：“佟將軍動作示范準(zhǔn)確迅速，要領(lǐng)講解深入淺出。他曾說，只有平時把部隊訓(xùn)練好，戰(zhàn)時才能殺敵制勝?！?/p>

佟麟閣的抗日軌跡從第二十九軍開始。

第二十九軍是一支備受冷遇的軍隊，全軍只有野炮十余門，重機槍不過百挺，步槍多為土制。喜峰口一戰(zhàn)第二十九軍將士堅守了7天7夜，打退日軍數(shù)次強攻，斃敵3000多人。

1933年5月24日，下野的馮玉祥發(fā)表通電，組建“察哈爾民眾抗日同盟軍”。佟麟閣被委任為察哈爾省代主席、抗日同盟軍第一軍軍長，收復(fù)了察東四縣?！霸诓焓r，有一次暑假父親帶我們幾個孩子騎馬到賜兒山。他高興地為我們拍照，又看著我們在山上盡情地奔跑。累了，我們偎著父親席地而坐，這是我難得享受到的天倫之樂。在我們的要求下，他講了岳飛精忠報國抗擊金兵的故事。他對我們說：要做岳飛這樣有民族氣節(jié)的人。如果這樣的人多了，中國強盛了，小日本哪敢侵占我們的東北三??？東北的父老鄉(xiāng)親也不會遭受帝國主義的蹂躪而流離失所了。”佟兵說。

察哈爾抗日同盟軍只堅持了三四個月就被解散?！案赣H覺得抗日無門，心里非常不高興，從那以后就辭職了，從張家口隱居到香山。”佟麟閣每日寄情于研讀《圣經(jīng)》、《周易》，寫字、攝影、打獵。

“那會兒他沒工作，我從資料里看到宋先生給他二十九軍中將參議的銜，沒去上班，每月給他送八百塊錢，對他還是挺照顧的?！薄八蜗壬奔聪卜蹇诳谷盏牡诙跑娷婇L宋哲元。他一直等待時機請佟麟閣再次出山。“1935年，中日之間摩擦特別厲害，宋哲元、張自忠、趙登禹、馮治安，這些將軍幾次上香山請我父親，讓他協(xié)助宋哲元辦理軍務(wù)。”于是，佟麟閣回任第二十九軍副軍長兼軍事訓(xùn)練團團長，兼大學(xué)生軍訓(xùn)班主任，住南苑二十九軍軍部。

1937年，佟麟閣曾對駐守北平南苑的大學(xué)生訓(xùn)練班慨然陳辭：“中央如下令抗日，麟閣若不身先士卒，君等可執(zhí)往天安門前，挖我雙目、割我雙耳?！?/p>

盧溝橋位于北平西南廣安門外30里的永定河上，第二十九軍在此幾乎天天都能看到日軍的軍事演練。宛平民眾都覺得戰(zhàn)爭不會太遠了，但二十九軍一直隱忍不發(fā)?！袄习傩障Ｍ谷眨图壾姽僖谷?，而真正不愿意抗日的是那些親日政客和少數(shù)人。二十九軍連保安隊都算差不多將近10萬人，日本人剛開始挑釁時才1萬多人，談?wù)劥虼驈年P(guān)里調(diào)兵，最后調(diào)了那么多人來。若非如此，佟、趙兩人身經(jīng)百戰(zhàn)，哪能一天作戰(zhàn)就犧牲了？”

僥幸生還的貼身衛(wèi)士高鴻錫在佟麟閣殉國的當(dāng)天來到佟家，起初他只是說佟麟閣受了重傷，正在醫(yī)院里，然后把佟麟閣隨身帶的手表、懷表和相機交給其夫人彭靜智。佟兵回憶說，母親一看，立即意識到發(fā)生了什么：如果只是受傷的話，怎么把父親的這些東西都帶回來？

佟兵聽說，父親殉國后，部隊就打光了，是他的老部下，中國紅十字會、冀察政委會外交委員會秘書歐秋夫，率十余人開中國紅十字會的救護車，尋找了一夜。7月29日黎明，在村民的幫助下用排子車將佟麟閣遺體由時村小路運到南頂大道，再由汽車運回北平城里。

“遺體拉回來以后，放在東四十條我們那個花園，有幾間房。買來冰塊，大冰塊擱到床底下，一看傷口都長蛆了，家里拿水給洗干凈給穿衣服，最后把我父親裝殮在給我爺爺買的那棺材里了。裝殮起來，大家說這怎么辦？日本人就要進城了，遺體叫日本人發(fā)現(xiàn)不得了啊?！碑?dāng)晚22時左右，佟兵跟著母親和家人，提著箱子和包裹，扶著父親的靈柩離開了東四十條40號。第二天，北平淪陷，佟麟閣的靈柩無法安葬。佟兵說，母親再三考慮，決定暫放雍和宮以東的柏林寺，因為篤信佛祖的祖父母常去那里燒香，寺里的老方丈仰慕佟麟閣，冒著風(fēng)險把他的靈柩埋入柏林寺東跨院的地下，砌了一個花池。老方丈保守寄柩的秘密一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。為掩人耳目，佟麟閣的靈位寫著“先府君胡先生之靈位”，“胡”是佟麟閣母親的姓。

安置好父親的遺體，母親帶著一家人躲進了美國教會開辦的匯文小學(xué)（現(xiàn)北京丁香胡同小學(xué)），“校長尚文錦掩護了我們?nèi)摇薄?/p>

次年7月28日，佟麟閣殉國忌日?！澳翘烨宄浚赣H買好酒和點心，和我們合計好分頭出門的時間、路線，來到了柏林寺。與散居城內(nèi)的部分忠實部下在寺內(nèi)東跨院會合，對著一個水池焚香燒紙，磕頭祭拜父親亡靈。母親為了一家人，也想盡辦法謀生?！辟”貞浾f。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年，為紀(jì)念佟麟閣、趙登禹殉國9周年，國民政府舉行了移靈、追悼大會等公祭活動。李宗仁、馮玉祥等66人聯(lián)袂行文，向海內(nèi)人士征文。1946年7月28日，國民政府為佟麟閣、趙登禹舉行國葬，由李宗仁主祭，從北新橋柏林寺到香山蘭澗溝，沿途設(shè)了6處公祭點，民眾自發(fā)擺設(shè)供桌、祭品?！翱箲?zhàn)勝利后，我們才第一次能扶著父親的靈柩痛哭一場。”

29日，國葬趙登禹時，趙的家人都己逃難到山東老家，沒人在北京，于是佟兵和姐姐替趙登禹后人打幡，從存柩處的龍泉寺出發(fā)到宛平城外的墓地。

佟兵說，國民政府是1937年7月31日發(fā)布的褒獎令，追認佟麟閣為陸軍上將。上?！洞蠊珗蟆?937年8月1日原文刊載了這一褒獎令，上面有“生平事跡存?zhèn)湫妒佛^，以彰忠烈，而勵來茲”的字樣。而第一個“以彰忠烈”的是宋哲元，他在佟麟閣殉國一周年時，在衡山觀音橋修建了“雙忠亭”。

中共最早紀(jì)念佟麟閣的是毛澤東。他在1938年3月12日追悼抗戰(zhàn)陣亡將士大會上，稱佟麟閣“給了全中國人以崇高偉大的模范”?！?979年8月，十一屆三中全會后，我給鄧小平寫信，經(jīng)鄧小平批示后，北京市委正式追認我父親為抗日陣亡革命烈士，并在香山重新修葺佟麟閣墓地，豎立起漢白玉石碑。1980年7月28日，我們才被重新允許給爸爸掃墓。1992年墓地被列為北京市重點文物保護單位?！?/p>

佟麟閣路，1948年命名后，于1966年更名，又于1984年10月恢復(fù)，1995年9月豎立了中英文路牌，成為歷史文物。

（摘自《同舟共進》本文口述：佟兵本文整理：周海濱）