保羅·索魯，小說家，旅行文學(xué)作家。1941年出生于美國。大學(xué)畢業(yè)后，投身旅行工作，游歷意大利、非洲，并先后在馬拉維、烏干達(dá)和新加坡任教。1970年代早期移居英國倫敦，在英國居住了17年。其間他寫出了一系列出色的游記，并創(chuàng)作了大量備受贊譽(yù)的小說。目前已返回美國定居，仍旅行不輟。其旅行文學(xué)作品包括《到英國的理由——濱海王國之旅》、《老巴塔哥尼亞快車——從北美到南美的火車之旅》、《赫丘力士之柱——周游地中海》、《非洲晃游報(bào)告》、《旅行上癮者》等多部。1989年獲托馬斯-庫克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。

在印度我有兩個(gè)心愿：一個(gè)是找到開往錫蘭（即現(xiàn)在的斯里蘭卡）的火車，另一個(gè)是獨(dú)占整節(jié)車廂。在馬德拉斯的艾格默爾車站，我這兩個(gè)心愿都實(shí)現(xiàn)了。小肖的紙板車票上寫著“馬德拉斯一科倫坡要塞”，火車開動(dòng)后，列車員告訴我說，在這趟去往拉梅斯沃勒姆的22個(gè)小時(shí)的旅程中，我將是這節(jié)車廂里唯一的乘客。他說，如果我愿意的話，可以搬到2號(hào)包廂里去，那邊的風(fēng)扇能用。

這是趟當(dāng)?shù)鼗疖?，因?yàn)闆]人去特別遠(yuǎn)的地方，所以大家都買三等車票。他說，極少有人去拉梅斯沃勒姆，而且這些日子沒人去錫蘭：那是個(gè)麻煩重重的國家，市場里沒有食品，而且總理班達(dá)拉奈克夫人不喜歡印度人。他想知道我干嘛要去那兒。

“坐火車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽艺f。

“這趟車最慢了?！彼褧r(shí)刻表拿給我看。我借過來回包廂細(xì)細(xì)研讀。我以前也坐過慢車，可這趟車簡直沒天理：幾乎每隔5分鐘、10分鐘就要停一下。我把時(shí)刻表拿到窗邊，在日光下細(xì)看。我數(shù)了數(shù)，全程要停車94次。我的心愿倒是實(shí)現(xiàn)了，可我很懷疑受這份罪究竟值不值得。

火車加速了，剎車吱吱響，車身搖搖晃晃，停下，隨后又啟動(dòng)了，可一旦車輪開始順暢地滾動(dòng)，剎車就發(fā)出金屬的哀鳴。我在包廂里打盹，每次停車，都能聽見門口經(jīng)過一陣笑聲，還有啪嗒啪嗒的腳步聲，我往窗外看去，瞧見了最為奇異的景象：一群7歲到12歲的小孩子，男女都有，年紀(jì)最小的什么也沒穿，年長些的腰里纏著布，他們手里都抱著裝了水的錫罐子，正在從車上往下跳。他們都是當(dāng)?shù)睾⒆?，長而軟的頭發(fā)被陽光曬成了棕色，肩膀黧黑，臉上臟乎乎的，鼻子扁而上翹——像澳大利亞的土著人。那天早上每到一站，就有孩子們沖到臥鋪車廂里，從洗手間的水槽里接水。他們抱著水罐，爭先恐后地跑回鐵軌旁的簡陋棚屋，身材瘦削的大人們在棚屋旁等著：年長的男子長著泛黃的卷發(fā)，女人們跪在棚子前的煮鍋旁做飯。他們不是泰米爾人。我猜他們像岡德人一樣，是當(dāng)?shù)氐耐林?。他們的?cái)物很少，居住的地區(qū)很干旱，季風(fēng)尚未光顧。整個(gè)上午，孩子們在臥鋪車廂里進(jìn)進(jìn)出出，跳上跳下，笑嚷著，把打水的活兒變成了喧鬧的游戲。我把車廂的內(nèi)門給鎖上了，免得他們沖到走廊來，但外頭的洗手間仍然開著，可以打水。

我沒有準(zhǔn)備吃飯的事兒，身邊沒帶吃的。下午早些時(shí)候，我逛遍了整個(gè)列車，沒發(fā)現(xiàn)有餐車。大約兩點(diǎn)，我正打盹，有人敲我的窗，是列車員，他什么都沒說，遞過來一盤吃的。我按泰米爾人的方法吃了飯：用右手把飯捏成小團(tuán)，蘸蘸軟爛的蔬菜，然后塞進(jìn)嘴里。到下一站列車員又出現(xiàn)了，他把空盤子取走，懶洋洋地沖我行了個(gè)禮。

列車沿著與海岸線平行的路線行進(jìn)，離海邊大約有幾英里。包廂里的電扇幾乎沒有什么作用，空氣里的濕度依然很大。密布的云層讓天氣顯得更加悶熱，而車速慢得連窗外的微風(fēng)都感覺不到。為了擺脫惰怠的感覺，我向列車員借來了掃帚和抹布，清掃了包廂，把所有的窗戶和木頭家具全部擦了一遍，然后我把衣服洗了，掛在走廊的鉤子上。我把水槽堵上，簡單洗了洗，然后刮掉胡子，換上拖鞋和睡袍。畢竟這是我的專屬車廂嘛。

天黑以后，包廂里的燈滅了，風(fēng)扇也不轉(zhuǎn)了。我上床睡覺，一個(gè)小時(shí)后，晚上9點(diǎn)半，電又來了。我找到書上剛才看到的地方，可沒等看完一段，電又沒了。我咒罵著，把所有開關(guān)都關(guān)掉，渾身抹上驅(qū)蚊水，把床單蒙住頭睡了。

次日早晨，有個(gè)和尚過來找我。他的光頭上汗津津的，身穿橙黃色的袍子，打著赤腳。他的模樣正是虔誠僧人的生動(dòng)寫照，一路化緣，搭乘支線火車的三等車廂去往極樂世界。當(dāng)然，他有點(diǎn)太像模像樣了，以至于我立馬猜到他是個(gè)美國人。原來他是巴爾的摩人，正準(zhǔn)備去錫蘭中部的康提。

火車在海岸上沿著狹長的陸地飛馳，汽笛嗚叫著，煙囪里噴出煙霧車身兩側(cè)全是潔白的沙灘，沙子堆成了碩大無比的沙丘，沙丘之外是一小塊一小塊的碧海。車頭揚(yáng)起的沙子輕輕拍打在后面的車廂上；海浪規(guī)律地拍打著堤岸，把車輪的軋軋聲襯托得越發(fā)清晰；浪花飛濺起來，落在車窗上，變成一個(gè)個(gè)水晶般的小水珠?；疖嚰涌焖俣?，在勁風(fēng)中朝著拉梅斯沃勒姆一路駛?cè)ィ闹鼙M是陽光、海水和沙灘。云朵在天空中疾行，底下的棕櫚樹彎著腰，羽扇般的葉片上閃著光；時(shí)不時(shí)地，沙灘中能看見佛塔和寺廟，歪斜的旗桿上翻飛著紅色的旗子。有幾處鐵軌被沙子覆蓋了，沙堆移到了寺廟門口，擠毀了脆弱的棕櫚葉屋頂?shù)男∥?。風(fēng)很烈，拍打著車窗，卷起沙子、浪花，挾帶著汽笛的呼嘯，幾乎要把海灣里掛著滿帆的三角帆船掀倒。而波光粼粼的海面那邊就是錫蘭。

下車的時(shí)候，列車員說：“再過5分鐘，我覺得你就該后悔搭這趟車了?！?/p>

“不會(huì)的，”我說，“但我總以為車要停在特努什戈迪，我的地圖上是這么說的?！?/p>

“印度到錫蘭的快車以前是停在那一站的?！?/p>

“那為什么現(xiàn)在不停了？”

“印度到錫蘭的快車沒了，”他說，“而且特努什戈迪也沒了?！?/p>

他告訴我，這個(gè)地方颶風(fēng)肆虐，1965年的一場大風(fēng)掀翻了一列火車，40個(gè)乘客罹難，特努什戈迪也被沙灘掩埋了。他把遺跡指給我看，半島尖兒上堆著沙丘，黑色屋頂?shù)臍埰[約可見。鎮(zhèn)子完全消失了，現(xiàn)在就連漁民也不再住在這兒了。

“拉梅斯沃勒姆更有意思些，”列車員說，“寺廟不錯(cuò)，有圣地，還有該隱和亞伯的墳?zāi)??！?/p>

我以為自己聽錯(cuò)了，于是請他把名字再重復(fù)一遍，可我沒有聽錯(cuò)。

傳說亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園后，來到錫蘭（保克海峽中有一串7個(gè)島嶼，人稱“亞當(dāng)?shù)臉颉保嘏哺甑暇褪穷^一個(gè)）。基督去過那里，佛陀和羅摩也去過。該隱和亞伯最終到了拉梅斯沃勒姆，這里可能就是真正的“挪得”，伊甸之東。他們的墳?zāi)共]有標(biāo)牌，由當(dāng)?shù)氐哪滤沽挚词鼐S護(hù)。在這個(gè)印度城鎮(zhèn)里，大多數(shù)人都是高等種姓的婆羅門，穆斯林很難找。

我向所乘馬車的馬車夫詢問（拉梅斯沃勒姆沒有汽車），他說，渡口那邊或許有一個(gè)。我說那太遠(yuǎn)了，墳?zāi)咕驮诨疖囌靖浇?。車夫說，印度教的寺廟才是印度最神圣的地方啊。我說我想去看看該隱和亞伯的墳?zāi)埂Ｎ覀冊谂越值囊粏枬M是灰塵的店鋪里找到了一個(gè)帶著沉思神情的穆斯林，他說，如果我保證不會(huì)用相機(jī)玷污墳?zāi)?，他就帶我去看。我答?yīng)了。

兩座墳?zāi)挂荒Ｒ粯樱翰⒘械膬蓚€(gè)碎石堆，蜥蜴在上頭亂竄，綠色的熱帶野草糾結(jié)成一團(tuán)。我想表現(xiàn)出虔誠的樣子，可看見這種情景，真是難掩失望。眼前這一切，就好像是某個(gè)華而不實(shí)的建筑的不完整地基，被當(dāng)?shù)厍逭嫠鹿补こ滩块T的某個(gè)黑心辦事員拼湊而成。而且這兩個(gè)墳?zāi)挂卜植怀稣l是誰。

“該隱？”我指指右邊那座，又指指左邊那座，“亞伯？”

那個(gè)穆斯林也不知道。

我四處看，5個(gè)老嫗在寺廟中央的圣池中面色凝重地洗濯衣服。我發(fā)現(xiàn)，在印度這個(gè)地方，你可以憑池水的停滯程度來斷定它的神圣程度。最神圣的池水顏色最綠，就像眼前這個(gè)。

我搭乘老舊的蘇格蘭蒸汽船拉瑪努阿號(hào)（以前叫做歐文號(hào)）穿越?？撕{，從拉梅斯沃勒姆到達(dá)錫蘭那一端的塔萊曼納爾需要三個(gè)小時(shí)。就像我遇到的每一個(gè)印度人一樣，船上的二副說去錫蘭是傻瓜干的事，但他的理由比我之前聽到的都好：賈夫納那邊在鬧霍亂，已經(jīng)蔓延到了科倫坡。“你這是去找死啊。”他興高采烈地說。他一點(diǎn)也瞧不起錫蘭人，對(duì)印度人也不怎么看得上。我說，既然你自己就是個(gè)印度人，這種心態(tài)肯定挺別扭的吧。

“是的，可我是個(gè)天主教徒。”他說。他的名字叫萊維林，老家在馬拉巴爾海岸的門格洛爾。我們在船的甲板上抽著我在蒂魯吉拉伯利買的雪茄，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了塔萊曼納爾。一串燈光在霧氣中隱約閃現(xiàn)著，猶如朦朧細(xì)碎的亮片。

（摘自黃山書社《火車大巴扎：橫貫歐亞的火車之旅》作者：[美]保羅·索魯譯者：蘇西）