春的花

先說梅花吧一一寒風里

開了：紅、白、紫，一枝枝隨風

搖曳。它閃爍，羞怯，

給你新生的憧憬。接著是迎春，

一樹樹燦爛的鵝黃，沒人攔得住，

在路邊，在街口，在空地上

在第一縷春風里，它開得歡暢。

但你更愛鄉(xiāng)間的野花，

它無名，先于玉蘭、桃李、紫荊，

星星點燈，從少年腳下，

開向遙遠，像一個懵懂的夢，

一段不知所終的愛情，消失了，

或開在溝坎、崖畔，寂寞無人知。

至于桃李和紫荊，它映紅了

游人的臉龐。至于梨花，

它壓彎了海棠。而蒲公英，撐傘

飛起來了，楊柳開花，

亂了你的眼。而薺菜開花，

香留你唇齒間，水葫蘆

帶來一塘蛙鳴，細密的苦楝花

開亮了屋頂，和出村的路，

它為生者守望，為死者送行，

為空心村，舉行一場寂靜葬禮。

說過的話

話說一千遍，苦和澀

消失了，而甜蜜加到一千

甚至變成炮彈

瓦解了鐵石心腸。比如說“我愛你”

加上玫瑰、許愿樹、物質生活

她上了你的船

與你風雨共濟，白頭偕老。但總有一天

還要分開，隔著黃泉

說過的話，再說一萬遍，聽回聲嘹亮

她形同陌路

從前的日子，漿果流傳，漫山遍野

盡飼與鳥雀。草莓豐盈的

嘴唇，沿街教賣，風中凋零

真理被綁上

火刑柱，燒成了灰燼

地球依然繞太陽旋轉

瓦礫堆砌，也沒響起一秒鐘的黃金韻律

被眾生齊呼萬歲的人

誰活過了百年？泥土里流浪的骨頭

從不曾照亮生者的黑夜

那個一萬遍說“我愛你”的人

于今安在？而我只許諾一棵青草在你手上

一滴光在你心里

說過的話，在你的沉默里，疊成一座山

壓得我喘不過氣來

香椿記

房前的香椿，因為得陽光，

閃過年，就發(fā)了嫩芽。

我用竹竿綁了彎鐮，小心地

夠下來。小小的香椿芽，

莖和葉子，一律紫紅色，

油汪汪的，在斷茬處，有淡淡的津液

滲出來，撲鼻地香。開水焯一下，

加了鹽，香油，端上桌，

可稱絕頂美昧。這一道菜，讓我感嘆

春光無限好。一棵香椿樹，

從開年，反復采摘，一茬茬吃，

過了四月，樓后的另一棵，

續(xù)上來。一個春天，我享受這美味，

不思出門，而幾年前買下它，

只用了幾塊錢。真?zhèn)€是

意外的福分。到現(xiàn)在，小樹成了

大樹，反復地采摘，

并沒傷及它成長，在夏天

撐一片綠蔭，自然的偉力，

多么匪夷所思。我在樹下喝茶，

發(fā)呆，寫詩，玩微信，偶爾抬頭，

看見碎月亮，三兩顆星星。

如果你未了，我就親自下廚，

做一盤拌香椿，請你品嘗。

它有香椿的滋味，春天的滋味，

如果再來點酒，它又有了

一首詩的滋味。兄弟，你來吧一一

鳴鶴古鎮(zhèn)

青磚、灰瓦，石板小巷

闖或的幾堵白墻下

一兩位老者閃身走過

如果不是村頭的

大停車場，我會錯當

這兒是民國時代。當我走

進去，從一個院落

轉過另一個院落

望見腳下的條石，也有類于

老者的一臉皺褶

墻根的青苔，知它

歷經的滄桑，短墻下

一口瓦缸，映出

方形天空，和雕花時光

一個人來此，尋找走失的

自己，一個人，緩慢地

把晨昏消磨。而之前，鶴鳴

偶爾傳來，如天籟

讓我恍惚，卻尋不見鶴影

忽然記起，我初來此

是在晚秋，落葉紛飛

遠山起伏，白洋湖上

有鳥兒橫斜，掠過浪尖

湖水留下它的影子

卻不見，三兩聲鶴鳴

而或鳴鶴已去，遺落下

這一座青灰古鎮(zhèn)，在塵囂之外

我又來此，念著“鳴鶴”

一抬眼望見了金仙禪寺

樹疤記

我見過的每一棵樹，都留有

大小不一的疤痕，

我從沒想過它的來處

和去處。你說它得自風雨，

我不信，卻無法舉證。

螞蟻也不信，它在疤上小心

探測，一點點地，

進入疤痕內部。出來時，

卻生出了明亮的翅膀。也許它有

甜蜜的黑暗，我不曾啜飲，

但它一定也有秘密的疼痛，孤獨，

自我治愈的本領。一塊塊

疤痕，并不影響

樹的生長，而且愈多愈茂盛。

我見過一片樹葉上的星空，

以及它內部的浩瀚。

一塊疤痕，有時流出清澈的汁液，

也有做了蟻穴。但冬去春來，

依然生出新枝，綠蔭。

對著疤痕哭泣的女人，疤痕記住了她，

也在她心上留下疤痕。

我年輕時用刀子刻下的名字，

如今也變成了

舊疤痕，它隨樹生長，

一次次地，把我從夢里喊起來，

坐到燈下，憶及從前，

低頭時，看見數(shù)不清的疤痕，

正從骨頭深處泛出來。

柿子樹

去人民日報社的路上，

我想起了它院子里

數(shù)不清的柿子樹，

高大、密集，掛滿了

燈籠一樣的紅柿子，

成為遠近的冬曰風景。

徐懷謙兄在世時，多次向我

炫耀，帶我去觀賞

還以它們?yōu)楸尘埃?/p>

給我拍下許多照片。

他棄世后，我再無心去翻看，

也淡忘了那處有柿子樹的風景。

今天去那兒辦事，我走進院子，

猛一抬頭，又望見了

風中的柿子樹，以及滿樹的

燈籠一樣的紅柿子。

這才記起，離懷謙兄從六樓

飛出去，竟過了兩年多。

那時八月，柿子還在葉間，又青又澀。

……我一棵一棵地走過

望著留在枝頭的柿子，

走過最后一棵時，我上前

抱住了它，臉貼樹皮，

止不住淚濕了眼窩。

老王來訪

咖啡館轉讓后，我許久

沒見過老王了。

前天下班回家，我又在

公交站遇見了他。

他一邊走，一邊抽煙，

女兒挽著他胳膊。

去市場買點菜，老王說，

回頭去你家坐坐？

我點頭，說在家等。

但第二天一早就出了門，

回到家已半夜時分。

我女兒說，白天有人找你，

一個老頭兒，和他女兒，

來了兩次。上午一次，

我說你不在家，他們走了

下午一次，我沒開門，

說你還沒回來。你打個電話

過去吧。我支吾著，

進了自己的房間。

一一老王又來敲門了，

在睡夢中，我趕緊趿上拖鞋，

去給他開門。他淡淡地，

站在門外，和我聊了一會兒。

從夢中醒來，我打定主意，

天亮以后，過去向老王道個歉。

他離我不遠，喊一嗓子

彼此也能聽見。只是不知道

他在不在家。但我沒想要打電話，

你知道的，我沒老王電話。

老王也沒我的。

疾病詩

1

在冬天到來之前

我先躺到了病床上。隔著厚玻璃

我仍看到雨，陽光

秋風走過，紅燈籠一樣的柿子

在枝頭一閃

房間里的遠方

沙發(fā)，椅子，茶具，蘋果和橘子

吊瓶

紅色藥片和藍色膠囊

衣服下的骨頭一陣陣戰(zhàn)栗

我抱緊自己

像一個嬰兒抱緊在母腹中

在時間之外，在分針和秒針

擦身而過的一瞬間

我已不再祈求別的什么

親人們

放開我吧，去以你想要的方式生活

但因為這厚玻璃

房間里有永恒的溫暖和安靜

我怎能舍棄

人們在房間外奔忙。老園丁在做今年的最后一次修剪

更遠的馬路上

一扇扇車窗后模糊的人形

在冬天到來之前

我病得更深。我躺在病床上

策馬揚鞭

奔向世界的每一個白晝

和夜晚

2

而黑夜的盡頭

生長著一片透明的白色森林

我喜歡坐在森林里

看陽光漫過腳跟，漫過膝蓋，漫過我的肩膀

漫過額頭

我喜歡

在陽光里一點點地，變成一個透明人

我的疾病也是透明的。肌肉的，骨頭的

血液里的

所有的疼痛，一起迎著陽光

奔跑起來

而世界多么安靜

仿佛這一片透明的白色森林

每一棵樹都是透明的

一棵青草搖曳

一片落葉飛起來，又落下去

不是因為風

而是這漫過來的陽光

我所恐懼的疾病

數(shù)十年如影隨形，揮之而不去

它必暴露在陽光下

再無處躲藏，讓我看清它，與它達成和解

那么，來吧

在這黑夜的盡頭我們坐下來

在這裊裊茶香中

我們坐下來談一談生與死

我們來談一談

這黑夜盡頭的白色森林里

突然現(xiàn)身的老虎

我們來談一談漫長一生的這一秒鐘

3

失眠者的夜晚

有不為人知的孤寂

我確切地聽到了青蛙的叫聲

一池塘的蛙鳴

喚醒了稀薄的童年記憶

我抱緊麻木的左膝，仿佛那兒正春草勃發(fā)

疼痛的光芒

從腰身向下，輻射向髖，趾，膝和腳腕

如水波蕩開

一層層，進入無始無終

肌肉的痙攣

你不會在另一個世界聽到它

一只老虎的咆哮，或鳥的尖叫

只有池塘的蛙鳴

當火焰升起來，它們鼓凸的巨大的嘴巴

不是鳴叫

而是持續(xù)地說我曾從它們中走過

當我咬緊了牙

對面墻上的霉斑在一點點地擴大

4

世界多么廣大，而你將在霧霾

之夜消失

這非偶然而是命運一一

命運！有他全部的顏色

給我一塊畫布

我要畫下它的不同立面和一滴淚水的重量

不，我只要一個房間就足夠了

一扇落地窗

一張桌子，一把椅子，一張白紙和一支筆

我寫下殘缺的文字

然后，把我一身骨頭也放進去

但靈魂，不需要殘磚片瓦

它游離在世界之外

像一片羽毛，那么輕的落下來

我騎上它

去遠方以遠，去疾病之鄉(xiāng)

你那么真實

而完美

我將在蔚藍深處找到你

我還將在一個詞的深處，還給你一一