遠(yuǎn)洋+阿翔

主持人語(yǔ)：

詩(shī)人譯詩(shī)，意味著一個(gè)詩(shī)人的靈魂與另一個(gè)靈魂的對(duì)話。遠(yuǎn)洋這幾年潛心致力于翻譯，展現(xiàn)出另一付強(qiáng)勁的詩(shī)人面孔?！对?shī)歌月刊》多次推出他的譯詩(shī)，像羅伯特·哈斯、莎朗·奧茲、利奧諾拉·斯貝耶、奧德麗·沃德曼等。他的翻譯態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，有些譯作甚至打磨一兩年才拿出手。當(dāng)然，大量精力投入翻譯，這必然影響到他自己的詩(shī)歌寫(xiě)作，這幾年他確乎寫(xiě)得很少。但這不多的作品也表現(xiàn)出一些新變，即對(duì)現(xiàn)實(shí)與當(dāng)代的介入，鮮明的生活現(xiàn)場(chǎng)感和深刻的自省精神。

一一蘭坡

寫(xiě)作

阿翔：先讓我們聊一聊你的故鄉(xiāng)。從你的詩(shī)集《空心村>和《空心村及其他》中，您表達(dá)了對(duì)一個(gè)故鄉(xiāng)的緬懷。在您的記憶中，許多人與事仿佛顯得很遙遠(yuǎn)，但很多時(shí)候又是近在咫尺、感同身受的。您確實(shí)是一個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人，您的情懷決定了寫(xiě)作的獨(dú)特氣質(zhì)，那么，趁這個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)劰枢l(xiāng)吧。

遠(yuǎn)洋：我土生土長(zhǎng)在江淮之間的大別山腹地，那里是山區(qū)、老區(qū)和貧困地區(qū)。雖然我到深圳20年了，但我的根依然在故鄉(xiāng)，在大別山腹地那個(gè)小山村。我與我生長(zhǎng)的那塊土地之間，有一根剪不斷的臍帶，永遠(yuǎn)血脈相連，氣息相通。盡管平時(shí)遠(yuǎn)隔千里，故鄉(xiāng)的人和事對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不遙遠(yuǎn)，我兒時(shí)的伙伴，我熟悉而親近的父老鄉(xiāng)親，他們的辛酸故事，他們的種種遭遇，他們的人生悲劇，讓我不能視若無(wú)睹，讓我不能無(wú)動(dòng)于衷。

阿翔：可以說(shuō)，您經(jīng)歷了文革十年，也經(jīng)歷了改革開(kāi)放三十多年，滄海桑田。回頭看，與六十年前相比，現(xiàn)在的故土有什么變化？

遠(yuǎn)洋：我出生時(shí)大饑荒剛剛過(guò)去，小時(shí)候有幾年一天就喝兩頓菜稀飯，我母親生前經(jīng)?；貞浾f(shuō)，我老是撿羊糞蛋當(dāng)豆豆吃，我弟弟在野地里吃黃泥巴，吃了拉不出來(lái)。上小學(xué)時(shí)是半日制，上午上學(xué)，早上放牛，下午干活。每天凌晨三點(diǎn)就被叫起來(lái)去放牛，放牛要走好幾里路。七+年代推廣雙季稻，農(nóng)活特別繁重，中小學(xué)生也被當(dāng)作半個(gè)或大半個(gè)勞動(dòng)力，農(nóng)忙時(shí)晚上還要參加生產(chǎn)隊(duì)的搶收搶種。所以什么臟活、累活、重活我都干過(guò)，農(nóng)活的十八般武藝，我?guī)缀鯓訕咏酝ā?977年恢復(fù)高考，第二年我上高一，才開(kāi)始正兒八經(jīng)地上課。

二十年來(lái)回了幾次老家，兒時(shí)要好的幾個(gè)伙伴非正常地死亡了，兩個(gè)生病死掉了；一個(gè)去山東打工的也死掉了……這些人和事都讓我痛心，如鯁在喉，不吐不快。最近一次回故鄉(xiāng)，走遍整個(gè)村子只見(jiàn)到一位孤獨(dú)的老人，中青年男女甚至老年人全都外出打工了。曾經(jīng)人丁興旺、熱熱鬧鬧的村莊，已經(jīng)沒(méi)什么人了，成了一個(gè)鬼村，一個(gè)空心村。

阿翔：什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？能記得第一首詩(shī)嗎？您覺(jué)得在自己的寫(xiě)作生涯中經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段？

遠(yuǎn)洋：上初中的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)，隨寫(xiě)隨丟， 部分在自己的筆記本上發(fā)表。198 0年在紙刊上正式發(fā)表第一首詩(shī)，題目是《蜻蜒》。我的寫(xiě)作大概經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)期：一是八十年代初期，結(jié)集出版的《青春樹(shù)》，選編了從撥亂反正到改革開(kāi)放這期間創(chuàng)作的詩(shī)歌，展現(xiàn)了年輕人在特定歷史時(shí)期的心路歷程、生存困境、理想與痛苦。二是八十年代中后期，我回到大別山老家工作的十年，詩(shī)集《村姑》融抒情與敘事于一爐，包含著許多動(dòng)人心弦的喜劇和悲劇故事。三是九十年代，主要致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化之源易經(jīng)的解讀，并從研讀易經(jīng)中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意和詩(shī)情。四是新世紀(jì)以來(lái)至今，主要成果是《空心村》詩(shī)集，收錄了近十年創(chuàng)作的關(guān)于故鄉(xiāng)和母親的詩(shī)篇。母親亡逝、老屋坍塌、鄉(xiāng)親離散、土地荒廢等殘酷的現(xiàn)實(shí)，使我認(rèn)識(shí)到“精神家園”的喪失和淪落、中國(guó)人的靈魂已“無(wú)家可歸”，對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村因?yàn)榧眲∝毨Щ瓦吘壔鴾S落到失語(yǔ)與病苦的狀態(tài)，有著痛切的感受。其中有組詩(shī)獲得“河南詩(shī)人年度大獎(jiǎng)”。

阿翔：近幾年您的詩(shī)歌脫離了“鄉(xiāng)土詩(shī)”那種單純的抒情，開(kāi)始以“沉痛”、“尖銳”、“辛辣”、“當(dāng)前性”等觸及故鄉(xiāng)的人與事，我覺(jué)得這正是當(dāng)代詩(shī)人不容回避的寫(xiě)作命運(yùn)，您在思考中如何做到調(diào)整的？這種現(xiàn)場(chǎng)感與時(shí)空的穿插，以及詩(shī)歌與物體的對(duì)應(yīng)，跟您的經(jīng)歷有關(guān)嗎？

遠(yuǎn)洋：上世紀(jì)九十年代以來(lái)，一是在全球化背景下、現(xiàn)代化進(jìn)程中，自然生態(tài)和社會(huì)人文環(huán)境的敗壞，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了” （引自《共產(chǎn)黨宣言》），我深感人淪為工具理性的奴隸、人的異化的痛苦： “你是誰(shuí)？ 是否將自己遺失？你要到哪里去？”這是一個(gè)帶有普遍性的時(shí)代命題，也是人類(lèi)悲劇性命運(yùn)的總根源；如果我們現(xiàn)在還停留在古典和浪漫主義的抒情上，就是對(duì)我們自身生存現(xiàn)實(shí)的遮蔽，就是自欺欺人。我以為，當(dāng)代詩(shī)人要用詩(shī)歌藝術(shù)的方式，來(lái)說(shuō)出（或者說(shuō)揭示）我們這個(gè)時(shí)代更復(fù)雜的生存的真相。否則，我們?cè)姼鑼?duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和同時(shí)代人來(lái)說(shuō)，就是“失語(yǔ)”和“失效”的，是另一種“假大空”或“假小空”，無(wú)法給予人們靈魂的慰籍。

阿翔：您不止一次在詩(shī)中寫(xiě)到母親、夢(mèng)見(jiàn)母親、痛哭母親，母親是對(duì)您的成長(zhǎng)甚至一生影響最大的人。古人說(shuō)父母在不遠(yuǎn)游，但現(xiàn)實(shí)中總身不由己，游子一次次不得不離開(kāi)，唯有在詩(shī)中慰藉自己。母親生前她知道自己的兒子是詩(shī)人嗎？

遠(yuǎn)洋：我的母親是遺腹子，還未出生就失去了她的父親。母親18歲嫁給我父親，那時(shí)我父親還是個(gè)師范學(xué)生，在外讀書(shū)。她經(jīng)歷過(guò)大饑荒和激烈且反復(fù)無(wú)常的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，熬過(guò)艱難困苦的歲月，身體和精神都受盡了種種磨難和摧殘。 我想，母親苦難的一生，是廣大中國(guó)農(nóng)村婦女命運(yùn)的縮影。

患了不治之癥的母親，在生命的最后一年，似乎預(yù)知自己時(shí)日不多，忍受著病痛的折磨，沒(méi)日沒(méi)夜地為兒女們趕做了100雙繡花鞋墊。

母親會(huì)講故事，比文學(xué)名著中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還要生動(dòng)感人。如果記錄下來(lái)，稍加整理，就是非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從中也可透視時(shí)代變遷、世事滄桑和人性的善惡。如今只有永遠(yuǎn)的遺憾了！我的文學(xué)素養(yǎng)首先來(lái)自母親，但相對(duì)于她所經(jīng)歷的苦難和文學(xué)素養(yǎng)相比，是大海的一滴水。她不識(shí)字，可是她卻有驚人的記憶力和語(yǔ)言描述能力，還會(huì)唱很多民歌和戲曲，農(nóng)閑偶爾在鄉(xiāng)村舞臺(tái)上唱歌演戲，直到最后她無(wú)師自通地作畫(huà)，這些，都表明她的天賦超常。我只繼承了不到萬(wàn)分之一吧。我的生命和天賦都是母親的賦予。

母親早就知道我寫(xiě)詩(shī)。八十年代，我寫(xiě)了一首《母親與我》，弟弟和妹妹讀給她聽(tīng)，竟然感動(dòng)得她哭了。現(xiàn)在這首小詩(shī)刻在了她的墓碑上。

阿翔：您什么時(shí)候到深圳工作和生活的？在這個(gè)城市，更多的是光怪陸離的時(shí)代氣息，或者說(shuō)是時(shí)尚潮流，您是如何保持潛沉下來(lái)安靜傾心于詩(shī)藝探求的？

遠(yuǎn)洋：我是1993年7月通過(guò)公務(wù)員招考來(lái)深圳工作的。我覺(jué)得深圳除了高樓大廈和壓力大、節(jié)奏快之外，還是充滿著濃厚的鄉(xiāng)村氣息，因?yàn)榻^大部分人都來(lái)自鄉(xiāng)村，所謂時(shí)尚潮流不過(guò)過(guò)眼煙云。中國(guó)就是一個(gè)大鄉(xiāng)村，深圳也不過(guò)是一座表面現(xiàn)代化的村莊。文學(xué)關(guān)注的是人，人的命運(yùn)，人性。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作永遠(yuǎn)是第一位的，首先要把工作干好。寫(xiě)作是業(yè)余愛(ài)好，只能是業(yè)余時(shí)間。以出世之心入世，既要淡泊名利，又要積極有為。我的生活主副旋律是工作和寫(xiě)作。除此以外，我?guī)缀鮿e無(wú)所求。我常自我滿足地說(shuō)：來(lái)深圳二十多年，我比“五個(gè)一工程”還多一個(gè)一：即一個(gè)老婆、一個(gè)人兒子、一個(gè)貓兒子、 一個(gè)鳥(niǎo)兒子、一套房子，還有一大堆書(shū)。這套房子是福利房，否則當(dāng)年我也買(mǎi)不起。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，以賺錢(qián)為目的去做什么。讀書(shū)寫(xiě)作，它能使你從日常工作和生活的煩惱中迅即超脫出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)使心靈凈化的精神世界。

翻譯

阿翔：在您幾年前介入翻譯前，我其實(shí)幾次在當(dāng)?shù)亍渡钲谔貐^(qū)報(bào)》讀到您撰文介紹國(guó)外詩(shī)人比如美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者以及其詩(shī)歌作品，這的確是第一手最及時(shí)的信息。我想知道的是，在您寫(xiě)作生涯中，你怎么突然想到做翻譯的？

遠(yuǎn)洋：在撰文介紹美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者以及其詩(shī)歌作品時(shí)，我已開(kāi)始翻譯詩(shī)歌了。開(kāi)始翻譯詩(shī)歌非常偶然，一次朋友聚會(huì)，劉中國(guó)兄展示《普利策獎(jiǎng)詩(shī)歌集》，眾人驚嘆。此書(shū)來(lái)自大洋彼岸，出版于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1941年，扉頁(yè)有美國(guó)新聞處圖書(shū)館、美國(guó)圖書(shū)館、中山圖書(shū)館等印章，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落廣州街頭，終由朋友收為私家珍藏。興頭上，我情不自禁當(dāng)場(chǎng)為諸君誦讀并口譯多首。朋友見(jiàn)我愛(ài)不釋手，遂送我復(fù)印件。于是一發(fā)而不可收拾。

回顧 下，高中時(shí)期我就自學(xué)了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的大學(xué)教材，上大學(xué)時(shí)我的英語(yǔ)老師是一個(gè)老右派，他生病時(shí)我替他代課，從他那里我讀到了他珍藏幾十年的牛津版英文詩(shī)選，當(dāng)時(shí)我試著譯了一些，也學(xué)著用英詩(shī)的格律寫(xiě)了多首英文小詩(shī)。但一扔就三十多年。

阿翔：據(jù)我了解，翻譯原始材料有的部分來(lái)自在香港大學(xué)圖書(shū)館復(fù)印的，有的來(lái)自遠(yuǎn)在美國(guó)上大學(xué)的兒子提供的英文原版書(shū)，也有的是來(lái)自英語(yǔ)詩(shī)歌網(wǎng)站，避免這方面訊息的缺乏。聽(tīng)起來(lái)是“不做無(wú)準(zhǔn)備之事，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗”，即使起步晚，只要有足夠充分的準(zhǔn)備？

遠(yuǎn)洋：翻譯原始材料是托人在美國(guó)、英國(guó)或網(wǎng)店購(gòu)買(mǎi)的英文原版書(shū)。相關(guān)背景資料多來(lái)自英文網(wǎng)站，但因?yàn)楸趬旧瓏?yán)，困難重重。在我起步初期，我兒子王冠幫助很大。他中學(xué)時(shí)期經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表作文，十三歲時(shí)在《詩(shī)刊》發(fā)表他的一組詩(shī)（至今唯 的 組，之前和之后他都沒(méi)寫(xiě)詩(shī)），他是自己申請(qǐng)拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)留學(xué)的，每學(xué)期受到學(xué)校特別嘉獎(jiǎng)；免試進(jìn)入在奧巴馬的母校哥倫比亞大學(xué)讀碩士，發(fā)表很多論文，獲獎(jiǎng)也很多。迄今已在美國(guó)學(xué)習(xí)、工作八年?！秮啴?dāng)?shù)奶O(píng)果園》的最后一校是王冠。署名時(shí)出版社編輯有些疑惑，我說(shuō)老子也不能貪兒子之功呀。

阿翔：你似乎有系統(tǒng)地翻譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)等詩(shī)歌，是否是避免一盤(pán)散沙的翻譯狀態(tài)，有助于國(guó)內(nèi)讀者了解到異域詩(shī)歌尤其是普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的狀況？一共譯了多少本詩(shī)集？

遠(yuǎn)洋：我最初的計(jì)劃是譯完1921年至今的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)作品，后來(lái)覺(jué)得一個(gè)人的時(shí)間、精力有限，而且過(guò)去的作品無(wú)譯介的緊迫性，就改成譯介最新普利策獎(jiǎng)和艾略特獎(jiǎng)詩(shī)歌，以便中國(guó)詩(shī)歌界了解英語(yǔ)詩(shī)歌的最前沿、最有代表性的作品。諾貝爾獎(jiǎng)作品很熱門(mén)，絕大多數(shù)已有人翻譯，暫時(shí)我只是譯了索因卡詩(shī)選和希尼獲得艾略特獎(jiǎng)的詩(shī)集，迄今為止，已翻譯諾貝爾獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、艾略特獎(jiǎng)詩(shī)歌集18部，涉及27位詩(shī)人，計(jì)700多首，已在《詩(shī)刊》、《世界文學(xué)》、《譯林》等文學(xué)刊物刊登300多首。外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集不像中國(guó)詩(shī)人出版的書(shū)那么厚，一般一本書(shū)就三四十首詩(shī)，但幾乎篇篇都是精品佳作。

阿翔：在翻譯中反復(fù)修改到力求每個(gè)詞的準(zhǔn)確，甚至詩(shī)中出現(xiàn)西班牙語(yǔ)也要多次請(qǐng)教名家，可見(jiàn)你的嚴(yán)謹(jǐn)，你寧愿坐一兩年冷板凳打磨好才能拿出手。要知道，翻譯界報(bào)酬很低，難免出現(xiàn)翻譯的快速和急躁，你覺(jué)礙你所做的是否值得？

遠(yuǎn)洋：有時(shí)侯為了弄懂一個(gè)詞，要查找十幾種詞典，還多次向歐美國(guó)家的友人輾轉(zhuǎn)求助。特別是很多英語(yǔ)詩(shī)歌里，夾雜著其他語(yǔ)言，如法語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)甚至非洲約魯巴語(yǔ)，更要耗費(fèi)時(shí)間和精力去查詢(xún)。有時(shí)侯苦思苦想數(shù)日譯不好一句，有時(shí)侯如有神助會(huì)出現(xiàn)神來(lái)之筆。好的作品需要反復(fù)推敲、打磨，直到它呈現(xiàn)出生命活力，閃耀著藝術(shù)之光。

譯詩(shī)所費(fèi)心血，與自己寫(xiě)詩(shī)相比，簡(jiǎn)直多幾百倍。寫(xiě)詩(shī)往往有感而發(fā)，一揮而就；譯詩(shī)得字斟句酌，反復(fù)推敲修訂，廢寢忘食，日琢月磨，還得查閱大量的原文背景資料，形式和內(nèi)容都力圖做到忠實(shí)于原作，傳達(dá)出原作的韻味，展現(xiàn)出作者的獨(dú)特風(fēng)格。說(shuō)嘔心瀝血，一點(diǎn)不為過(guò)。

詩(shī)歌翻譯在當(dāng)下中國(guó)仍然得不到應(yīng)有的尊重，比如一些刊物無(wú)稿費(fèi)，即使有也是低得可憐，譯者付出的巨大心血和勞動(dòng)被漠然視之。只好自我安慰吧：詩(shī)歌義工！誰(shuí)叫你熱愛(ài)這么一個(gè)折磨人的詩(shī)歌事業(yè)呢。

翻譯有“擺渡”之意，有點(diǎn)佛學(xué)意味。渡己渡人，到彼岸世界，抵達(dá)新境界。翻譯是慈航。

阿翔：有人說(shuō)，翻譯是第二次發(fā)揮創(chuàng)造力。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得“直譯”好？還是“意譯”好？“直譯”通常是忠于原著，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)每個(gè)詞像數(shù)字那樣準(zhǔn)確；而“意譯”要以另外的形式表達(dá)出來(lái)，也就是說(shuō)更著重于意思的翻譯，而不拘泥于表面文字，但是你知道，我們的漢語(yǔ)難免有歧義性。你如何解決的？

遠(yuǎn)洋：嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”之說(shuō)，其實(shí)一個(gè)信字就已足矣，能真正做到一個(gè)信字就已足矣。信已含達(dá)意；求雅則難免篡改、歪曲原作。原作風(fēng)格不應(yīng)改變。信即忠實(shí)，忠實(shí)于原文，包括形式與內(nèi)容，或者進(jìn)一步說(shuō)，有語(yǔ)言和精神兩個(gè)層面。信的最佳程度，是形與神和原作皆高度一致。

只有透徹理解，才能做到忠實(shí)，力求形神兼?zhèn)涞貍鬟_(dá)出原作的韻味?？梢猿浞职l(fā)揮漢語(yǔ)的優(yōu)長(zhǎng)進(jìn)行再創(chuàng)造，而且三十多年寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)譯詩(shī)確實(shí)有益，使我能夠在形式及技巧的處理上駕輕就熟。

無(wú)絕對(duì)的直譯，只是相對(duì)的；否則在漢語(yǔ)里都不通。直譯是入手門(mén)徑，意譯必須把握好分寸，絕不可違背、歪曲和篡改原意，否則就是錯(cuò)譯。二者都必須以忠實(shí)于原作為前提，以精確為指歸。譯文的順溜多是對(duì)原文的背叛和歪曲。真正忠實(shí)于原文的翻譯所帶來(lái)的陌生化、異質(zhì)化，實(shí)際上是對(duì)陳詞濫調(diào)的清理，是語(yǔ)言的刷新，是一次語(yǔ)言革命。

阿翔：翻譯對(duì)你的詩(shī)歌寫(xiě)作有幫助么？具體體現(xiàn)在哪些方面？在你翻譯的詩(shī)人里，你最喜歡的是哪幾位？

遠(yuǎn)洋：對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作肯定有影響，這兩年我放下了自己的詩(shī)歌寫(xiě)作，全身心地投入詩(shī)歌翻譯。謝默斯？希尼、羅伯特？哈斯等很多大詩(shī)人，將譯詩(shī)視同己出，收入自己的詩(shī)集。我翻譯的詩(shī)歌，我也視為自己的創(chuàng)作。而且詩(shī)歌翻譯使我開(kāi)闊了眼界，提高了詩(shī)歌鑒賞水平。我翻譯的27位詩(shī)人我都很喜歡，最欣賞的是羅伯特·哈斯、沃萊·索因卡、娜塔莎·特斯葦、卡洛爾·安·達(dá)菲、莎朗。奧茲、蓋瑞·斯耐德、特蕾斯·史密斯等等。

阿翔：談?wù)剟倓傆山K鳳凰文藝出版社出版的《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》吧。這本書(shū)由美國(guó)詩(shī)人羅伯特？哈斯授權(quán)出版，并參加了上海書(shū)展。也因了這，才有羅伯特？晗斯為宣傳《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》的中國(guó)之行。作為《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》唯一的翻譯者，這本詩(shī)集的意義在哪里？

遠(yuǎn)洋：羅伯特·哈斯是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌核心人物之一，是美國(guó)健在的最為重要的詩(shī)人，當(dāng)代西方詩(shī)歌的集大成者。他在繼承西方詩(shī)歌古典和現(xiàn)代傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，銳意進(jìn)取，推陳出新，跨越西方現(xiàn)當(dāng)代各個(gè)詩(shī)歌流派，進(jìn)行了多方面的探索和試驗(yàn)，很多作品已經(jīng)成為英語(yǔ)詩(shī)歌中的經(jīng)典。

羅伯特·哈斯繼承了自惠特曼以來(lái)的美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，熱情謳歌大自然，并著力于探究人與自然的關(guān)系，追求人與自然的和諧。他的自然詩(shī)學(xué)也是生命詩(shī)學(xué)，探索生死奧義、生命真諦、天人之際，與中國(guó)老莊之道殊途同歸。他是自然詩(shī)學(xué)的身體力行者。而自然詩(shī)學(xué)在中國(guó)新詩(shī)的文脈幾近無(wú)跡可尋，我相信《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有極大的借鑒意義。

阿翔：我也覺(jué)得羅伯特·哈斯是一個(gè)自然詩(shī)人，某種程度上講，他與你在寫(xiě)作氣質(zhì)上相近，所以你準(zhǔn)確握住了哈斯的神韻。詩(shī)人、翻譯家王家新的序文《哈斯，黃昏或黎明的詩(shī)人》說(shuō)遠(yuǎn)洋的翻譯追求忠實(shí)可靠，許多譯作，在音調(diào)、節(jié)奏和字詞、意象的處理上都比較到位，還說(shuō)哈斯的詩(shī)是很難翻譯的，幾乎讓人望而生畏。你能把它譯出來(lái)簡(jiǎn)直是奇跡，你譯哈斯有多久了？

遠(yuǎn)洋：眾所周知，加州素被稱(chēng)之為陽(yáng)光海岸，生長(zhǎng)在這樣一個(gè)蒙上帝眷顧的得天獨(dú)厚的地方，哈斯從小就置身于大自然的懷抱，就是一個(gè)“給花朵命名的孩子”，哈斯的第一部詩(shī)集《野外指南》（1973年），就追求人與自然的和諧融合。在他的詩(shī)中，人的形象、情感、情態(tài)與自然景物融合在一起，有的詩(shī)甚至直寫(xiě)景物、動(dòng)植物。他所熟悉的風(fēng)景？

舊金山，北加州海岸，高高的齒狀山脈起伏的地區(qū)，在他的作品中活靈活現(xiàn)。

可能由于我土生土長(zhǎng)于鄉(xiāng)村大自然的懷抱，加上對(duì)易經(jīng)和老莊之道下過(guò)多年功夫，所以閱讀和翻譯他的詩(shī)歌，覺(jué)得非常親切，非常有親和力，一下子就把我抓住了，或者說(shuō)，我一下子就憑直覺(jué)喜歡和把握住了他的節(jié)奏和韻律、呼吸和脈搏。開(kāi)始，是在《時(shí)與物》上用鉛筆隨手譯了幾首，之后 發(fā)而不可收，譯完他迄今為止出版的所有詩(shī)集。初譯、修訂、校對(duì)，歷時(shí)三年。收到樣書(shū)時(shí)，我才確信，我完成了一個(gè)在當(dāng)初看來(lái)似乎不可能完成的任務(wù)。

阿翔：《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》還是屬于你已經(jīng)譯出的哈斯詩(shī)選集《奧利馬的蘋(píng)果樹(shù)》的其中～大部分，這讓我驚訝，什么時(shí)候出《奧利馬的蘋(píng)果樹(shù)》全版？讓這位我們尚不大熟悉的大詩(shī)人的作品全面降落。

遠(yuǎn)洋：去年2月份，當(dāng)王家新老師在微信上對(duì)我說(shuō)， “哈斯的詩(shī)是否需換個(gè)書(shū)名？原書(shū)名對(duì)中國(guó)讀者陌生，你想想?！蔽业哪X海里一下子就跳出了《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》這個(gè)書(shū)名。從《奧利馬的蘋(píng)果樹(shù)》到《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》，不亞于把美國(guó)加州陽(yáng)光海岸的蘋(píng)果樹(shù)移植到中國(guó)的大地。翻譯也是嫁接、移植和再造，是在漢語(yǔ)世界里栽培一座詩(shī)歌的“蘋(píng)果園”。

《亞當(dāng)?shù)奶O(píng)果園》之所以能夠這么快地順利出版，首先得歸功于王家新老師，是他，鼎力推薦給出版社，取得哈斯同意；之后又在即將付印之日，揮筆寫(xiě)下一篇長(zhǎng)序，發(fā)表后在微博上被瘋轉(zhuǎn)，閱讀量?jī)扇熘畠?nèi)達(dá)二三十萬(wàn)次，好評(píng)如潮。而且，王家新老師推薦的江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯于奎潮， “人很熱情、樸實(shí)，編詩(shī)出詩(shī)也很有經(jīng)驗(yàn)”，在原著出版商尚未回復(fù)的情況下，他果斷決策，先行編排設(shè)計(jì)，又親自擔(dān)當(dāng)責(zé)任編輯，反復(fù)審閱，嚴(yán)格把關(guān)，對(duì)拿不準(zhǔn)之處多次來(lái)電話詢(xún)問(wèn)，充分尊重譯者。他對(duì)詩(shī)歌出版事業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的敬業(yè)精神，真的令我非常感動(dòng)、欽佩。

大概是出版社不敢做得太厚，因此拿掉了5 0來(lái)首同樣非常出色的詩(shī)，很遺憾。何時(shí)出全集，看出版社。

生活

阿翔：您的一天是如何開(kāi)始的，又是如何結(jié)束的？

遠(yuǎn)洋：每天清晨，或被鳥(niǎo)兒子喚醒，或被貓兒子喊起來(lái)。天才小烏王鳴哥叫“樹(shù)林子子玩玩去”；到點(diǎn)了，貓兒子王小虎就來(lái)臥室門(mén)前喊“起來(lái)起來(lái)”，怕我睡過(guò)頭耽誤上班，著急了他會(huì)來(lái)抓手撓腳。晚上下班，走路爬山一個(gè)多小時(shí)。最享受的時(shí)刻，覺(jué)得是不用加班的周末， “偷得浮生半日閑”，飲老家大別山的綠茶，聽(tīng)古典音樂(lè)，翻譯優(yōu)秀詩(shī)歌。間或與鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎?。偶爾抬頭，悠然見(jiàn)西山，一片樹(shù)林，蒼翠而蓊郁。

阿翔：你似乎很少參加詩(shī)歌活動(dòng)，只喜歡遛鳥(niǎo)、散步，為什么？

遠(yuǎn)洋：不是我遛鳥(niǎo)，是鳥(niǎo)遛我，它要我出門(mén)呼吸新鮮空氣，鍛煉身體。以前它每天早晚吵著要我到樹(shù)林子去玩，近三年大概知道我太忙，只是周末傍晚催促我出去。說(shuō)起來(lái)有意思，天才小鳥(niǎo)才兩個(gè)月齡時(shí)，就學(xué)會(huì)70多句話，自己造句，如“樹(shù)林子子去玩去”，“我愛(ài)玩兒樹(shù)林子”， “急要去樹(shù)林子玩兒”等等；還發(fā)明了一句嘲笑我的話，“樹(shù)林子子的子，嘿嘿嘿”，這句話成了它的保留節(jié)目，每到高興時(shí)必說(shuō)；會(huì)邏輯推理，拿話套人，經(jīng)常問(wèn)： “你愛(ài)唄？”我反問(wèn)： “愛(ài)什么？”它答：“樹(shù)林子！”又問(wèn)：“你愛(ài)不愛(ài)樹(shù)林子？你愛(ài)不愛(ài)樹(shù)林子玩兒？”我回答“愛(ài)呀 ”它后 句就說(shuō)： “你愛(ài)玩兒你去！”哈哈……

眾生平等，萬(wàn)物有靈。有的朋友認(rèn)為，烏說(shuō)話是詩(shī)人的想象，我借此機(jī)會(huì)，再次鄭重聲明：這是真的，很多人都能聽(tīng)懂，并非故弄玄虛，嘩眾取寵。兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的童話，現(xiàn)在變成我身邊的現(xiàn)實(shí)。

阿翔：您的朋友圈子很廣，不論身份、職業(yè)，詩(shī)人也好商人也罷，或者打工仔也好研究生也罷，給我們講講您交友的原則是什么？也就是說(shuō)什么樣的朋友您覺(jué)得最值得交往？

遠(yuǎn)洋：我從不刻意地交往，或相識(shí)于偶然，或相交于患難，或相忘于江湖，風(fēng)云際會(huì)，順其自然。有一些朋友，但未形成朋友圈。既然是朋友，彼此之間就是平等的，破除人心中根深蒂固的等級(jí)觀念，相處可以無(wú)拘無(wú)束，率性自然。 “嚶其鳴矣，求其友聲”。我崇尚“君子之交淡如水”， “千古知音最難覓”。

阿翔：談?wù)勀銓?duì)未來(lái)的打算吧。

遠(yuǎn)洋：繼續(xù)學(xué)習(xí)、翻譯和創(chuàng)作。