遲子建

西柵，被不絕的流水環(huán)繞著，那層層疊疊的樓臺水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會起航。

烏鎮(zhèn)是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因?yàn)樘旃夂蜔熁饸馐?，這片花瓣在我眼里是銀粉色的。西柵呢，被不絕的流水環(huán)繞著，那層層疊疊的樓臺水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會起航。這片輕靈的花瓣，在我眼里就是燭白色的了。燭白色不像銀白那么耀眼奢華，也不像乳白色那么溫柔平淡，它高貴樸素，充滿激情而又深沉內(nèi)斂。因?yàn)闋T白色里，摻雜著些許天堂的色彩。

我在烏鎮(zhèn)，住在西柵。西柵由十二座小島組成，所以進(jìn)出西柵，須乘坐渡船。到烏鎮(zhèn)時已是晚上九點(diǎn)，江南的雨淅淅瀝瀝下著，好像烏鎮(zhèn)這位素服女子忙活了一天，正在做安寢前的沐浴。從西柵的碼頭登船去通安客棧，大約一刻鐘。西柵的渡船是帶篷的木船，梭形，人工搖櫓，至多坐六人，既不像大船那樣笨拙少情調(diào)，又不像只能容一兩個人坐的小舟，在水波上活躍得像條魚一樣，讓人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好處的鞋子，最適合游人的腳。船家是個女子，烏鎮(zhèn)人對她們有個親切的稱謂：船娘。女子的性情，最適合在西柵擺渡。因?yàn)檫@兒不是荒涼的海域，需要頂天立地的男人披荊斬棘；西柵是一個寧靜的港灣，是個聽槳聲的地方，由性情溫婉的女子做“掌門人”，再妥帖不過了。

船娘戴著斗笠，不緊不慢地?fù)u著櫓。雖然落著雨，但岸上投下的燈影，依然盛開在河面上。沒有月亮的夜晚，那一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的橘黃的燈影，看上去像是月亮生出的金發(fā)嬰孩，是那么的鮮潤明媚。帶著一身的水汽，船?？吭诳蜅５拇a頭上了。

我醒來的時候，西柵還沒醒，因?yàn)樗粷忪F包裹著，所以到了天亮的時辰，它卻亮不起來。早飯后，我出了客棧散步。上了一座灰白的石拱橋，站在橋上，只見兩岸的房屋，好像晾曬著一匹匹白色的絲綢，被霧氣緊緊纏繞。霧中的西柵，也就有了如夢似幻的感覺。

近午的時候，在去餐館的途中，我在一條巷子里，遇見一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆。她將自家爐灶支在屋外，微微弓著背，神色怡然，當(dāng)街翻炒著一鍋羊肉。羊肉顯然被醬汁浸透了，油紅色，散出撲鼻的香氣。很多游人停下腳步，眼饞著那鍋肉。而我眼饞的，是老婆婆手中的那把鍋鏟。如果我到了她的年歲，能像她這般自如地使著鍋鏟，為自己烹調(diào)下酒的小菜，那就是此生最大的福氣了。

飯后，回到客棧，清理完旅行箱，想想明天就要離開西柵了，心中似乎還有什么割舍不下的。

石板路上，幾乎看不見行人了。西柵靜了下來，而另一種光明，卻升起來。點(diǎn)綴著夜晚的燈光，以乳黃為主，但也有幽藍(lán)的光帶，裹著石橋，使橋有了閃電的氣象。那一盞盞古樸的風(fēng)燈，在蒼灰的屋檐下，隨著晚風(fēng)輕輕搖蕩，像戀人溫柔的眼。

我跨上橋，剛好看見有一只載客的船從遠(yuǎn)處蕩來。我聽見客人在問：“岸上是什么樹呀？”船娘答：“香樟樹?！敝笤贌o人語，有的只是水聲。

我看著這只船漸漸接近石橋，然后魚似的從橋下躍過，不見了蹤影。正當(dāng)我要走下石橋的時候，一陣梆聲石破天驚地響起，這是打更的人在報時了。打更的人穿行在哪一條巷子，我并不知曉。但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時為之一爽。

是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉(zhuǎn)瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環(huán)境后，懼怕一個人走夜路了。這復(fù)古的梆聲，讓西柵的夜，白了。