韓松落

一個(gè)人能想到的，一個(gè)時(shí)代里的很多人，也都能不約而同地想到，文化和任何資源一樣，也必須循環(huán)再用。

近來(lái)幾部大熱國(guó)產(chǎn)片，不約而同地招來(lái)了“抄襲”質(zhì)疑，尤其是《夏洛特?zé)馈罚恢赋u了著名導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉的電影《佩姬蘇要出嫁》，引起軒然大波。作為創(chuàng)作者，對(duì)“抄襲”自然懷著深深的憎恨，但對(duì)“抄襲”如何界定，我的看法卻有了一點(diǎn)改變。

這么多年的閱讀、觀影和寫作之后，我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，“故事”也和時(shí)尚一樣，不是創(chuàng)作者的獨(dú)得之秘，而是整個(gè)社會(huì)科技、心理學(xué)、哲學(xué)和文藝創(chuàng)作聯(lián)動(dòng)的結(jié)果，在一種故事出現(xiàn)之前，一定有過悠長(zhǎng)的準(zhǔn)備期，得有各種學(xué)科的心得為它做好鋪墊，并由一大批文藝作品進(jìn)行小規(guī)模實(shí)驗(yàn)。

比如，《黑客帝國(guó)》《紅辣椒》和《盜夢(mèng)空間》就建立在物理、心理學(xué)、哲學(xué)最新發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，在很多電影里都找得到它們的影子，盡管那些想法不成氣候，卻在慢慢醞釀，最終促成了菲利普·K·迪克的小說和《盜夢(mèng)空間》之類電影的出現(xiàn)，并且給它們提供了得到理解的環(huán)境。這種醞釀一旦完成，那些敏感點(diǎn)的創(chuàng)作者，都會(huì)有所感應(yīng)，這就有了風(fēng)潮，有突如其來(lái)的爆發(fā)，然后被更多人效仿、完善，直至變成成熟的敘事套路。

2010年前后，又有一種故事成了風(fēng)潮，這就是“恐怖游輪”故事。這個(gè)說法，來(lái)自英國(guó)編劇及導(dǎo)演克里斯托弗·史密斯編導(dǎo)的電影《恐怖游輪》，講述的是一種恐怖的人生處境：生活無(wú)限循環(huán)周而復(fù)始，而每一個(gè)循環(huán)，都和上一次沒有什么兩樣。但它并非全無(wú)來(lái)由，它只是這套敘事模式的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，在它之前，有《土撥鼠日》（1993年）和吳奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》（1999年），以及《蝴蝶效應(yīng)》（2004年）和《毛骨悚然》（2006年），這些電影里，都已經(jīng)零零碎碎地出現(xiàn)了《恐怖游輪》的敘事元素。它更直接的效仿對(duì)象，則是2008年的西班牙電影《時(shí)空罪惡》，和《恐怖游輪》同期出現(xiàn)的類似故事，還有美國(guó)的《黑暗鄉(xiāng)村》、澳大利亞的《公路列車》，2013年年初上映的電影《迪亞特洛夫事件》，也可以看做這個(gè)故事類型的最新成就。就是說，一個(gè)人能想到的，一個(gè)時(shí)代里的很多人，也都能不約而同地想到。

何況，文化和任何資源一樣，也必須循環(huán)再用。因?yàn)?，我們的世界，已?jīng)翻不出什么新花樣了，故事已經(jīng)講完了，如《圣經(jīng)》里的《傳道書》所說的那樣：“已有之事后必再有，已行之事后必再行，日光之下并無(wú)新事。豈有一件事人能指著說：‘這是新的？’”江月代代重臨，江花年年映著晚紅，三兩場(chǎng)相似的戰(zhàn)爭(zhēng)，七八個(gè)覬覦世界的狂人，來(lái)來(lái)去去那點(diǎn)悲歡，忙忙碌碌這些離合，苦苦積攢下的人世的經(jīng)驗(yàn)，像失傳的手藝，隔三岔五還要重溫。

和《夏洛特?zé)馈废嗨频墓适拢鋵?shí)不止《佩姬蘇要出嫁》，還有《再一次初戀》，眾多穿越小說里也有類似的設(shè)定。所以，在界定“抄襲”的時(shí)候，還應(yīng)該分析清楚，那到底是惡意的“抄襲”，還是對(duì)某一種敘事風(fēng)潮的共振？