王晨

1862年在普魯士議會上的演講為俾斯麥贏得了“鐵血宰相”的名頭，但凱恩斯一針見血地指出，德意志帝國的建立更多依靠煤鐵，而不是鐵血。金錢是戰(zhàn)爭的肌肉，在奠定德國統(tǒng)一的三場戰(zhàn)爭背后，經(jīng)濟(jì)實(shí)力都至關(guān)重要。弗里茨·斯特恩的《金與鐵》采取獨(dú)特的視角，選擇俾斯麥與其銀行家蓋爾森·布萊希羅德的關(guān)系為主線，描繪了德國政界與金融界千絲萬縷的關(guān)系。布萊希羅德的財(cái)富在德國據(jù)說僅次于克虜伯，還是第一個(gè)獲封普魯士貴族的非皈依猶太人，他與首相數(shù)十年的合作堪稱金與鐵的聯(lián)姻。由于他的猶太人身份，反猶主義成了書中另一個(gè)重要主題。

美國歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩及其作品《金與鐵》

人們在私信中往往會流露出真情實(shí)感，斯特恩的研究就以保存在各種檔案中的個(gè)人書信為基礎(chǔ)。比如現(xiàn)藏哈佛大學(xué)貝克圖書館的布萊希羅德檔案中就包含了數(shù)千份寫給他的信，時(shí)間從19世紀(jì)60年代中期到1893年他去世。來信人包括俾斯麥的家族及秘書、威廉一世皇帝、德國政客和銀行家，還有的來自外國政客（如英國首相迪斯雷利）和銀行家（如羅斯柴爾德家族），內(nèi)容大多是希望通過他的樂善好施獲得有形和無形的利益，索取幫助、建議和財(cái)務(wù)救贖。作為代價(jià)，精英們不得不摘下面具，因?yàn)槠垓_這位銀行家就像欺騙化驗(yàn)員那樣自欺欺人。帝國議會的保守派領(lǐng)袖威廉·馮·卡多夫毫不掩飾自己政治舉動(dòng)背后的經(jīng)濟(jì)利益：“當(dāng)我讓保守黨和民族自由黨組成聯(lián)盟，通過對釀酒業(yè)有利的立法后，我認(rèn)為我很可能得到90萬馬克，如果人們不擰斷我脖子的話……”

布萊希羅德受到的青睞要?dú)w功于他與俾斯麥的密切關(guān)系（各種檔案中保存的兩人書信遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1000封）。出于某些原因，俾斯麥在外交中喜歡使用非官方的渠道，布萊希羅德與羅斯柴爾德家族的親密讓他走進(jìn)了俾斯麥的圈子。在憲法危機(jī)中，他的機(jī)敏和忠誠幫助了俾斯麥。普奧戰(zhàn)爭前夕，與議會鬧僵的俾斯麥陷入了無法通過發(fā)行債券為戰(zhàn)爭籌資的困境。關(guān)鍵時(shí)刻，布萊希羅德籌劃出售國有的科隆―明登鐵路，為俾斯麥解了燃眉之急。首相在回憶錄中表示：“1866年，他（布萊希羅德）把戰(zhàn)爭的必要資金交到我手中。此舉讓我不得不心存感激，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情勢下，我與絞刑架和寶座幾乎一樣近?！钡搅撕推侥甏?，布萊希羅德更多扮演了私人理財(cái)顧問的角色。他不僅用俾斯麥的錢投資各種有利可圖的債券，并管理著首相名下幾處莊園的開支。在“阿尼姆伯爵事件”中，他還扮演了不光彩的角色，收買了一位名叫蘭茨貝格的記者充當(dāng)間諜。

兩人的關(guān)系當(dāng)然是互利的，最典型的例子就是“羅馬尼亞鐵路事件”。19世紀(jì)70年代初，施特魯斯貝格的羅馬尼亞鐵路修建計(jì)劃失敗，大批德國投資者被牽涉其中，包括威廉皇帝的幾位親信。受俾斯麥之命處理此事的布萊希羅德趁機(jī)請求首相向羅馬尼亞政府施壓，把讓當(dāng)?shù)鬲q太人獲得公民身份作為該國獨(dú)立的條件。盡管最終未能如愿，但可以看出布萊希羅德對首相的影響力。

貴族的薪俸難以滿足他們的花銷。普法戰(zhàn)爭后，當(dāng)俾斯麥獲得大筆獎(jiǎng)賞并獲封親王后，他抱怨說，自己由富伯爵“淪落”為了窮親王。因?yàn)榈匚坏奶岣咭馕吨蟮拈_支。1877年，當(dāng)?shù)蹏h會拒絕將駐英大使的薪水從3萬馬克提升到15萬馬克時(shí)，明斯特伯爵甚至威脅辭職。后來成為外交國務(wù)秘書和駐英大使的哈茨菲爾特請求布萊希羅德將自己安排進(jìn)了由其創(chuàng)辦的幾家公司擔(dān)任董事，甚至希望獲得鐵路特許權(quán)。在哈茨菲爾特陷入財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)，還傳出了他準(zhǔn)備與布萊希羅德家聯(lián)姻的流言。許多人選擇成為布萊希羅德的客戶，這樣一個(gè)對市場狀況和歐洲形勢了如指掌的人對他們特別有吸引力。

權(quán)貴們有求于這位銀行家，背后卻對他頗為鄙夷，不愿讓同僚知道自己與他有書信往來。這就引出了本書的另一主線：反猶主義。雖然兩人關(guān)系非常親密，但俾斯麥在回憶錄中很少提到布萊希羅德的名字。俾斯麥的長子赫伯特甚至公然與布萊希羅德反目，因?yàn)樘厥馍矸葑屗槐負(fù)?dān)心觸怒首相?！栋亓稚缃唤纭返淖髡咄呶骼锊魧懙溃骸鞍亓稚缃唤绶譃閮蓚€(gè)陣營：有的接受布萊希羅德的邀請但嘲笑他，有的嘲笑他但不賞光?！弊髡邔⑦@種情感稱為“體面的”反猶主義，它反映了對異族殘余的偏見，當(dāng)時(shí)的德國人認(rèn)為它自然而無害，很少羞于承認(rèn)。

但到了19世紀(jì)70年代，反猶主義開始變成政治行動(dòng)的意志，表現(xiàn)為對猶太人不可動(dòng)搖的原則性敵意。布萊希羅德的悲劇在于，他不僅是這種現(xiàn)象的見證者和主要的靶子，而且受累于自己的地位，只能忍氣吞聲。由于他的顯赫和權(quán)力，他為詆毀者提供了充足的彈藥;由于帝國的隱秘作風(fēng)，他被視作邪惡的幕后操縱者。他代表了社會弱勢群體憎惡的一切，是猶太人和資本家所有罪惡的證據(jù)。可悲的是，布萊希羅德的精英朋友們尷尬地保持沉默，就連曾經(jīng)利用和保護(hù)過他的政府也放棄中立，暫時(shí)站在了反猶主義者那邊，用六行回復(fù)打發(fā)了他對宮廷牧師施托克的指控。另一方面，不同于猶太人同胞，布萊希羅德?lián)碛匈F族頭銜，進(jìn)入了德國社會的最高層。當(dāng)保守派的反猶主義讓越來越多的猶太人投向自由派，布萊希羅德只能委曲求全，繼續(xù)討好歧視他的“朋友們”。就像韋伯所說，“受經(jīng)濟(jì)制約”的權(quán)力不等同于純粹的“權(quán)力”。在政治面前，布萊希羅德顯得無能為力。

俾斯麥和布萊希羅德都屬于顯貴統(tǒng)治的世界，但那個(gè)世界正在遠(yuǎn)去，即使在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，布萊希羅德的風(fēng)頭也開始被股份制銀行和工業(yè)大亨的成長蓋過。隨著現(xiàn)代政府找到了新的籌款方式，他作為政府債權(quán)人的傳統(tǒng)價(jià)值也逐漸減弱。他的人生正處于新時(shí)代到來前的過渡階段，既展現(xiàn)了德國社會的體面世界，也揭露了骯臟、陰謀和充滿猜疑的地下世界。

本書對重大歷史事件的進(jìn)程常常一筆帶過，而是著重于許多來自私人檔案的細(xì)節(jié)，有助于更好地理解人物的心理狀況。比如，在寫到對普奧戰(zhàn)爭起決定性作用的克尼格雷茨戰(zhàn)役時(shí)，作者特意描繪了戰(zhàn)役打響前的一個(gè)細(xì)節(jié)：即將奔赴前線的俾斯麥要求布萊希羅德準(zhǔn)備總價(jià)值1000塔勒的金銀幣（來自保存在舍恩豪森檔案中的一封布萊希羅德書信）。可以想見首相擔(dān)心自己像腓特烈二世那樣在凄涼的戰(zhàn)場上獨(dú)自游蕩，希望為不測做好準(zhǔn)備。

不過，檔案材料的局限性也不容忽視，盡管作者試圖在各種檔案里尋找布萊希羅德活動(dòng)的痕跡，呈現(xiàn)全面而連貫的故事，但這些材料中看不到布萊希羅德本人的形象。他沒有留下私人日記，也很少在書信中流露個(gè)人感情。我們無從了解他對與俾斯麥關(guān)系的真實(shí)想法，特別是對與赫伯特的反目成仇的感想（作者只能推測他參與了俾斯麥破壞兒子戀情的陰謀）。他的子女們都表現(xiàn)得令人失望，我們很想知道他有過什么期待，以及他后來是否感到悔恨，但留存下來的寥寥幾封父子間的通信都無法解答這些問題。另一方面，關(guān)系的親疏造成了材料的詳簡不一，如果我們希望了解的對象恰好與他鮮有書信往來，書中的相關(guān)敘述也將語焉不詳甚至闕如。

但本書所用的大量第一手材料仍然揭示了第二帝國鮮為人知的一面，讓那個(gè)社會坦陳和近乎天真地展現(xiàn)自己。它們記錄了德國人和猶太人的虛偽和自欺如何上升為支配體系，最終如何產(chǎn)生可怕的影響。正如作者在序言中所說，他試圖聽見過去的聲音。