張星云

今年的北京入冬很早，11月份最低氣溫就已經(jīng)達(dá)到將近零下10攝氏度。兩場雪和兩場霧霾后，殘雪覆蓋著的北京出現(xiàn)了難得的藍(lán)天。劉庚開著自己的寶馬汽車來找我。“現(xiàn)在天太冷了，天冷我就不騎了?！眲⒏嬖V我判斷一個(gè)人是否剛開始玩摩托車的基本方法：“如果這人冬天也騎，那他十有八九就是剛開始玩，還新鮮著呢。像我們這樣的冬天基本都不騎，對膝蓋和關(guān)節(jié)的損傷太大了?！眲⒏娲笈帕磕ν熊囈呀?jīng)15年，他創(chuàng)辦并經(jīng)營威風(fēng)堂摩托車俱樂部也已經(jīng)15年，這家俱樂部至今依然是中國范圍內(nèi)規(guī)模最大的大排量摩托車線上俱樂部。玩摩托車早已成了劉庚的生活方式，這15年的生活使他褪去了所有在摩托車背上的張揚(yáng)個(gè)性，而威風(fēng)堂俱樂部也隨著這一代騎手的成長而不斷變化著自己的角色。

劉庚

2001年，21歲，雅馬哈巡航車

劉庚從小就喜歡車。他的第一輛車是山地自行車。那時(shí)他家住在天壇邊上的體育館路，那一帶有很多專門玩自行車的人，他每到周末就跟著這幫人從家騎車去香山，山下山上一個(gè)往返后再騎回家，全程大約100公里。當(dāng)然這還不能讓他過癮。1999年劉庚終于等到自己成年，考了汽車駕駛執(zhí)照，待駕照滿一年后立即考了摩托車增駕。北京玩車的圈子很小，從自行車，到汽車，再到摩托車，這幾個(gè)圈子會(huì)有交叉出現(xiàn)的人，劉庚受他們影響開始接觸摩托車?！澳菚r(shí)北京的交通狀況也沒有現(xiàn)在這么糟糕，我就想嘗試一下?！眲⒏M(jìn)了玩摩托車的圈子，發(fā)現(xiàn)這和開汽車的感覺完全不一樣，能夠把兩個(gè)輪子的摩托車開好很不容易?！伴_汽車主要靠兩個(gè)腳，但對騎摩托車來說，我的手、腳，乃至整個(gè)身體都要用上。”劉庚沒玩過小排量摩托車，直接上來就是大排量重型摩托車。2001年大學(xué)畢業(yè)那年夏天，他買了第一輛摩托車，雅馬哈巡航車。

就在擁有了自己的第一輛摩托車的同一年，劉庚和幾個(gè)朋友建立了自己的摩托車俱樂部，起名為“威風(fēng)堂”。劉庚大學(xué)念的是國際貿(mào)易系，但始終喜歡電腦的他在大學(xué)期間自學(xué)計(jì)算機(jī)，考過了很多認(rèn)證。2001年畢業(yè)后他沒有干國際貿(mào)易，而是找了份IT行業(yè)的工作。此前劉庚通過名叫“機(jī)車2000”的網(wǎng)站和其他愛好者交流，而2001年他決定用自己計(jì)算機(jī)的能耐做一個(gè)他們自己的論壇網(wǎng)站?！澳菚r(shí)網(wǎng)絡(luò)開始流行，我想著大家平時(shí)上班都挺忙的，除了見面，也可以做個(gè)小論壇，哥兒幾個(gè)平時(shí)有地方相互聊聊天，然后看能不能通過這個(gè)網(wǎng)站再找一些志同道合的朋友?！眲⒏氲煤芎唵?，就是做一個(gè)非盈利的俱樂部，給大家一個(gè)可以交流溝通的平臺。

就這樣，威風(fēng)堂趕上了中國BBS興起的波峰，劉庚沒有想到，他們一不小心把這個(gè)網(wǎng)站做大了?！澳莻€(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)的力量很大，我在俱樂部網(wǎng)站上組織大家騎行并不難，只要在論壇上發(fā)帖子，就肯定有人響應(yīng)?！币蝗喝艘?yàn)橄埠媚ν熊嚩鄣搅艘粔K，劉庚開始組織論壇上的成員們參加京郊騎行，經(jīng)常組成十幾二十幾輛摩托車的車隊(duì)從北京往返河北的圍場壩上。那時(shí)還沒有京張高速，需要走京密路先到承德再去圍場縣城，單程500公里。

“人就是群居動(dòng)物，和一群志同道合的人一起騎車很有意思?！边@些人平時(shí)都有工作，一般只能通過周末兩天或三天一起騎行。在論壇上相互侃夠了，都想在實(shí)際道路上展現(xiàn)一下自己的駕車水平和裝備。大家一起聊摩托車改裝，哪個(gè)手套更舒服一點(diǎn)、哪個(gè)頭盔更好一點(diǎn)、哪種衣服穿起來更保暖更防風(fēng)。每晚騎行的目的地當(dāng)然是城外的度假村，劉庚往往會(huì)選個(gè)合適的館子，大家聚餐、聊車。

此時(shí)的劉庚是俱樂部和車隊(duì)的組織者。有規(guī)模的車隊(duì)出行必然會(huì)對道路交通造成影響，每次騎行，劉庚都會(huì)詳細(xì)地組織規(guī)劃，選擇目的地，做詳細(xì)的目的地聚餐和活動(dòng)安排，計(jì)劃安全行車路線，并通過俱樂部網(wǎng)站將路線和行車規(guī)則公布給報(bào)名的騎友。

為了不給其他車輛造成影響，劉庚的車隊(duì)有著嚴(yán)格的行車規(guī)則。他規(guī)定車隊(duì)只能在高速公路上占用一條車道，每兩輛摩托車并排一行，前后交錯(cuò)調(diào)整車距安全行駛。除了車隊(duì)整體，還會(huì)專門安排“游擊兵”摩托車快速地在車隊(duì)前后來回穿梭，傳遞信息和口令，其余摩托車不得隨意超越前車或穿插，以保證車隊(duì)完整，并不對道路上的其他車輛或行人造成威脅。其實(shí)在高速的騎行過程中，騎友們很少交流，只是通過一些特定手勢來保證行駛安全，讓大家知道前方彎道中是否有影響安全的沙子或水。劉庚還會(huì)專門規(guī)定車隊(duì)統(tǒng)一的騎行服裝，每次都會(huì)要求大家穿不同版本的外套或者馬甲制服?！按蠹彝鶗?huì)覺得騎摩托車的都不是什么好人，或者追求速度不要命，我想通過執(zhí)行這些規(guī)定，使不玩摩托車的其他人清楚我們是一個(gè)規(guī)矩的團(tuán)體。”

俱樂部的騎友都很珍惜每次摩托車列隊(duì)騎行的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫吘勾蠹一锞墼谝黄鸬臋C(jī)會(huì)很少。劉庚享受車隊(duì)騎行的這種“一致感”。車隊(duì)一行人在騎行沿途停下來休息或者加油，都會(huì)吸引汽車司機(jī)的眼球，大家會(huì)圍上來和他們聊天。這種狀態(tài)會(huì)讓車隊(duì)的每一名成員都擁有歸屬感?！傲嘘?duì)騎行和自己一個(gè)人騎車的感覺完全不一樣，會(huì)使大家體會(huì)榮譽(yù)和自我價(jià)值?！眲⒏f。

劉庚作為車隊(duì)組織者，也因此結(jié)識了不少騎友，這些騎友通過摩托車走到一起，但早已不限于一起騎車，騎行帶來的友誼滲透到了真實(shí)的生活中?！拔覀冞@幫朋友，沒事天天在一起，約著吃飯約著出去玩。摩托車是一種介質(zhì)，將大家聯(lián)系到一起，但我們也是普通人，聊的也都是家長里短的?！?/p>

劉庚的車隊(duì)越來越喜歡去京郊的山里轉(zhuǎn)，山里空氣好，夏天氣候涼爽?！傲硗獗P山路比直路騎起來更有意思，更需要技術(shù)?！钡瑫r(shí)，劉庚每回進(jìn)山都會(huì)碰到事故，而摩托車騎友們已經(jīng)形成了相互照應(yīng)的自覺規(guī)矩，無論是劉庚他們自己車隊(duì)出事，還是路上遇到別的摩托車發(fā)生事故，都會(huì)下車詢問或者幫忙。

“騎車的人都清楚，每個(gè)人遲早要有一摔，只不過摔得輕摔得重不同罷了。我挺幸運(yùn)，摔得很早。”劉庚2001年剛買到那輛雅馬哈巡航車后，很快就遇到了自己的第一次摔車。那時(shí)的他還在把摩托車當(dāng)代步工具每天上下班騎，一次上班的路上，他在外側(cè)車道騎行，內(nèi)側(cè)的出租車看到路邊有人招手打車，沒有注意到他的摩托車便直接向右打輪靠邊，劉庚和摩托車一起被直接撞倒在地。幸好當(dāng)時(shí)雙方的車速都不快，劉庚去了醫(yī)院后，醫(yī)生告訴他當(dāng)時(shí)出租車在右轉(zhuǎn)時(shí)擠到了他的左腳，使他左腳踝骨折。隨后2002年有一次劉庚和車隊(duì)一起騎行去承德，領(lǐng)頭的第一輛車在高速路上轉(zhuǎn)彎時(shí)失控摔了車，導(dǎo)致后面的五輛車全摔了，幸好那次劉庚只是軟組織輕微挫傷。“這兩次事故出得早，我的教訓(xùn)也就來得早。當(dāng)時(shí)我覺得怎么騎車都行云流水，就在我自信心最高的時(shí)候，把我給滅了。從那以后我的心完全沉下來了，知道這摩托車沒那么好玩，什么事情都一定要小心?！?

譚威

2009年，30歲，人生第一輛哈雷

劉庚是個(gè)哈雷“腦殘粉”，但他的第一輛哈雷摩托要等到30歲生日時(shí)才得到。那是一輛2001年產(chǎn)二手哈雷軟尾夜行貨車，是他花了8萬塊錢給自己買的生日禮物。“我始終對自己說一定要有一輛自己的哈雷，但當(dāng)我騎上自己的哈雷時(shí)，并沒有什么特別激動(dòng)的感覺。因?yàn)榈?009年時(shí)我騎了8年車了，我已經(jīng)經(jīng)歷了太多的故事，還有事故，所以那時(shí)我的心態(tài)已經(jīng)很平和了，覺得有一輛哈雷就行了，能騎能玩就挺好的?！?/p>

這8年，劉庚騎在摩托車上的心態(tài)發(fā)生了很多變化。“有一句老話。人不是長大的，而是學(xué)會(huì)長大的。我不可能隨著年齡的增長而自己成熟，一定是我經(jīng)歷了很多之后，自己的心態(tài)或者心智就會(huì)慢慢成熟起來，會(huì)從不同的角度去看待這些事物?！辈粌H僅劉庚遇到了摔車，他俱樂部的騎友們也在摔車。劉庚的騎友俱樂部里有一位特別要好的哥哥，網(wǎng)名叫“速鬼”，起得很直白，就是想追求摩托車的速度。大家都知道“速鬼”家庭生活壓力大，他和妻子常年感情不和，老在鬧離婚，他把摩托車當(dāng)成了一種發(fā)泄的方式。俱樂部里的所有人都覺得他總有一天會(huì)出事。

2004年的一個(gè)周五晚上，劉庚將自己當(dāng)時(shí)開的一輛二手切諾基借給了“速鬼”，第二天凌晨就接到“速鬼”的電話，說自己撞了車。劉庚趕到西直門車公莊橋下，發(fā)現(xiàn)“速鬼”喝了酒，而自己的切諾基沖上了人行道，撞上了紅綠燈燈桿，切諾基這樣結(jié)實(shí)的車愣是在車頭給撞出了一個(gè)深深的V字形。劉庚當(dāng)時(shí)完全不明白車為什么會(huì)撞得這么狠。周六白天“速鬼”還和劉庚一起去了汽車修理廠，沒想到周日上午，劉庚還在家睡覺，就接到朋友電話，讓他去清河急救中心，說“鬼哥”出事了?！霸趺从殖鍪铝?？”劉庚當(dāng)時(shí)就蒙了。他到了清河急救中心才知道，“速鬼”周日早上在五環(huán)路上騎摩托車，當(dāng)時(shí)五環(huán)路上車不是特別多，但是他騎得特別快。在從右側(cè)超一輛廂式貨車的時(shí)候，貨車司機(jī)沒有從后視鏡中發(fā)現(xiàn)他超車，摩托車以每小時(shí)200多公里的時(shí)速剮到了廂式貨車箱體的右側(cè)，“速鬼”整個(gè)左半身受到了高速撞擊，到了醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)不行了，左半身的骨骼全碎了。

“速鬼”人很好，在摩托車圈子里威望很高，劉庚到急救中心時(shí)已經(jīng)聚了很多騎友。“我到的時(shí)候別人就告訴我人已經(jīng)沒了，我當(dāng)時(shí)什么話都說不出來，哭也哭不出來?！眲⒏牧硗庖粋€(gè)好哥們兒也在場，他一臉苦笑地看著劉庚，說了一句：“誰叫咱們喜歡這個(gè)呢?！焙髞韯⒏那兄Z基修好了，他便直接把它轉(zhuǎn)賣了?！拔覜]法再開它了，太難受了，一看到它就會(huì)想起‘鬼哥?！?/p>

就這樣，在劉庚最初玩摩托車的5年中，身邊不斷有朋友出事?！?005年之前的每一年我都是在打擊中度過的?！敝螅磉呑詈玫倪@幫朋友都沒再出事，因?yàn)檫@幫朋友不是已經(jīng)走了，就是摔怕了不敢再玩摩托車，要不就是改玩汽車了。但實(shí)際上每年還會(huì)有人出事，劉庚的微信朋友圈、微博或者威風(fēng)堂論壇里還會(huì)看到說又有誰走了。“我現(xiàn)在基本屬于一種麻木的狀態(tài)?！?/p>

此后劉庚再帶車隊(duì)出去騎行，心里最首要的是責(zé)任感。“每次出去騎行，不管是不是我組織的，我的資歷在這里，所有其他騎友都會(huì)不由自主地對我有依賴感，無論是確定行程，還是中途挑館子吃飯?！眲⒏X得要嚴(yán)格負(fù)責(zé)大家的安全。

劉庚運(yùn)營威風(fēng)堂摩托車俱樂部的經(jīng)驗(yàn)也給他的職業(yè)軌跡帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。他大學(xué)畢業(yè)后從IT行業(yè)轉(zhuǎn)而去了娛樂公司為他們做線上宣傳，后來又和騎友一起倒騰過兩年改裝摩托車配件的事，其間發(fā)現(xiàn)自己銷售能力不行，就去保險(xiǎn)公司邊工作邊學(xué)習(xí)銷售技巧。直到2010年，他運(yùn)營威風(fēng)堂俱樂部的經(jīng)驗(yàn)被寶馬公司看中，被找來為寶馬做官方車友俱樂部。如今劉庚的工作是寶馬汽車的駕駛培訓(xùn)師，他可以利用這份工作充分地用汽車追求速度上的感受。2014年他花了十幾萬元買了自己的第二輛哈雷，是一輛XL1200X48。

運(yùn)營寶馬官方汽車車友俱樂部的經(jīng)歷讓他很受益，曾經(jīng)自己做的民間俱樂部更像是摸著石頭過河，而寶馬官方俱樂部運(yùn)營更正統(tǒng)，也有更充分的資金支持。車隊(duì)活動(dòng)、公益活動(dòng)，劉庚從中學(xué)到了不少?！皩汃R的品牌身份在那里，所以官方活動(dòng)時(shí)住宿、餐飲的標(biāo)準(zhǔn)肯定比威風(fēng)堂的更好，但其實(shí)官方和民間活動(dòng)從本質(zhì)上說沒有區(qū)別，都是為了讓大家感受到快樂。”

如今劉庚越來越少地介入威風(fēng)堂俱樂部的具體管理。俱樂部網(wǎng)站完全步入正軌，劉庚通過招募有影響力的版主使得網(wǎng)站自身可以自己運(yùn)轉(zhuǎn)?！艾F(xiàn)在玩摩托車的圈子越來越小，大家分成小群體相互溝通特別多?！钡磕昃銟凡康闹苣陸c典依然是最重大的活動(dòng)，劉庚一般會(huì)選一個(gè)地方，讓騎友們分別騎車前往參加聚會(huì)，甚至外地車友也會(huì)專門飛到北京，總共大概有500人騎著各自的摩托車到場，最熱鬧的一次甚至達(dá)到近千人的大聚會(huì)。

劉庚并沒有完全退居幕后。近兩年摩托車成了一股風(fēng)潮，越來越多年輕人開始玩摩托車，也有很多年輕人加入他的俱樂部，他現(xiàn)在能做的，就是努力提醒身邊的朋友。如果朋友沒有接觸過摩托車只是好奇想嘗試一下，他一定會(huì)說不要碰，如果朋友已經(jīng)開始玩起了摩托車，他一定千叮嚀萬囑咐要朋友小心駕駛?！袄显捳f，車是不會(huì)犯錯(cuò)的，犯錯(cuò)的只有騎車開車的人。近兩三年有很多年輕人開始玩摩托車，我看到他們就像我當(dāng)初一樣心浮氣躁，正在勁頭上。有時(shí)我會(huì)以過來人的身份去勸他們，但他們根本聽不進(jìn)去，還會(huì)覺得我技術(shù)不行。我能做的就是不斷地勸他們小心?！?p>

譚威在對學(xué)員講授大排量機(jī)車安全駕駛要領(lǐng)

在汽車面前，摩托車永遠(yuǎn)是弱勢群體?！霸蹅兝险f摩托車是肉包鐵，一旦摔車不可能不受傷。在中國大多數(shù)剛有汽車駕駛執(zhí)照的人，只是能把汽車開走而已，并不知道如何正規(guī)避讓摩托車，也沒有實(shí)際道路的判斷能力?！眲⒏X得人們的交通安全意識并不健全，而駕校同樣也不能嚴(yán)格教出具備完全交通安全意識的駕駛員。“中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的30年，大家的生活水平一下提高了，恨不得從走路的時(shí)代突然變成了人人開車的時(shí)代。但人們的觀念還停留在走路的年代，按走路的習(xí)慣來開車。”如今，公路上汽車和摩托車還處于互不相讓的狀態(tài)，劉庚認(rèn)為這種狀態(tài)使得在中國玩摩托車非常困難。

也正因此，劉庚通過威風(fēng)堂的網(wǎng)站建議所有剛開始接觸摩托車的人去報(bào)名參加譚威開辦的摩托車駕駛安全培訓(xùn)班。譚威在摩托車圈子里也是一個(gè)重要人物，他成長在摩托車世家，父親是“文革”之前最后一批國家摩托車運(yùn)動(dòng)員。他自己13歲就進(jìn)了八一摩托車隊(duì)成為職業(yè)競技運(yùn)動(dòng)員，成績一直在全國名列前茅。2005年26歲時(shí)，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)的警察學(xué)院汽車特種駕駛培訓(xùn)中心主任柳實(shí)看中了譚威，把他招進(jìn)來共同開辦了專門培訓(xùn)民警的摩托車安全駕駛和特種駕駛課程。一開始譚威只是通過摩托車圈子內(nèi)熟人推薦的方式教個(gè)別業(yè)余愛好者安全駕駛課程，后來參加培訓(xùn)的人越來越多。2011年譚威感到玩摩托車的人一下子變多了，同一年他正式創(chuàng)辦北京摩威摩托車駕駛培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，帶著幾名警察學(xué)院的專業(yè)教官一起用業(yè)余時(shí)間向摩托車愛好者教授安全駕駛方法，不與任何摩托車品牌完全合作，保持獨(dú)立。

譚威的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就是想合理地去引導(dǎo)新近開始騎摩托車的年輕人如何安全騎行。“騎摩托車不是膽大就行的，只靠兩個(gè)輪子在路面上高速過彎、緊急制動(dòng)，這些都需要非常細(xì)膩的操作?！睆姆鲕嚒⒕毜管?，再到慢騎、定車、剎車減速、過彎、直線加速、快速加減擋，他認(rèn)為只有將基礎(chǔ)姿勢通過訓(xùn)練變成肌肉記憶才能保證安全駕駛。除了教授駕駛技術(shù)和操控車的能力，譚威還會(huì)給參加培訓(xùn)的人講行車安全意識。此外譚威會(huì)定期帶教練去給全國各地的摩托車俱樂部和品牌專賣店授課，從2011年這一機(jī)構(gòu)開辦至今已經(jīng)培訓(xùn)了6000人左右。

劉庚和譚威都看到，如今很多追求速度又有安全意識的摩托車愛好者們開始轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)賽道，這些在專業(yè)賽道上玩久了的人，在路上也會(huì)騎得很慢?！巴婺ν熊嚲褪?，你騎多快決定你能騎多久，當(dāng)然這是一個(gè)反比，你騎得越快，能騎的時(shí)間就越短?！眲⒏铋L的一次騎行是2014年6月份，他在美國租了一輛哈雷“旗艦滑翔”走了一段66號公路，慢慢騎，5天騎了2000公里。那次騎行給劉庚留下了很深的印象，他發(fā)現(xiàn)美國的摩托文化和中國完全不一樣，摩托車在很多路段擁有優(yōu)先通過權(quán)，汽車都在讓著摩托車。在路上遇到其他摩托車，大家都會(huì)和他打招呼。在路過胡佛水壩時(shí)，他看到一對70多歲的老夫婦，一人騎一輛哈雷在路上慢慢前進(jìn)?！澳欠N感覺特別好，我就是想像他們一樣。不管我年紀(jì)多大，只要還能扶得動(dòng)摩托車，就肯定要騎下去。”