劉敏

萬能的博物君

周二下午，小辦公室里只有張辰亮一個人。見到我和攝影師時，張辰亮很拘謹(jǐn)，一句“進(jìn)來吧”之后，就默默地站著看我們窸窸窣窣地放東西。等到大家都安頓好，毫無交流的一分鐘已經(jīng)過去了，三個人突然安靜地坐在一個房間里，有種面面相覷的感覺。

一時間，開口說話甚至?xí)X得有點(diǎn)尷尬，屋子里只能聽見張辰亮的生態(tài)魚缸發(fā)出低沉的循環(huán)聲，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。

我沒想到張辰亮本人會這么羞澀，就在他身邊的電腦上，正掛著《博物雜志》的官方微博賬號，此時此刻它有近220萬“粉絲”，一上午未讀的有“5243條評論、3289位新粉絲、5321條@我的微博、241條@我的評論”，而且數(shù)字正在以秒為單位向上漲，如果開啟了聲音提醒，一定叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€不停。

自從接觸了博物寫作者后，商務(wù)印書館編輯余節(jié)弘也變成了一個博物愛好者

大量的網(wǎng)友正等待著“@博物雜志”為自己答疑解惑：“這是什么蜘蛛啊，有毒嗎？”“買了個盆栽，不知道是啥?！薄安┪锞蠓?，這個小果子可以吃嗎？”“學(xué)校樹上發(fā)現(xiàn)的，好大一坨，這是馬蜂窩還是鳥巢？”……

網(wǎng)友們心中萬能的博物君，就是眼前這個羞澀的年輕男生，而且只是張辰亮一個人。

1988年出生的張辰亮是北京人，從小就喜歡在家里養(yǎng)小蟲子，在家樓下的草叢里抓草蛉、瓢蟲，放在磁帶盒里，從卵開始養(yǎng)起。

透明的磁帶盒很方便觀察，小男孩抓一只小蟑螂扔進(jìn)去，能看見六七只草蛉的幼蟲把蟑螂圍成一圈，兩個牙插進(jìn)去吸蟑螂的體液。小蟲子一天長一圈，再過幾天，一只草蛉幼蟲就能吃掉一只蟑螂?！俺缘臅r候幼蟲先用牙把蟑螂插住，抬起來，讓它腿懸空，否則會被拖著走，最后吃得只剩個空殼?！逼渌x子化蛹時用嘴吐絲，草蛉是在肛門，張辰亮兒時反反復(fù)復(fù)觀察，蟲蛹是如何蠕動，又如何被咬破，里面的草蛉爬到高處，又一點(diǎn)點(diǎn)蛻皮變成了成蟲。

家里的紗窗上每年也都會養(yǎng)幾只螳螂，張辰亮每天抓小蟲子，用鑷子一只一只地喂食，看著螳螂們互相攻擊和防守，保衛(wèi)自己的領(lǐng)地。家里總是同時養(yǎng)著幾種蟲子，蛐蛐、水生昆蟲、螳螂們各自占據(jù)著小小的區(qū)域，張辰亮兒時的這些好奇，其實(shí)也可以看作是最基礎(chǔ)的動物行為學(xué)觀察。

好奇，是博物愛好者入門的第一步，后來的走向就各有各的故事了。

讀中學(xué)時，張辰亮買了很多市面上的科普書籍，大部分都是譯著，或者由臺灣地區(qū)引進(jìn)。大陸的譯者很少有生物專業(yè)出身，這使得書上錯誤累累：動植物的名字完全照著英文直譯，并非中文正式名，即使是沿用臺灣的命名也不對——雖然都是漢語名稱，但兩岸常常有不同的俗名。

“以我當(dāng)時的年齡，都能看出來不靠譜，只敢記上面的習(xí)性，不敢把名字背下來?！钡鹊接辛司W(wǎng)絡(luò)，張辰亮接觸到生物方向的研究生，這才知道了一點(diǎn)“正經(jīng)”的知識，買了大學(xué)教材自學(xué)。

但真正上了大學(xué)，昆蟲愛好者張辰亮發(fā)現(xiàn)，并沒有一個學(xué)科百分百適合自己：高中的生物一直在講自己不感興趣的線粒體、基因；大學(xué)里的生物科學(xué)跟昆蟲關(guān)系又不大，他選擇學(xué)習(xí)植物保護(hù)，又考到了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的農(nóng)業(yè)昆蟲與害蟲防治研究生，但幾年下來反而離愛好越來越遠(yuǎn)了：“我們這個專業(yè)，一般就是寫論文，讀博、出國留學(xué)，然后當(dāng)老師、進(jìn)研究所，在一個點(diǎn)上越來越專了。”

昆蟲分類的趨勢也正在改變?！艾F(xiàn)在都在做分子分類學(xué)，就是把一個昆蟲扯條腿下來，弄碎，鑒定DNA做分類。這樣的成果好發(fā)論文，影響因子也高。”這種研究太冷冰冰，讓張辰亮這樣的愛好者感到十分糾結(jié)：“按傳統(tǒng)分類法，你明明看這兩種蟲子很相近，但分子的結(jié)果就顯示它倆沒什么關(guān)系，這讓人很難接受。我喜歡的傳統(tǒng)分類學(xué)，從形態(tài)上審視昆蟲?！?/p>

?？圃f，所謂博物學(xué)，就是賦予可視物品名稱的作業(yè)。博物學(xué)認(rèn)識世界的方法，就是把僅以肉眼可見的特征為基準(zhǔn)進(jìn)行分類、排列、整理。當(dāng)一名博物愛好者透過放大鏡，觀察到甲蟲翅鞘上的金屬光彩，和微微顫動的口器時，更喜歡觀察它身上與眾不同的差別，而拔掉一條蟲腿放進(jìn)儀器，相比之下就枯燥多了。

碩士畢業(yè)后，張辰亮選擇到中學(xué)時最喜歡的《博物雜志》工作，捎帶手又接了雜志官方微博的運(yùn)營，沒想后者無意間，給自己塑造出了另一個炙手可熱的身份。

“抱子甘藍(lán)。是甘藍(lán)（包菜）的親戚，一個大稈上長出很多迷你版包菜。每個小球要切開，否則不進(jìn)味。一般是炒著吃或者燉湯、焗烤。中國不少人在種，但中國人覺得苦，不愛吃，如果搞養(yǎng)殖容易變成致窮經(jīng)。”

“這是最正宗的紫羅蘭，其他叫紫羅蘭的植物都是商家為了好賣瞎叫的?！?/p>

“廣玉蘭。中國南方到處都是。果子你愛吃你吃，我們都拿它防身，能把狗砸一跟頭。”

“鴨跖草科的鋪地錦竹草，觀賞植物。你的親戚用它‘降肝火是不安全的，可能有毒。某些人總有降不完的火，排不完的毒，滋不完的陰，壯不完的陽，去鍛煉嫌累，去買藥嫌貴，挖點(diǎn)草來吃，天然又免費(fèi)，交足智商稅，純屬活受罪?！?/p>

…………

張辰亮剛接手“@博物雜志”的賬號時，“粉絲”只有2萬人。那時候他喜歡發(fā)一些自然愛好者圈子里談?wù)摰男”娭R，總覺得這樣才能體現(xiàn)水平。但普通網(wǎng)友不買賬：這些知識跟我有啥關(guān)系？

現(xiàn)在張辰亮的策略是：科普生活中最常見的物種。但盡量不介紹老生常談的分類學(xué)、形態(tài)特征等等，而是從特殊的角度切入，有時再抖個包袱。頭幾天他剛剛在微博上介紹了百香果，這本是一種常見的南方水果，不少人甚至覺得“這有什么可科普的”。但是他的切入點(diǎn)是：百香果肉可以倒進(jìn)冰可樂里喝，有一種獨(dú)特的香味。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了4600多次，近2000條評論都在熱烈討論百香果配什么飲料最好喝。

張辰亮每天要處理幾千個@，很多都在微博下面直接回答了，不清楚的就@他認(rèn)識的專家、達(dá)人?！艾F(xiàn)在大家都認(rèn)為這個號背后就是我，人家告訴我的，我再當(dāng)自己的答案轉(zhuǎn)出來不太合適，就直接私下回復(fù)了?！睆埑搅撩刻熘话炎约好鞔_認(rèn)識的微博，選幾條有代表性的轉(zhuǎn)發(fā)。

很多人以為官方微博后面是一個小團(tuán)隊運(yùn)作，否則如何有這樣廣博的知識儲備？

“我每天科普的動植物，有九成都是科普圈里說爛了的常見物種。普通人可能覺得我博學(xué)，但圈里我的知識面只算正常水平?！睆埑搅敛幌矚g死記硬背，認(rèn)為懂得檢索更重要：“比如你給我一張蟲子的照片，再不濟(jì)我也知道它是哪個‘目的。在這個目的工具書里，類群的排列也有固定的順序，只要熟悉這些順序，就能很快找到我要的信息?！?/p>

因?yàn)橛袑I(yè)的學(xué)科背景，即便是錯誤百出的百度百科，張辰亮還是能看出來里面的知識哪些靠譜，哪些不靠譜，再自己找資料核實(shí)?！斑@是我們的專業(yè)素養(yǎng)?！?/p>

想成為博物專家并沒有什么捷徑好走。張辰亮總結(jié)的辦法就是從興趣入手，很多女孩不懂生物學(xué)，只是喜歡多肉植物，一樣一樣認(rèn)，最后也能分辨出幾十個品種。如果完全沒基礎(chǔ)，那就買一本圖鑒，像讀小說一樣一頁一頁地翻，有大概認(rèn)識了，再看更專業(yè)的書。

頭幾年“粉絲”少的時候，博物君還會賣萌，各種“啊”、“呀”、“好噠”的表達(dá)跟現(xiàn)在截然不同：“剛接手官博，誰都不敢得罪，要表現(xiàn)得友好點(diǎn)，那會兒表現(xiàn)高冷也沒人理你。”時間長了，博物君變得高冷起來：“我不是譜兒大了，而是這個活兒并不是一個愉悅的活兒，有的問題回答八百遍了，還是有人@你，就會覺得特別絕望。還有人一旦沒收到回復(fù)，就開始冷嘲熱諷，時間長了就萌不起來了?！?/p>

在各種微博里，生命力最旺盛的還是各種謠言，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)：

地方新聞里一驚一乍的“四腳怪”，其實(shí)是極其常見的中華石龍子，俗名四腳蛇。“這張圖我已看吐，一年來它似噩夢不斷出現(xiàn)在我面前，并配以男子長江里釣起來的、朋友的同學(xué)下河摸的、哥哥的干爹在魚塘撈的、干爹的干老丈人下海抓的……其實(shí)中華石龍子完全陸生，根本不會入水?！?/p>

在大大小小BBS上傳播的一張“水猴子”照片，實(shí)際上是一只得了脫毛病的馬來熊。即便科普了，這張所謂的“定風(fēng)猴”還在到處傳播，又不停地@回博物雜志求鑒定。

張辰亮想開了，這個賬號發(fā)出來東西得讓大家高興，也別太委屈自己。

有人在朋友圈照片里看見一只灰色雜毛的小鳥，蜷縮在主人的拳頭上，評論中信誓旦旦地說這是家里養(yǎng)的小鷹。大家正在為小鷹的價格爭論不休時，博物君的轉(zhuǎn)發(fā)鑒定只有兩個字：“鵪鶉?！?/p>

白額高腳蛛、戴勝、夾竹桃天蛾幼蟲，是“@博物雜志”微博上出現(xiàn)最多的三種生物。這是三種在地域性極其常見的物種，問的人太多，張辰亮先是耐心科普，后來開始厭煩，“到最后就有點(diǎn)瘋了的狀態(tài)”。他寫了三篇長微博講這個過程，結(jié)果網(wǎng)友直接把它們封為博物君的“親兒子”。

明冠華在給中小學(xué)生做自然植物課外輔導(dǎo)時，更喜歡孩子們叫她的植物代稱“松果子”

被重復(fù)提問搞煩的張辰亮，把這三樣生物編成了一個梗，希望網(wǎng)友能記牢。從此三個吉祥物果然開始深入人心，甚至有網(wǎng)友注冊了“@夾竹桃天蛾后援團(tuán)長”、“@博物君的夾竹桃天蛾幼蟲君”、“@戴勝頭上的夾竹桃白額高腳天蛾蛛”、“@夾竹桃天蛾寶寶”、“@夾竹桃天蛾的末齡幼蟲”等賬號，一出現(xiàn)新圖片就蜂擁而上，一片青蟲開會的盛況。

張辰亮攤手：“其實(shí)我到現(xiàn)在都沒見過活的夾竹桃天蛾。”

張辰亮發(fā)微博時，會把物種名字先提出來，再介紹習(xí)性。這也是逼出來的——如果說“雞冠花，紅的”，就風(fēng)平浪靜，要是說“這是紅的雞冠花”，保準(zhǔn)一群人回復(fù)：你怎么都不說這是什么？

“網(wǎng)上很多人的科學(xué)素養(yǎng)和閱讀能力都很低，你不但要準(zhǔn)備好知識，還要喂到嘴邊。”出乎我預(yù)料的是，張辰亮沒去批判讀者，他覺得既然現(xiàn)狀如此，那么科普工作者就該讓文風(fēng)更加通俗親民。“不少科普者沉浸在自己的世界里，無意間讓讀者感覺他們是在炫耀知識，知乎上回答個一句話就能解決的問題，也要洋洋灑灑列一大堆圖表、數(shù)據(jù)，讓人在字里行間找答案。所以現(xiàn)在很多人甚至覺得‘科普是個略含貶義的詞?！?/p>

所以反而可以像朋友圈里大媽們轉(zhuǎn)發(fā)的謠言貼學(xué)習(xí)，話語通俗，第一句就把結(jié)論告訴你，解說得圖文并茂?！熬拖褓u藥的騙子對老年人大叔大媽叫得親切，用大白話一頓忽悠，而當(dāng)兒子的經(jīng)常是上來就對老人一頓訓(xùn)，說些他們聽不懂的科學(xué)知識。時間長了老人就是覺得騙子比兒子親，這就是科普的失敗?！?/p>

張辰亮覺得，刻板地推廣博物知識，只能算作是“科學(xué)介紹”——有些人科普時只回復(fù)網(wǎng)友物種的拉丁文名稱，這確實(shí)是嚴(yán)謹(jǐn)，但普通人也完全不懂是什么，科學(xué)本身的樂趣也消失了。這也跟《博物》雜志的辦刊風(fēng)格有關(guān)系。“我們的宗旨就是這樣：第一是用大白話，避免學(xué)術(shù)用語；第二是文章讀完能讓別人拿去吹牛，生活中能用得上；第三就是文章結(jié)尾不拔高、不呼吁，不喊著口號保護(hù)環(huán)境啥的，而是讓大家看完文章自動地就想保護(hù)環(huán)境了。”

由于微博賬號的走紅，《博物》雜志的銷量也在逆市上漲，月發(fā)行量從前幾年的幾萬冊，變成了現(xiàn)在的22萬冊。張辰亮也有一些小煩惱：每個月要給雜志寫三篇文章，還要編輯別人的文章，網(wǎng)友提問越來越多，實(shí)在忙不過來；“粉絲”們會跑到被轉(zhuǎn)發(fā)的微博下集體圍觀，有時會對提問者造成困擾；還有人把“@博物雜志”跟其他男性賬號配成CP（Character Pairing，即人物配對）開玩笑?！白鳛橐粋€直男，被刷CP肯定感覺不太好。但其實(shí)人家只是針對官博這個虛擬形象在刷，又沒什么不對。這些事自己不能太較勁?！?

當(dāng)然也有小小的滿足，張辰亮在自己的微博上記錄：“今天去北師大附中講座，講昆蟲。發(fā)現(xiàn)博物微博的影響力終于滲入初中了。講座最后我說，大家有不認(rèn)識的昆蟲可以艾特《博物》雜志微博，我可以給大家解答。結(jié)果底下孩子好多都是‘噢原來就是他的表情。之前的講座，老師就算事先介紹‘同學(xué)們這就是博物君，孩子也都是‘這孫子誰啊的表情?！?/p>

張辰亮現(xiàn)在還在養(yǎng)各種植物動物，辦公室桌面上有一缸種類少見卻好養(yǎng)的熱帶魚，有半透明的小蝦在水草間穿梭。按發(fā)燒級玩家的做法，這一缸水草還應(yīng)該不停檢測水質(zhì)、加液肥、用更高級的燈具，他也覺得沒必要。就跟對博物的愛好一樣——達(dá)到一個適當(dāng)?shù)某潭龋鹤约焊吲d，也能讓別人舒服，就挺好。

博物為什么興起？

余節(jié)弘前三十幾年的生活，都離博物很遠(yuǎn)。

北師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，余節(jié)弘選擇到商務(wù)印書館工作，在這個以《新華字典》和“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”為人們所知的出版社里，老余一直在做科普導(dǎo)向的圖書，書名聽起來都很硬核——《數(shù)字與玫瑰》、《數(shù)學(xué)與人類文明》、《窺探上帝的秘密：量子史話》、《看不見的手——諾貝爾獎和經(jīng)濟(jì)學(xué)》……雖然是大眾讀物，但都有濃厚的科學(xué)背景，唯一跟博物沾邊的是一本《觀天巨眼》，講的還是天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)明400年的經(jīng)歷。

這也是幾年前，國內(nèi)科普圖書市場的普遍情況，博物在其中并沒有多大聲響。北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰總結(jié)過：自然科學(xué)有四大傳統(tǒng)——博物傳統(tǒng)、數(shù)理傳統(tǒng)、控制實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)、數(shù)值模擬傳統(tǒng)。由于近代以來數(shù)理傳統(tǒng)等占據(jù)壓倒性優(yōu)勢，博物傳統(tǒng)已經(jīng)衰落了。

但科學(xué)界的研究熱點(diǎn)，跟民眾潛藏的興趣并不相同。2012年，商務(wù)印書館出版了《發(fā)現(xiàn)之旅》，這是本梳理博物史片段的書，裝幀精美，里面有大量動植物的精美插圖，銅版紙上的鳥雀栩栩如生，居然一下子賣掉了十幾萬冊。

余節(jié)弘所在的編輯室意識到，自然和博物，可能是一個新市場?！皣鴥?nèi)此前也有一些作品，《寂靜的春天》、《瓦爾登湖》，還有程虹翻譯的《遙遠(yuǎn)的房屋》、《低吟的荒野》等，實(shí)際也是博物的一部分?！钡蠹易詈筮€是沒敢用“博物”的標(biāo)題——劉華杰此前一直在推廣博物的概念，但社會的反響一直沒有想象中熱烈。想來想去，叢書改成了以“自然”冠名。

中國多年以來并沒有“自然文學(xué)”的傳統(tǒng)。在美國文學(xué)界，自然文學(xué)已經(jīng)是一支成熟的文學(xué)流派，美國大學(xué)普遍開始了相關(guān)課程。文學(xué)家在書中記錄自己深入自然的觀察體會，在荒原和森林中尋找靜謐之美；也有一些生態(tài)學(xué)、生物學(xué)專家執(zhí)筆，用欣賞的眼光、智慧的生物學(xué)頭腦去審視鄉(xiāng)野，講述河流、土壤和人類的循環(huán)關(guān)系——這兩種作者在國內(nèi)都是匱乏的。

《時蔬小話》的作者阿蒙，是余節(jié)弘在豆瓣上找到的，阿蒙在山西一所大學(xué)做行政工作，專業(yè)跟生物完全沒關(guān)系，但對植物有深厚的興趣。阿蒙會為了看一種植物全國到處跑，給類似的植物做成九宮格圖放在微博上做比較。他寫文章前會研讀各種文獻(xiàn)，比如寫到白菜，會寫它是“十字花科蕓薹屬”，也要追溯它《詩經(jīng)》中“采葑采菲，無以下體”的始祖，還要比較家庭常吃的幾種變種。告訴讀者“北方的小白菜”，其實(shí)就是散葉大白菜的幼苗。

用類似的辦法，余節(jié)弘還通過一篇《京郊觀鳥札記》找到了北京外國語大學(xué)英語教師周瑋，出版了《怎樣看見鹿：與自然相遇的50種方式》，找到南開大學(xué)環(huán)境學(xué)博士“小蟲”，寫了《南開花事》等等。

此前余節(jié)弘的計劃是，花3～5年時間培育市場，出人意料的是，博物的熱度很快就上來了。

《時蔬小話》推出之后并沒有大張旗鼓地鋪貨、做網(wǎng)絡(luò)營銷，但很快就重印了?！犊床灰姷纳帧?、《鮮花帝國》等譯著的口碑也超過了此前的想象。這一套自然叢書變成了2014年年度盤點(diǎn)的熱門。同時，其他出版社的博物書目也紛紛做起來了。

這種突如其來的博物熱情，到底來自哪里呢？

“博物”一詞在中國古已有之，余節(jié)弘說，《山海經(jīng)》就是一本典型的博物著作：“雖然很多物種是虛構(gòu)的，但總是有原型在，作者把看到、聽到的東西進(jìn)行歸類，取名字，這就是博物學(xué)者做研究最基本的步驟?！?/p>

近代我們熟知的豐子愷、林語堂、周作人、汪曾祺，筆下也有花鳥魚蟲，但幾乎都是抒寫個人趣味，跟科學(xué)性關(guān)系不大。

歐美的博物淵源更是另一個來路，大航海時代之后的18世紀(jì)，大量“異文化”流入歐洲世界，人們無法再用神的旨意來解釋萬物，林奈、布豐等人確立了博物學(xué)，讓東西與其原本的脈絡(luò)分離，重新分類排列整理，演進(jìn)出一套認(rèn)識世界的嶄新方法。

余節(jié)弘的解答讓人有點(diǎn)吃驚：“這就是環(huán)境惡化的結(jié)果。”

余節(jié)弘在北京大學(xué)參加過一場自然教育的年會，日本專家的演講讓他找到了答案：日本在上世紀(jì)80年代經(jīng)歷了大幅的經(jīng)濟(jì)衰退，大家開始反思一味追求經(jīng)濟(jì)增長造成的惡果，當(dāng)時日本出現(xiàn)了很多自然學(xué)校，逐步壯大，在社會中承擔(dān)起越來越大的社會責(zé)任。日本的自然文學(xué)也在此時開始興盛，這也正是日韓及深受影響的臺灣地區(qū)，相關(guān)著作豐富的原因。

商務(wù)印書館上一次出版自然文學(xué)的書籍，還是上世紀(jì)30年代，“萬有文庫”叢書關(guān)注過世界自然思想傳播的前沿。時隔80年，當(dāng)城市出現(xiàn)霧霾的紅色預(yù)警，學(xué)生們要停課在家，擔(dān)心空氣安全時，人們當(dāng)然會重拾對自然的關(guān)心。

在商務(wù)印書館的支持下，余節(jié)弘聯(lián)合豆瓣上“自然筆記”的朋友不定期舉辦講座，邀請博物專家、達(dá)人給大家做講座，每次涵芬樓的會場都會來幾十上百人。老余漸漸發(fā)現(xiàn)，來參加活動的群體越來越大，起初是一些好奇心重的年輕學(xué)生、上班族，慢慢有了帶孩子的媽媽，現(xiàn)在從初中生到中老年都有，博物的受眾，正在向大眾轉(zhuǎn)化。

北京教學(xué)植物園開設(shè)的多肉植物栽培動手課

城市里的自然課

明冠華每天都要提前半小時上班，在工作的北京教學(xué)植物園里溜達(dá)一圈。

清晨的園子靜悄悄的，太陽剛剛升起，陽光斜穿過樹梢灑在草坪上，春夏能看到每塊地發(fā)芽、開花的不同變化，秋冬因?yàn)榇藭r工人還沒上班，頭一夜落下的樹葉、小果子都留在原地，明冠華就像松鼠一樣收集大大小小的堅果和種子，留著做教具。

這幾天，她剛剛撿了一大捧酸漿和蠟菊，鋪在辦公室桌子上等著晾干。旁邊還囤了兩桌子的各類果實(shí)和種子，乍看上去，就像超市里的干果調(diào)料攤位一樣稀松平常。在明冠華講解之后，這些東西突然各自有了奧秘：

楓楊樹的果實(shí)有兩個尖尖的小翅膀，像《哈利·波特》中魁地奇比賽的金色飛賊；

牛蒡果實(shí)上布滿尖刺，個個都有個小倒鉤，仿造這個構(gòu)造，人類發(fā)明了尼龍搭扣；

蓖麻的種子發(fā)霉了，原本上頭應(yīng)該是油油的，吸引小螞蟻把種子拖走吃掉；

煙草的果實(shí)一捏碎，撒出來上千顆針尖大的小黑種子，風(fēng)一吹就會飄很遠(yuǎn)，落在地上，也能順著水流漂走；

干蓮蓬托在手里很輕，落到水上可以載著果實(shí)漂很遠(yuǎn)；

山白樹的種子已經(jīng)不見了。

——剛撿回來時，明冠華在無人的辦公室動不動就聽見啪啪的響聲，膽戰(zhàn)心驚地找了好久，才發(fā)現(xiàn)是果皮干燥后開裂，種子紛紛自己彈出去了。

這已經(jīng)是一節(jié)植物種子的博物課了：種子們配合風(fēng)、水、動物的力量，用盡各種辦法飄移，旅行到離母株更遠(yuǎn)的地方，減少與同類物種之間的競爭，并擴(kuò)大自己的生長范圍。

這些知識兒時在自然課上都學(xué)過，但當(dāng)插圖變成了手中有重量、晃起來沙沙作響的干燥種子，拋出椴樹附著在葉子下的種子，看著它旋轉(zhuǎn)著飄落的樣子，那些模糊的概念立刻變得親切又讓人嘖嘖稱奇。

明冠華的工作，就是給北京的中小學(xué)生做自然植物的課外輔導(dǎo)，她畢業(yè)于北師大生命科學(xué)學(xué)院，教學(xué)植物園的老師們都有一個植物昵稱，明冠華的同事把她的名字拆開，變成了“決明子”、“文冠果”、“華山松”，又從里面各取一個字，叫她“松果子”。

在明冠華的童年，“自然”是一個天天能接觸的空間，安徽老家的周邊都是農(nóng)田，孩子們天然地找到了一些規(guī)律：大柳樹下能捕到蟬，某塊地里的螞蚱最肥，抓回來能喂姥爺養(yǎng)的鵪鶉。明冠華的父親經(jīng)常帶她出去玩，讓女兒去采水邊的荻花，剝開放進(jìn)嘴里，嘗嘗花序甜絲絲的味道。長大后在課堂上學(xué)到“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”時，明冠華就明白了白居易筆下，荻花像羽毛一樣隨風(fēng)舒展的景象。

城市長大的孩子，已經(jīng)失去了對自然的親近感。北京大學(xué)附屬中學(xué)教師倪一農(nóng)，開設(shè)了北京市中學(xué)里唯一的博物選修課。他發(fā)現(xiàn)很多孩子接觸自然，第一反應(yīng)是害怕：“這蜘蛛有毒嗎？”再長大，對自然界就變成了厭惡：“地里全是蟲子，多不衛(wèi)生??！那是人待的地方嗎？”

當(dāng)這樣的孩子變成了家長，又會延續(xù)這種隔膜。小時候還被家長教訓(xùn)過“四體不勤、五谷不分”，明冠華發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的小孩連這句話都壓根兒不知道。她的同行朋友有次要帶孩子去草地抓蟲，有年輕媽媽立刻要求退課：她不希望自己的孩子刨土，“玩這么惡心的東西”。還有一看就家境很好的孩子，全身是奢侈品的童裝，老師說第二天要去野外，讓大家穿耐臟一點(diǎn)的衣服。家長非常誠懇地問：“老師，什么牌子的衣服比較耐臟？”

博物課、自然教育，就是在這種環(huán)境下出現(xiàn)的。倪一農(nóng)解釋，博物課有一定地方屬性，鄉(xiāng)村的孩子用不著，個個都是博物學(xué)家，但北上廣等發(fā)達(dá)城市的孩子對自然知識完全欠缺，在這樣的環(huán)境下長大，以后再跳出來喊環(huán)保，“這是多可笑的事情??！”

倪一農(nóng)的課程涵蓋了對生物多樣性、天文天象和地礦物的觀察，但起步非常簡單：先領(lǐng)著孩子們到白河露營，出門穿什么樣的鞋、背什么包，如何防水、保暖、排汗？在野外怎么自我管理，別因?yàn)橐粋€人的傷拖累了全隊？搞清楚這些，再學(xué)習(xí)看一只蟲子，到底是從頭認(rèn)到尾，還是從尾認(rèn)到頭？植物是先看根還是先看花？

即便是高度城市化的北京，物種的豐富性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。北京西部是太行山余脈的西山，北部是燕山山脈的軍都山，境內(nèi)貫穿5條大河，淡水資源豐富，又處在動物的遷徙線上。最高峰東靈山海拔2303米，與平原區(qū)有2000多米的落差，相比之下，上海的最高峰大金山只有105.03米，看上去鶯飛草長的江南地區(qū)，植物、鳥類等物種的多樣性反而不如北京。

從北京市區(qū)出發(fā)，開車兩小時以上，就會看到截然不同的自然世界。明冠華會專門為了看植物出城，北京有三大絕壁奇花：槭葉鐵線蓮、獨(dú)根草和房山紫堇。今年早春，明冠華跟愛人在郊區(qū)看到了獨(dú)根草，“留了張照片很有意思”。秋天兩個人又去了密云水庫，就是為了看大片大片茂盛的蘆葦。

知識水平不同的愛好者看植物，會有不同的樂趣。同樣講香蕉，明冠華帶小學(xué)生，就教哪個是果，哪個是花。帶中學(xué)老師，就要介紹香蕉雌花、雄花開花有時間差，以避免自體授粉；講檸檬，孩子看到長在樹上的檸檬已經(jīng)很驚奇了，成年人要介紹芳香油的儲存位置，講醫(yī)學(xué)上知名的詹姆斯·林德，如何靠給病人吃檸檬治好壞血病的故事。

哪怕是最常見的植物，也大有可觀。明冠華每天走路去地鐵站，不到兩公里的范圍也有紛繁的世界：鐵路橋上的爬山虎什么時候攀援生長，在什么溫度下變紅。這幾年環(huán)路上種了很多月季，漂亮的花期一過，立刻有園林師傅把打蔫的殘花剪掉，好讓月季儲蓄能量，好好休養(yǎng)。北京城市綠化中有很多構(gòu)樹，夏天會結(jié)小紅花，觀察附近小鳥的糞便，還能看到很多構(gòu)樹種子沒有被消化掉。

明冠華桌子上的餅干筒里，有一大把槭樹的種子，按理說槭樹應(yīng)該8月份結(jié)果，但5月份散步的時候，明冠華看見空中有綠色的槭樹種子在漂浮?！拔乙恢毖刂氛遥吡硕走h(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)這棵樹，地上都是這種帶翅膀的果實(shí)?！泵鞴谌A蹲在護(hù)城河邊上，撿了兩個小時，湊了一大筐的量，“起碼夠?qū)W生用四五年了”。

舒婷的《致橡樹》中有一句“絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，很多北京胡同的居民在種植這種凌霄花，夏天時枝蔓爬過墻頭，露出橘黃的一叢。我們看到的大多數(shù)是美國凌霄，明冠華和同事的樂趣就是尋找中國凌霄。終于在一次穿胡同時，有人發(fā)現(xiàn)了一叢，大家聞訊都改了上班路線，站在花叢下，駐足看一看少見的品種，再高高興興地去上班。

認(rèn)識自然并不需要多么高深的知識，尋找—發(fā)現(xiàn)—知識驗(yàn)證，這已經(jīng)是博物生活最大的滿足感了。