余健
華沙 見證戰(zhàn)爭(zhēng)
“祝你假期愉快,希望你不會(huì)失望?!憋w往華沙的航班上我時(shí)常在尋思波蘭同事Eva對(duì)我的旅途祝福。波蘭,印象中這個(gè)曾經(jīng)哺育了哥白尼、肖邦、居里夫人的國(guó)家非同小可,又怎會(huì)令人失望?我?guī)е苫?,走出莫德林?guó)際機(jī)場(chǎng)。
從機(jī)場(chǎng)乘坐火車前往市區(qū),售票窗的時(shí)刻表只有波蘭語,售票員似乎也不太愛用英文搭理,指著一塊歪歪扭扭寫著“華沙”的牌子,沒等我說完“Yes”便把票扔了過來,波蘭給人的第一印象就如同被雨淋濕的空氣。
華沙(Warsaw),如果將其字母順序稍加調(diào)整,便是Saw War(見證戰(zhàn)爭(zhēng))。城郊樓房上的彈孔既是時(shí)代的烙印,又像是遺忘的死角,被火車呼嘯著一帶而過。
安頓之后,我們撐起雨傘沿著新世界大街向老城走去。旅途遇雨也并非全無益處,平日喧囂的華沙,此刻被雨水洗凈,素雅中透著幾分堅(jiān)強(qiáng)。這是如今華沙最美麗的街區(qū),街道兩邊的建筑從富麗雕琢的巴洛克到具有浪漫風(fēng)格的波蘭古典主義,裝點(diǎn)著精美時(shí)尚的商店、咖啡館,即便雨天也是明快。
難以想象的是,自打17世紀(jì)以來,它們中的大多數(shù)皆在數(shù)次起義中經(jīng)歷過嚴(yán)重?fù)p毀。從18世紀(jì)末俄羅斯、普魯士以及奧地利對(duì)波蘭的三次瓜分,到20世紀(jì)的第二次世界大戰(zhàn),華沙,以起義、起義、再起義,一次次作出回應(yīng)。在街頭,我時(shí)常見到一個(gè)鐵錨狀的涂鴉,導(dǎo)游說它是這座城市的暗號(hào)——PW(Powstanie Warszawskie)的合寫,翻譯過來便是四個(gè)字:華沙起義。然而,民眾起義的結(jié)果也不出所料地落入悲劇套路。1944年的夏天,迄今最近的一次起義失敗不僅毀掉了一座城,也幾乎失去了一代人。確切地說,幾乎每個(gè)華沙家庭都有人犧牲,其中,受過大學(xué)教育的男子損失殆盡。
大街的盡頭便是華沙老城。一片尖塔林立、 錯(cuò)落有致的房子,殷紅、鵝黃、草綠和淺藍(lán),色彩各異地沖擊著我們剛建立起的對(duì)華沙的感知。“華沙沒有老城,二戰(zhàn)時(shí)被德國(guó)人炸開了,一切都是重新建造的?!蔽蚁肫餎va的話。幾天前,當(dāng)我說到要去波蘭玩時(shí),她并未表現(xiàn)出想象中的好客。反而,談起首都,她的回答竟是:“雖然我在華沙出生,但我并不喜歡那里?!边@讓本來一臉興奮的我有種不小心觸到別人痛處的感覺。也許,多次被瓜分的經(jīng)歷讓波蘭人對(duì)國(guó)家首都的態(tài)度極為敏感吧。可眼前明明有著一座中世紀(jì)老城不是?
“當(dāng)心那片油漆!昨天才刷上去的”,導(dǎo)游提醒我。仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)華沙老城跟其他歐洲古老城市相比,顯得年輕。據(jù)介紹,這座古城是在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中重建的,原來的建筑早已在二戰(zhàn)的空襲中被徹底摧毀。幸好當(dāng)年華沙大學(xué)建筑系的師生,趁德軍閃擊波蘭之前,即著手對(duì)華沙進(jìn)行了全面的測(cè)繪。戰(zhàn)后,他們又頂住蘇聯(lián)的壓力,根據(jù)原來的照片、圖紙依樣重建。細(xì)節(jié)部位若缺少參照,寧可留白待日后補(bǔ)齊,也不貿(mào)然修復(fù),這才有了老城的修舊如舊。以至于1980年,華沙老城以重建的身份破例入選聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)目錄時(shí),委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)道:“嚴(yán)格按原樣重建,表明了波蘭保留傳統(tǒng)文化環(huán)境的真切心情。”
確實(shí),波蘭人有種捍衛(wèi)傳統(tǒng)的決心。位于老城入口的華沙王宮,可以追溯到13世紀(jì),盡管被納粹分子炸掉,依然修復(fù)如初,還收回了歷代王室的藝術(shù)珍品。穿過王宮,繪有神話故事和各種傳統(tǒng)圖案的街道,古色古香的老城盡現(xiàn)眼前。棋盤格式的街道,交叉小徑般的迷宮,僅容一輛馬車經(jīng)過的狹窄小巷,從不同的方向通向老城的中心——一尊被譽(yù)為華沙守護(hù)神的“美人魚”銅像。一改嬌弱的她,手持劍盾,既是華沙城徽,也是波蘭人民英勇不屈的象征。
這座城市的重生并不追求煥然一新,而是在隱忍中將自己的經(jīng)歷一點(diǎn)一滴記錄下來,好的壞的都銘刻于心。作為波蘭的首都,華沙背負(fù)了這個(gè)國(guó)家最沉重的傷痛。無名英雄紀(jì)念碑、華沙起義紀(jì)念碑、西伯利亞流放者紀(jì)念碑以及猶太人紀(jì)念碑等等,這些都在提醒著人們時(shí)刻記取。就連與城市格格不入的那幢蘇聯(lián)時(shí)期留下的科學(xué)文化宮,在東歐劇變后的爭(zhēng)論聲中,最終還是被對(duì)歷史和民族有種特殊執(zhí)念的華沙人保留了下來。
1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,波蘭女作家維斯瓦娃·辛波斯卡在她的詩中寫道:“我們繼承希望——領(lǐng)受遺忘的天賦。你將看到我們?nèi)绾卧趶U墟中生養(yǎng)子女?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/12/qkimageshxlyhxly201512hxly20151220-4-l.JPG"/>
正如在離開華沙的大巴上,導(dǎo)游說,他們的國(guó)歌叫《波蘭絕不滅亡》。