⊙ 文/王 干
亦移亦栽周李立
⊙ 文/王 干
王 干:現(xiàn)任《小說選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集。
寫小說大約分為兩種方式,一種正面強(qiáng)攻、正面突擊的小說,中國(guó)的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》屬于此類,外國(guó)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》也屬于此類。還有一種小說善于從側(cè)面偷襲或者是正面佯攻側(cè)面得手的,比如中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、外國(guó)的《包法利夫人》。《紅樓夢(mèng)》寫的是中國(guó)封建社會(huì)的大景觀,但是從兒女情長(zhǎng)入手;《包法利夫人》寫的是資本主義的發(fā)展和罪惡,當(dāng)然還有人性的救贖,但落筆在一個(gè)女人的命運(yùn)上。
周李立的小說不太善于正面強(qiáng)攻。我們習(xí)慣于將此類小說叫作日常生活流,其實(shí)這還是題材分類法的思維。中國(guó)小說從歷史演義、英雄傳奇發(fā)源,都是正面強(qiáng)攻大張旗鼓,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)占主流的作家也是正面強(qiáng)攻所謂的重大題材的。而周李立的小說寫的日常生活是側(cè)面的、佯攻的,在這個(gè)意義上,她有點(diǎn)另類,也不太容易被主流接納。
周李立的這篇《移栽》是她關(guān)于藝術(shù)區(qū)系列小說中的一篇,寫藝術(shù)家喬遠(yuǎn)和女朋友娜娜以及朋友應(yīng)天之間的一場(chǎng)真正意義上的杯水風(fēng)波,他們的話題和沖突圍繞著一個(gè)外號(hào)叫“年會(huì)”的女孩展開?!澳陼?huì)”是喬遠(yuǎn)之前的一個(gè)潛在女友,說潛在是因?yàn)槊磕曛灰娨淮蚊?,而且沒有親昵的行為。喬遠(yuǎn)現(xiàn)女友娜娜知道之后非常好奇也非常嫉妒,而酒后的應(yīng)天卻說出來(lái)了他和“年會(huì)”的性事。于是,失態(tài)的兩個(gè)男人便莫名其妙地將路邊的樹苗拔起,帶回家。第二天,娜娜將那棵樹苗在院子移栽起來(lái),第二年春天小樹發(fā)芽了。小說其實(shí)是寫喬遠(yuǎn)與“年會(huì)”失敗的戀愛和美好的戀愛的方式,如果從正面來(lái)寫,很容易落入現(xiàn)在都市情感小說的模式之中,難以寫出新意。而現(xiàn)在,引發(fā)故事的人物“年會(huì)”始終不在場(chǎng),她在娜娜的視角中,她在易天的敘述中,在三個(gè)人夜晚酒后曖昧的情境中,欲遮還羞。
我在另一篇文章中,曾經(jīng)說過周李立的寫作立場(chǎng)是一種中性主義敘事,中性主義是對(duì)男性主義和女性主義的雙重反撥,就是站在一個(gè)中立的立場(chǎng)對(duì)筆下的男女故事進(jìn)行的客觀的描寫。這是“新寫實(shí)”、“情感零度”之后的又一次小說嘗試,這種嘗試在于一爽、甫躍輝、王威廉等八〇后作家那里都有清晰的呈現(xiàn)?!兑圃浴防锏臄⑹鲂螒B(tài),很難歸結(jié)于男性主義或女性主義,愛的平等、嫉妒的平等、寬容的平等,在作家的敘述中自然流露,因此可以說這是一篇中性主義立場(chǎng)的小說。
周李立之前寫過《歡喜騰》那樣女性意識(shí)比較鮮明的作品,現(xiàn)在改變路徑,移栽到一個(gè)新的敘述領(lǐng)域,一下子郁郁蔥蔥起來(lái)。