劉亞洲

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于精神的轉(zhuǎn)換，中華民族已成為精神的強(qiáng)者和巨人，所以才寬宏大量。對(duì)待歷史的正確態(tài)度是：不能忘卻，可以寬恕。

七

日本格言中有這樣一句話：“花中櫻為王，人中兵為貴?！睓鸦ǎ?dāng)其燦爛盛開之日，也是它凋謝零落之時(shí)；武士，當(dāng)其命殞疆場(chǎng)之時(shí)，也是他最榮光之時(shí)。日本人認(rèn)為這二者都是美的極致。我曾在冬天去過日本，那年大雪，但日本小學(xué)生們一律都穿短褲，裸露著凍得發(fā)紫的小腿。孩子們都在奔跑。大阪人在全世界走路速度最快，平均每秒走1.6米。

日本諺語道：“快吃快拉是美德?！倍袊藙t總是勸人“慢走”，“你慢慢吃”。這種精神下培育出來的日本人是看輕生命的。世界公認(rèn)西方最強(qiáng)悍的軍隊(duì)是德國國防軍，但在斯大林格勒，保盧斯元帥率領(lǐng)9萬名士兵集體投降。而日本軍人在絕境中通常都戰(zhàn)至最后一兵一卒，尸骸遍野，極少降服。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國人“如死豬臥地，任人宰割”（李鴻章幕僚羅豐祿語）的情景令世界恥笑?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，日本人對(duì)中國人的屠殺比上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更為酷烈。它是循清朝滅亡明朝的舊路這么做的。聽父輩說，在我的家鄉(xiāng)，日本人設(shè)哨卡，中國人經(jīng)過時(shí)，日本兵伸到人胸口摸一摸，發(fā)現(xiàn)心嘭嘭亂跳的，牽到一邊，——刀砍掉。

尤其是南京大屠殺，殺得天地為之改色。南京大屠殺之前，中日雙方的戰(zhàn)斗還是勝負(fù)之戰(zhàn)；南京大屠殺之后，雙方已是生死之戰(zhàn)。日本軍閥驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅過去40年，這個(gè)大陸種群已經(jīng)變得有些陌生了。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國人只有兩種情景，一種是悲慘，另一種是非常非常悲慘?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，這兩種情景改變了：一種是堅(jiān)強(qiáng)，另一種是非常非常堅(jiān)強(qiáng)。

特別是共產(chǎn)黨員，內(nèi)心極其強(qiáng)大。起初日本人并不在意，在打了一段交道后才引起重視。史料表明，日軍曾煞費(fèi)苦心研究共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍。比如，凡聽到別人說話就起立者，不是黨員就是干部；詢問出生年月，回答“公元某年”而不是“民國某年”者，多是黨員，并受過教育。日本人對(duì)共產(chǎn)黨越是了解，就越是敬重。日本武士有尊重偉大對(duì)手的傳統(tǒng)。

日軍攻上狼牙山主峰，目睹了五位八路軍戰(zhàn)士跳下懸崖的壯舉，肅然起敬。日軍排成整齊的隊(duì)形，隨著一個(gè)軍曹的號(hào)令，向五壯士跳崖處恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。楊靖宇將軍生前和死后都受到日軍的極大敬畏。他陷入絕境后，日軍派叛徒向他勸降，他說：“老鄉(xiāng)，我們中國人都投降了，還有中國嗎？”這句話至今在天地間回響。它讓人觸到了信仰的力量。

楊靖宇將軍犧牲后，日軍解剖了他的尸體，胃里只有草根和棉絮，沒有一點(diǎn)糧食，在場(chǎng)的日本人無不受到莫大震撼。日軍頭目岸谷隆一郎流了眼淚，長(zhǎng)時(shí)間默默無語。史料載，這個(gè)屠殺中國人民的劊子手，“一天之內(nèi)，蒼老了許多”。此后，岸谷隆一郎窮畢生精力研究中國抗日將士的心理。研究越深入，他內(nèi)心受到的折磨越大。最后，他毒死了自己的妻子兒女后自殺。他在遺囑中寫道：“天皇陛下發(fā)動(dòng)這次侵華戰(zhàn)爭(zhēng)或許是不合適的。中國擁有楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會(huì)亡?！?/p>

八

精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海，一旦撥亂反正，它的大氣象和大氣魄就顯現(xiàn)無遺。這一點(diǎn)，日本就顯得局促多了。中國是日本的文化母國。就連最著名的右翼反華分子石原慎太郎也不得不承認(rèn)，一翻開唐詩宋詞，心中就涌起一縷鄉(xiāng)愁。這是一縷文化的鄉(xiāng)愁。中國人和日本人雖然語言不通，但可以通過筆談溝通，而我們與很多少數(shù)民族就不行。這說明日本在文化上是中國的下游。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中日兩個(gè)民族除了在精神上對(duì)決外，就是在格局上對(duì)決。中國重新成為日本的老師。日本是個(gè)島國，眼光不開闊。毛澤東的眼光則掠過千山萬水。毛澤東看到，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本始終是攥著拳頭對(duì)付中國的，而中國卻如張開的五指，極易折斷。中國不能產(chǎn)生合力的深層原因有兩個(gè)，一個(gè)是農(nóng)耕文明，自給自足。只有個(gè)人，沒有集體；二是精神世界封閉，不相信他人。民族的出路在于團(tuán)結(jié)。《義勇軍進(jìn)行曲》就是團(tuán)結(jié)的沖鋒號(hào)。它至今仍是我們的國歌。誕生于延安的《黃河大合唱》是最華麗的樂章。

毛澤東還摒棄前嫌，果斷地建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，國共開始合作。中國團(tuán)結(jié)之日，就是日本衰敗之時(shí)。日本軍閥此時(shí)認(rèn)為不能再拖了，于是匆忙發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，八路軍的武器還不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的清軍，但軍事思想非常先進(jìn)，連美軍都派人到延安學(xué)習(xí)八路軍的軍事思想。毛澤東不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)大師，更是戰(zhàn)略大師。日本是一個(gè)強(qiáng)盛國家時(shí)，毛澤東堅(jiān)決拒絕與其談判，甚至不承認(rèn)它是一個(gè)國家；日本戰(zhàn)敗后，成了非正常國家，毛澤東反而主動(dòng)與其交往。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦時(shí)，毛澤東在《研究淪陷區(qū)》和《目前形勢(shì)和當(dāng)前的任務(wù)》中兩次指出，日本妄圖“消滅中國人的民族精神”。他對(duì)抗大學(xué)員說：“我們‘抗大人，不能有一個(gè)是不抗戰(zhàn)到底的！不能有一個(gè)是不反對(duì)投降的！”他提出“論持久戰(zhàn)”，是精神上的長(zhǎng)征，也是大戰(zhàn)略。毛澤東是以思想家的眼光去把握戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云大勢(shì)的，能夠高屋建瓴地抓住問題本質(zhì)，而他手下將領(lǐng)如彭德懷、劉伯承等，則從另一個(gè)角度對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧，體現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)致過程的見解上。劉伯承、彭德懷起自行伍，有很深的連排長(zhǎng)情結(jié)。他們對(duì)局部細(xì)節(jié)的追求，完全是一種連排長(zhǎng)的眼光。毛澤東善于把大仗當(dāng)小仗打，他們善于把小仗當(dāng)大仗打。理解一個(gè)士兵，懂得一個(gè)排長(zhǎng)、一個(gè)連長(zhǎng)，也能贏得一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我研究過日本陸軍大學(xué)和海軍大學(xué)。這兩所大學(xué)成立于明治維新時(shí)期，一直特別重視對(duì)戰(zhàn)役的研究，反而對(duì)戰(zhàn)略不甚看重。日本軍事院校至今還津津樂道甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的某些戰(zhàn)役。戰(zhàn)略需要哲學(xué)。毛澤東指出，日本是沒有哲學(xué)的。戰(zhàn)略要有全局，日本則特別看重局部。造成的直接后果是，日本在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎打贏了每一場(chǎng)戰(zhàn)役（太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期除外），可是輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。它太看重勝負(fù)，于是只有小勝，沒有全勝。

毛澤東從不看重勝負(fù)，他總是從事物的本質(zhì)入手，時(shí)或舉重若輕，時(shí)或舉輕若重，格外大氣?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利五年后，他就揮師入朝，對(duì)抗世界第一強(qiáng)的軍隊(duì)，就是戰(zhàn)略大手筆。彭德懷擲地有聲的那句名言“不過解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利了幾年”，何嘗不是毛澤東的精神寫照？毛澤東還說：要把中國軍隊(duì)建成世界第二強(qiáng)的軍隊(duì)。他的胸懷比宇宙大，又幽默得緊。

遍數(shù)日本，不要說沒有毛澤東這樣的大家，連劉伯承、彭德懷、鄧小平這樣出色的統(tǒng)帥也沒有。山本五十六是日軍的另類了。用航空母艦偷襲珍珠港是他的杰作。70多年前，他就知道空中決定論，仿佛觸摸到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。其實(shí)，這個(gè)神來之筆只是他一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果。他居然沒有理解自己這一獨(dú)創(chuàng)戰(zhàn)法的劃時(shí)代意義。他仍然把目光投向大炮巨艦。就在偷襲珍珠港后不久，日本造出了當(dāng)時(shí)世界上最大的戰(zhàn)列艦，7萬噸的“大和”號(hào)。僅這一艘艦的噸位就超過了中國海軍全部艦船噸位的總和。反而是被他打得滿地找牙的美國人從慘敗中捕捉到了勝利之光。美國人把目光投向了天空。從此，美國人給戰(zhàn)爭(zhēng)插上了翅膀。

九

第二次世界大戰(zhàn)后，中國成為廢墟，“國在山河破”，但精神上獲得重生。這個(gè)古老的民族開始了新的生命歷程。戰(zhàn)爭(zhēng)沒有在日本本土進(jìn)行，因此，日本是“國破山河在”。這個(gè)“國破”不僅指一般意義上的國家滅亡，還指一個(gè)民族在精神上的死亡。日本民族的精神在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到重創(chuàng)，其完整性直到今天也無法恢復(fù)。

美國占領(lǐng)日本，主要還不是軍事意義上的占領(lǐng)，而更看重精神上的征服。麥克阿瑟飛往東京時(shí)，隨從問他帶不帶槍，他說：“什么也不帶，就空手去，這樣對(duì)日本人更有震撼力。”結(jié)果，日本人看見麥克阿瑟，就像看見神一樣。日本外相重光葵到“密蘇里”號(hào)簽署投降書的前一天，裕仁天皇對(duì)他說：“你要把明天當(dāng)做日本新生的第一天，所以你要趾高氣揚(yáng)地去簽這個(gè)字。”

裕仁大大低估了美國人。美國戰(zhàn)后對(duì)日本進(jìn)行改造，主要是在精神上瓦解和壓制這個(gè)民族。美國人把自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于這個(gè)東方民族頭上。事實(shí)證明，東方民族西方化是不健康的。美國利用雅爾塔體系把日本打回到了明治時(shí)期的起點(diǎn)。它是不是想讓大和民族也回到最初的起點(diǎn)呢？

70年來，日本右翼政客每次參拜靖國神社，骨子里都有挑釁美國的意味，因?yàn)槟切┘准?jí)戰(zhàn)犯正是被美國人逮捕并處死的，但美國沉默如山。它在日本駐有重兵，而且都在戰(zhàn)略要沖。70年前兩顆核彈爆炸的巨響聲猶在耳邊。美國根本不怕日本鬧事。美國成功了。日本輸?shù)梅?。美國占領(lǐng)世界那么多地方，無論在阿富汗，還是在伊拉克，襲擊無日無之，只有在日本一次也沒有發(fā)生過這種襲擊。

不錯(cuò)，日本是如裕仁期望般“新生”了，但這是在美國人強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下的“新生”。日本成了美國在太平洋地區(qū)的一枚棋子，再也沒有了對(duì)弈者的身份和心態(tài)。明治時(shí)期的精氣神一點(diǎn)兒也沒有了。2011年日本發(fā)生大地震，東京劇烈搖晃，一棟棟大樓都“吐出”滾滾人潮。一位中國作家寫道：“大街上全是人。他們都在一種異樣的沉默中緩緩移動(dòng)腳步。打個(gè)不恰當(dāng)比方，好像遺體告別儀式時(shí)那種靜默和步履。雖然沒有哀樂，但所有人腳步移動(dòng)的節(jié)奏都是一致的、有序的。上百萬人在一步一步往家的方向走?！?/p>

有人贊賞這種狀態(tài)，認(rèn)為日本人井然有序。我卻不這么看。從這種舉動(dòng)中你難道看不出壓抑和窒息嗎？這是萬眾一心嗎？這是萬人一面。明朝人在揚(yáng)州和嘉定不也都出現(xiàn)過類似情景嗎？人一旦成了機(jī)器還叫人嗎？恰恰是兩個(gè)發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)的民族都被人稱為“機(jī)器民族”，難道其中有什么深?yuàn)W之處嗎？我經(jīng)常研究日本人的名字。從日本人名字的變遷中可窺一二。

明治時(shí)期，日本人的名字大都英氣蓬勃，如伊藤博文（君子博學(xué)于文）、山縣有朋（有朋自遠(yuǎn)方來）、夏目漱石（枕流漱石）、大隈重信（民無信不立）、官崎滔天……上世紀(jì)初，還是中學(xué)生的毛澤東給宮崎滔天寫了一封信，上來就稱呼道：“白浪滔天先生?！蔽蚁朊珴蓶|一定注意到了日本姓名的不凡之處，否則他不會(huì)這么叫。這些鏗鏘的名字已經(jīng)離今天的日本人遠(yuǎn)去了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)過去70年了，日本仍有些人對(duì)戰(zhàn)勝了他們的中國人民耿耿在念，這是日本民族精神矮化的一個(gè)重要標(biāo)志。哪有一個(gè)戰(zhàn)敗國，對(duì)徹底的戰(zhàn)勝國——原諒并寬恕了自己的戰(zhàn)勝國，這個(gè)戰(zhàn)勝國還放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款和對(duì)日本的占領(lǐng)——過了70年，還充滿了怨婦般的憤恨？中國人特別是中國共產(chǎn)黨人，對(duì)日本人是寬宏大量的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于精神的轉(zhuǎn)換，中華民族已成為精神的強(qiáng)者和巨人，所以才寬宏大量。對(duì)待歷史的正確態(tài)度是：不能忘卻，可以寬恕。新華社記者穆青曾是八路軍120師的干部，一次，他隨部隊(duì)攻占了日寇的一個(gè)炮樓，在炮樓角落里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)大木箱，打開后，竟是被日本鬼子剁下來的人手，有大人的，也有孩子的，滿滿兩箱子。穆青所在連的連長(zhǎng)是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍，也禁不住捂住嘴蹲下身去。戰(zhàn)士們都哭了。

國民黨遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)孫立人在緬甸作戰(zhàn)，俘虜了不少日本兵，部下請(qǐng)示他如何處理，孫立人說：“這些狗雜種，你再審T，凡是到過中國的，一律就地槍斃。今后就這么辦！”國民黨軍也同日本人打了不少仗，多是敗仗。但敗仗也是仗，至少是打了仗。不過在對(duì)待日本俘虜問題上，就遠(yuǎn)比不上共產(chǎn)黨人了。在八路軍的隊(duì)伍里，有不少日本反戰(zhàn)同盟的成員，他們大多數(shù)是被俘虜?shù)娜毡臼勘?/p>

后來，他們當(dāng)中很多人隨共產(chǎn)黨從東北打到海南島。在國民黨軍隊(duì)中就沒有聽過這種事。華盛頓說：“如果一個(gè)民族長(zhǎng)久地仇恨和崇拜另一個(gè)民族而無法自拔，這個(gè)民族心理上就是奴隸之邦。”日本不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行道歉，繼續(xù)仇恨中國人民，它在精神上就永遠(yuǎn)是侏儒，永遠(yuǎn)是心理上的弱者。1973年，已經(jīng)80歲的毛澤東曾評(píng)價(jià)日本：“是個(gè)沒有安全感的國家。”也許道理就在于此。