王亞海(定西)
雨水淅淅瀝瀝,咬嚙著他的心
他失眠了,他想起兒時(shí)的一個(gè)雨夜
已經(jīng)很久了,他已記不清是哪一年
只是覺(jué)得聲音很熟悉,很親切
像今夜一樣細(xì)碎,一樣輕柔
那時(shí)祖母還在,他睡在祖母的土坑上
和炕角打瞌睡的小貓一起
聽(tīng)祖母講故事,哼歌謠
那時(shí)的雨,落在石碾上,落在秋千上
落在他移在院子里的野花上
現(xiàn)在的雨,落在思念里,落在骨縫里
落在一個(gè)中年男人積重難返的憂戚里
母親,今天落雪了
茫茫大地一片雪白
我小時(shí)候,你告訴我
雪是蒸饃饃用的面粉
懵懂的我信以為真
就把雪收集在一個(gè)小袋子里
以為有了雪,就有了面粉
你就不用那么辛苦
母親,一晃近三十年過(guò)去
你還在貧瘠的土地上勞作著
小時(shí)的愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)
直到你腰身如弓,發(fā)如雪
我痛苦地捧起一掬雪
仔細(xì)辨認(rèn)著是不是面粉
近三十年前的一個(gè)謊言
因一場(chǎng)雪的到來(lái)讓我愧疚不安