⊙ 文/劉榮書

小手冰涼

⊙ 文/劉榮書

劉榮書：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《天涯》《山花》《中國(guó)作家》《江南》等刊。有作品被選刊選載，并入選多種選本。著有中短篇小說(shuō)集《追趕養(yǎng)蜂人》《冰宮殿》。

我們村的手藝人中，鐵匠與木匠最多。你別不以為然！掌握這兩門手藝對(duì)一個(gè)當(dāng)時(shí)處于農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的村莊來(lái)說(shuō)，是一件很了不起的事情。我們村一千五百多人口，年輕男性的比重占到百分之三十以上，但一個(gè)村子里卻沒(méi)有一個(gè)光棍——究其原因，這完全得益于這兩門手藝——村子里的大部分人家生活富足，很多姑娘都愿嫁到我們村里來(lái)。

據(jù)說(shuō)最早的鐵匠手藝，是從“山東人”那里傳下來(lái)的?！吧綎|人”來(lái)自德州。每年春耕前或農(nóng)閑時(shí)，他會(huì)推一輛木輪車，途經(jīng)一個(gè)村鎮(zhèn)又一個(gè)村鎮(zhèn)，每到一處，生起爐火，鐵錘敲打鐵砧的叮當(dāng)聲好似他的吆喝。

他耍手藝，大部分時(shí)間光著膀子，秋天也不例外。腰間扎一條布圍裙。頭發(fā)微卷，粗糙的臉膛黧黑，所以說(shuō)鐵匠給人的印象大多是他那種樣子——臉上和脊背上鑲嵌著亮晶晶的汗粒，煤灰涂在上面，形象看上去實(shí)在有些邋遢。但等他操起鐵錘，從泛青爐火中抽出鐵器時(shí)，你卻不敢小覷他了，只能在心里贊美。他手疾眼快，小錘鏗鏘砸在鐵砧之上，生冷的鐵塊瞬間變得完美而羞澀，像凡胎換骨于人間，令人驚艷。抑或他給那些損毀的農(nóng)具淬火，瞇著眼，用鉗子銜住燒紅的鐵器，察看火候在鐵器上微妙的變化，再將農(nóng)具插入一桶冷水之中。鐵器與冷水相遇，發(fā)出激憤或感嘆的聲響。熱量揮發(fā)成大團(tuán)水汽，云朵一樣罩著他的臉頰。鋼鐵的硬度與韌性，瞬間在他手中變得不可一世……現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)一個(gè)久遠(yuǎn)年代的村莊來(lái)說(shuō)，來(lái)自山東的鐵匠看上去更像一個(gè)魔術(shù)師。他有著磁石的魔力，每當(dāng)他走進(jìn)村莊，便會(huì)看見(jiàn)那些壞掉的鐵锨、鎬頭、犁鏵、吱呀呀從破舊的倉(cāng)房里鉆出來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩排在他的身后，安靜地等著他的修繕與鍛打……這樣的場(chǎng)景，在那本偉大的《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)過(guò)，但在我記憶的村莊里，也曾經(jīng)真實(shí)地出現(xiàn)過(guò)。

鐵匠在一個(gè)泛著秋霜的早晨病倒在我們村子里。他每次來(lái)，都會(huì)睡在麥秸垛里。麥秸是他的床。他在麥秸垛里掏一個(gè)洞，委身一夜，或是兩夜。走時(shí)悄無(wú)聲息，只會(huì)看見(jiàn)他曾經(jīng)做活兒的地方，留下一堆黑色煤渣與灰燼。但那天早上，他沒(méi)有生起爐火，而他那輛木輪車，以及木輪車上的一應(yīng)家什，全都覆蓋了一層寒霜，孤獨(dú)地放置在金黃的麥秸垛旁。

直到中午，那輛木輪車仍在那里孤獨(dú)地停放著。有婦人去麥秸垛旁拾柴，發(fā)現(xiàn)了昏睡的鐵匠。只見(jiàn)他臉頰赤紅，蜷縮在麥秸垛里的樣子，像一只落難的怪獸。婦人發(fā)了善心，將他帶回家里。找來(lái)郎中，為他看病抓藥。

鐵匠在那戶人家羈留了近兩月之久。養(yǎng)病的日子里，他沒(méi)有力氣操弄他的手藝，便每日里懊惱著自己身體的虛弱，并想象著他未能抵達(dá)的那些村莊，那些損毀的農(nóng)具正在等他修理，或那些農(nóng)人，是不是正在罵他不講信譽(yù)。

天空落了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪，鐵匠終于養(yǎng)好身體。此時(shí)，他卻不想前行了。他萬(wàn)分惦念家里的老婆。他念叨著老婆懷有身孕，應(yīng)該是天上落下第三場(chǎng)大雪的日子里分娩?；蛟S自己的兒子也已降臨在這人世了吧。他這樣說(shuō)著，臉上浮著欣慰而細(xì)弱的微笑。

歸心似箭的鐵匠準(zhǔn)備回家了。

臨走前想不出該怎樣來(lái)表達(dá)自己的感激之情。便對(duì)那寡居的婦人說(shuō)，我把我的手藝傳給你家吧，有了這門手藝，雖不會(huì)大富大貴，但吃口飯還是不成問(wèn)題的。就這樣，他將自己打鐵的技藝毫無(wú)保留地傳授給了那婦人的三個(gè)兒子。臨走，又把隨身帶的各種家什全部留給了他們。他說(shuō)，以后我就不會(huì)再來(lái)這里了，這里有你們?nèi)齻€(gè)鐵匠就夠了。

從那之后，山東鐵匠真的未在這里出現(xiàn)過(guò)。而在我們的村子里，那三個(gè)新生的鐵匠很快名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。他們手藝精湛，不但能修復(fù)那些損毀的農(nóng)具，更能制造并改進(jìn)著更多的農(nóng)具。鐵锨、鎬頭、鐮刀、釘棺木的梅花釘、扁擔(dān)上的鐵鉤、門板上的鎖扣與鎖環(huán)……在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的村莊里，鐵匠鍛打出來(lái)的鐵器無(wú)處不在，它們左右著農(nóng)人的農(nóng)事以及生活，進(jìn)而滲透整個(gè)村莊的表里，甚至陪伴了一個(gè)個(gè)農(nóng)人的生死。

鐵匠三兄弟后來(lái)各自成家，生兒育女，又將鐵匠的手藝傳給了他們的兒子。鐵匠的兒子再結(jié)婚成家，鐵匠的手藝代代相傳。至上世紀(jì)七十年代中期，我們村里鐵匠的人數(shù)占了村里人口的半數(shù)，這半數(shù)的鐵匠，大多有著血親的關(guān)系。

他們是一群體貌特征非常明顯的人。大多中等個(gè)子，或矮個(gè)。手臂與兩腿肌肉發(fā)達(dá)。膚色黧黑，油性，那是皮膚每天被汗水浸潤(rùn)所致。即使有個(gè)把膚色稍白些的，也被煤灰浸上顏色。鐵砧安置在一截木墩上，處于他們腰部的位置。鐵匠的工作性質(zhì)注定要讓他們長(zhǎng)久站立，腿站成樹樁，胳膊掄成遒勁的樹的枝干。操小錘的是年老的鐵匠，操大錘的自然是年輕的鐵匠。有時(shí)你還會(huì)看到婦人以及孩子，操著大錘在鐵砧邊勞作。由于個(gè)子不夠高，往往腳下會(huì)踩一只小凳子。

他們另外一個(gè)顯著的特征，便是所有的鐵匠眼睛都不太好。特別是那些年老的鐵匠。五十歲以上，便會(huì)戴一副花鏡。爐火層次分明，由最初的橘紅漸漸轉(zhuǎn)變至火紅，火苗像被風(fēng)吹拂的布縷，跳蕩而搖曳。鐵器被湖水一樣的爐火包圍，自然是一個(gè)從殷紅走向純青的過(guò)程。鐵匠每天需面對(duì)爐火端詳、凝視，眼睛自然會(huì)受到損傷。走出鐵匠鋪的鐵匠，往往脧眼看人，看天。

但如果你看了他們的手，便不會(huì)為他們的眼睛而感到訝異了。鐵匠們個(gè)個(gè)手指短粗，手掌寬大。骨節(jié)是扭曲而變形的，猶以拇指與食指為甚。中間的骨節(jié)處，結(jié)著樹疤一樣的鼓凸。五根手指伸出來(lái)，看上去像五根凍得將要霉?fàn)€的胡蘿卜。指甲是殘破的，指甲縫里結(jié)滿泥垢，指甲外圍的皮肉裂著口子，是被鐵錘震裂所致。尤其冬天和秋天，皮肉顯得更脆，虎口很容易開(kāi)裂。只能裹了膠布……所有農(nóng)人的手雖是粗拙而變形，只有鐵匠的手，看了讓人心驚肉跳，以為那是一段枯死的樹干。

木匠的身材大多頎長(zhǎng)。他們看上去還算是一個(gè)英俊的群體。

最初的木匠兄弟眾多，生下來(lái)便被父母過(guò)繼給了嫁到山里去的姑姑。

那個(gè)被群峰環(huán)抱的山村周圍，生長(zhǎng)著參天的松樹、杉樹、榆樹、桃樹、椴樹、水曲柳……各種名貴樹種在這里生長(zhǎng)，形成一個(gè)木材的集散地。有了這些適合做家具的木材，自然會(huì)催生眾多手藝精湛的木匠。我們村里的這個(gè)木匠，便是在這樣一個(gè)地方學(xué)成了他的手藝。他四十多歲時(shí)，帶了兒子重回到我們的村子里。據(jù)說(shuō)他的老婆跟木材販子跑了，他老婆受夠了山村生活的寂寞與封閉，卻并未想一想他老實(shí)木訥的丈夫，其實(shí)是生在一個(gè)視野開(kāi)闊的平原上的呀。

木匠的手藝自此在我們村子里扎下根來(lái)。他續(xù)未續(xù)弦無(wú)從得知。后來(lái)他的兒子在平原上結(jié)婚生子，繁衍了眾多的木匠。

相較于那些鐵匠、泥瓦匠、篾匠、劁豬匠、扎紙匠，木匠的工作顯得體面而干凈。他們賴以生存的家什自然離不開(kāi)一把刨子和鋸子，細(xì)想一下，還有一把鑿子、一只勾線用的墨斗、一張用來(lái)做活兒的高凳子。有了這些，木匠便可獨(dú)闖天下。

我總認(rèn)為，木匠存活于世，是來(lái)為人們的生活錦上添花的。他不同于鐵匠和瓦匠，以及另外的一些匠人們。鐵匠鍛打出的鐵器與人們的生活休戚相關(guān)，而瓦匠則是為了給人們建造一處安身立命之所……木匠則不是，木匠的存在，說(shuō)明人們已解決了生活上最基本的問(wèn)題。人們想打一件家具，或造一張床，是為了讓生活更為舒適。

木匠的工作看上去也不失優(yōu)雅。刨開(kāi)那些鮮濕的原木，他們會(huì)嗅到世界上最安靜芬芳的氣味。除獨(dú)享這世上醇美的氣味之外，他們還能聽(tīng)到世上最單純繁復(fù)的音樂(lè)。鋸子的聲音是高音聲部的合奏，高亢而激昂，兩個(gè)木匠組成一支最簡(jiǎn)單的樂(lè)隊(duì)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則做著最深?yuàn)W的演奏。刨子是低音聲部，嗤嗤嗤，刨花呻吟著漫卷，在木匠的身前騰躍，落于地面，漸漸安靜，覆蓋了他的腳面。而鑿子“篤篤”地敲響，鑿出卯榫，像樂(lè)隊(duì)里的鼓與磬。

現(xiàn)在，我們可以想象一個(gè)正在工作著的木匠，想象他的從容與優(yōu)雅：他的耳朵上挾根鉛筆，是那種鉛芯較粗的工藝鉛筆。畫線用的。騎馬一樣，騎在一只長(zhǎng)凳上。長(zhǎng)凳一端，有用來(lái)頂住木板的橛子。另一端，一條麻繩蹬在腳上，以使木板更加牢靠。他開(kāi)始推刮這塊木板。他的動(dòng)作干脆而利落。刨刮好的木板表面光潔凈滑，鑲嵌著好看的紋理。以手觸之，有撫摸玻璃之感?！Q起木板，閉著一只眼，瞄木板的水平線。然后從耳朵上拿下鉛筆，開(kāi)始描畫。拿過(guò)墨斗，將浸過(guò)墨汁的線繩置于木板兩端，單手一彈，拓出一條黑色直線，鋸子刨子派上了用場(chǎng)。最后用鑿子，一下一下剔出卯榫。一張桌子，一把椅子，一只衣柜、一張床，便在他們的手下生成。

在農(nóng)耕文明鼎盛時(shí)期，木匠是鄉(xiāng)村中最優(yōu)雅尊貴的職業(yè)，相當(dāng)于現(xiàn)在的公司白領(lǐng)。他們的臉每天都是白的。凈手凈臉——這是當(dāng)時(shí)人們形容吃公家飯的人常說(shuō)的一句話，用在木匠的身上，雖勉強(qiáng)，也不為過(guò)。當(dāng)時(shí)占了我們村子很大一部分比例的那些木匠，看上去就是個(gè)子頎長(zhǎng)，面皮白凈。我沒(méi)有更多去注意他們的手，而只是注意到他們中的大部分人，上了年歲以后大多駝背，那是常年匍匐在木案上勞作的結(jié)果。

農(nóng)耕時(shí)代漸漸隱退，工業(yè)文明悄然登場(chǎng)。那些老式的鋸子刨子，都被電鋸子電刨子取代了。它們極大地提高了木匠工作的效率，而它們發(fā)出的噪聲，卻讓人再也見(jiàn)不到木匠曾經(jīng)的優(yōu)雅與尊貴了。

弊端漸漸凸顯。那些電鋸子和電刨子們，很符合文人筆下所描述的工業(yè)文明時(shí)代，它們像一只只怪獸，吞噬和殘害著木匠們的肢體。

稍不小心，木匠的手指便會(huì)被電鋸子電刨子咬傷。它們最喜歡吞吃木匠的拇指、食指和中指。一個(gè)靠雙手吃飯的人，最不可或缺的便是手指。失掉它們，便意味著失掉養(yǎng)家糊口的能力。

最初那個(gè)被電鋸切掉手指的木匠，只是猝然扔掉手中的木板，抬起創(chuàng)口，放在眼前看了看。只見(jiàn)被切割的創(chuàng)面齊嶄嶄的，皮肉和骨頭只是形狀和顏色不同。骨頭是白的，皮肉是粉紅色的。血像露珠一樣從創(chuàng)口的表面慢慢浸潤(rùn)出來(lái)，只是一瞬，便血流如注。他面色蒼白，額頭滲出豆大汗珠，用手捂住傷指，一言不發(fā)走進(jìn)屋子里，小聲而不安地呼喚著他的家人。

那被切掉的手指遺棄在刨花堆里，像一種怪異的事物。起初那斷掉的指頭是活的，只是傷者和他的家人對(duì)它無(wú)暇顧及。也有被切掉了手指的膽大木匠，捂住傷指的同時(shí)，會(huì)俯身從刨花里撿拾起那段指頭，放在眼前端詳，覺(jué)得它那么丑陋，不像從自己身體中分離出去的部分。咒罵了一句，又不屑地扔回到刨花堆里去。

也有及時(shí)去醫(yī)院的，在醫(yī)生的叮囑下，傷者的家屬回家從刨花堆里撿回被切掉的指頭。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的縫合，再次被人為地補(bǔ)綴于那殘缺的手掌之上。只是經(jīng)過(guò)補(bǔ)綴的手指看上去顯得很是蹩腳，不受主人支配。手指往往是翹著的，并妨礙了別的手指的活動(dòng)。木匠們往往會(huì)罵一聲，后悔花掉那些不該花掉的錢。

如果你去過(guò)我們的村莊，或是在別的村鎮(zhèn)或集市上見(jiàn)到過(guò)這樣一些人，他們個(gè)子頎長(zhǎng)，面皮白凈，或可稱得上相貌英俊；可是當(dāng)他們伸出手時(shí)，他們的指頭是缺失的，創(chuàng)口處結(jié)著丑陋的疤痕?！敲此麄兛隙ㄊ俏覀兇謇锏哪窘场?/p>

自農(nóng)耕時(shí)代消亡之后，我們村里的這些鐵匠和木匠們，大多也已另謀出路。但手指的殘缺，卻印戳一樣，似乎成了對(duì)他們身份的一種鑒定。

我喜歡某人的手指修長(zhǎng)。

我始終狹隘地認(rèn)為：同性也好，異性也罷，如果他有一雙修長(zhǎng)的手，似乎更能說(shuō)明他是一個(gè)稟賦異常的人。他的骨子里，就該潛藏著美感與高貴的氣質(zhì)。在民間，還有關(guān)于手的種種說(shuō)法。其一是：手掌溫厚的人，是一個(gè)有福之人。天冷時(shí)手很熱乎，說(shuō)明有很多人疼你。但我卻很少見(jiàn)到那么一雙充滿藝術(shù)美感的手。

我的生活局促而逼仄。我只是注意到朋友們的手總是那么干凈、白皙、圓潤(rùn)、豐厚……（似乎還能找出更多的贊美的修辭）這發(fā)現(xiàn)已令我肅然起敬。每次和朋友們吃飯時(shí)，我們把酒言歡，暢談所謂的文學(xué)，我卻總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的手污濁不堪。整個(gè)手掌因長(zhǎng)時(shí)間的勞作，已經(jīng)變形。手掌的線條敦厚而遲鈍，中指關(guān)節(jié)丑陋地鼓凸著。最重要的是，我的手往往會(huì)沾了油污，它們附著在指甲縫隙與皮膚的褶皺里，仿佛一種與生俱來(lái)的印記，或許用世界上最有效的洗滌劑，也洗不去。我在每次去會(huì)晤那些我所敬仰和喜愛(ài)的人之前，不但要洗干凈自己的頭臉，還要無(wú)數(shù)次清洗自己的手。這么做，我認(rèn)為是對(duì)他們的一種尊重，也是對(duì)我自己的一種尊重。我反復(fù)清洗的樣子就像一個(gè)有潔癖的人。

我右手的食指，曾遭受過(guò)一次嚴(yán)重的損傷，指甲到現(xiàn)在都是變形的，并留下諸多的“后遺癥”?！獰o(wú)論做著什么，它總是無(wú)意識(shí)地伸開(kāi)，像昭示著自己慘痛的“經(jīng)歷”，又像在做著“指天罵地”的勾當(dāng)。尤其在餐桌上搛菜時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得不好意思。我一趟趟去洗手間，清洗自己的手。等回到餐桌再次伸出手，仍感覺(jué)到慚愧。

朋友們?cè)谡務(wù)撝囆g(shù)。或許沒(méi)有人會(huì)注意到我的這一雙手，這一雙粗糙的，有著殘疾的手。但我卻沒(méi)有辦法不去注意，并為此耿耿于懷。他們或許都是一些寬厚的人，不會(huì)因手而對(duì)我有絲毫的怠慢。但我卻認(rèn)真地沮喪著。沒(méi)有自卑，我不是一個(gè)輕易自卑的人，卻容易對(duì)自己斤斤計(jì)較。

我忽然想起這樣一個(gè)句子：小手冰涼。——這是一個(gè)多么優(yōu)雅而妙曼的句子??！是形容一個(gè)女子的手，還是和一段愛(ài)情有關(guān)？

我還想起一個(gè)我所熟悉的沖床工人。他是一個(gè)鐵匠的后代，從事和機(jī)器打交道的工作。他的手被冰冷的機(jī)器奪走了，那是他賴以生存的右手。被機(jī)器重重地咬了一口。從手腕處，齊刷刷地?cái)嗟袅?。有一次和我聊天時(shí)，他撫摸著自己已痊愈的、光禿禿的右臂，忽然哭了起來(lái)，他說(shuō)：沒(méi)有了手，以后這日子可咋過(guò)??？我想著他的話以及他痛哭的樣子，不由得神思恍惚起來(lái)。

我問(wèn)那些朋友，關(guān)于“小手冰涼”這個(gè)句子的出處。他們告訴我，這是一首著名的詠嘆調(diào)。出自普契尼的經(jīng)典歌劇《波西米亞人》。歌詞是這樣的——

你的小手冰涼

讓我將你溫暖

尋找也沒(méi)有用

在黑暗中你不會(huì)找到

幸好今晚有月光

……

⊙馬 敘·浮世之二