羅智國，宋愛忠

（1．安徽師范大學(xué) 政治學(xué)院，安徽 蕪湖241003；2．上海財經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，上海，200439）

年譜是一種中國式的名人傳記，胡適傳記幾十種，胡適年譜僅三家。一家為耿云志，一家為曹伯言、季維龍，第三家為胡頌平。①曹伯言和季維龍并未交代如何分工。為行文方便，將三家年譜依次簡稱為耿著、曹著、年譜長編。曹季編著《胡適年譜》②曹伯言、季維龍 《胡適年譜》，安徽教育出版社。該書版權(quán)頁無出版時間，據(jù)孔祥驊 《一本研究胡適的必讀之書——介紹新書 〈胡適年譜〉》，《歷史教學(xué)問題》1990年第1期，認定出版時間為1989年9月。未曾修訂過，耿、胡兩家年譜各自版本雖有不同③耿云志著胡適年譜版本有：《胡適研究論稿》，四川人民出版社1985年版，2007年由社會科學(xué)文獻出版社再版；《胡適年譜》，中華書局香港分局1986年版；《胡適年譜》，四川人民出版社1989年版，2012年由福建人民出版社再版。胡頌平編著胡適年譜版本有：《胡適先生年譜簡編》，大陸雜志社1979年版；《胡適之先生年譜長編初稿》（十冊），聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年初版，1990年由該社校訂重版。，但只是詳略不同。本文將1989年同年出版的耿、曹兩種 《胡適年譜》進行對校，尋出異同，找出錯誤并加以勘校?？加喌囊罁?jù)是胡適的日記、書信、全集、民國報刊等等。胡適全集已出版，胡適本人非常注意保存?zhèn)€人檔案，留下的資料非常豐厚，將來應(yīng)該能有更完善的胡適年譜出現(xiàn)。

一、兩部年譜之對比

耿云志是1949年后中國大陸第一個從學(xué)理出發(fā)研究胡適并給予正面評價的學(xué)者，耿著 《胡適年譜》最先發(fā)表于1985年出版的 《胡適研究論稿》，約15萬字。曹著1989年9月出版，行文注明引用耿著 《胡適研究論稿》約30余處。曹著晚出，耿著早出，故曹著能夠借鑒耿著的研究成果。

在寫法上，曹著多引用原文，耿著重概括與延伸。1917年5月22日胡適的博士學(xué)位考試，曹著“日記中，未說明此次口試是否通過”，而耿著則說“胡適沒有順利通過”。耿著還把胡適博士學(xué)位問題做一系統(tǒng)交代。1921年1月22日，胡適致信 《新青年》同仁，欲在 《新青年》之外另創(chuàng)雜志。兩人都引證同一段話，此外，耿著又用了兩段說明原委。1923年3月4日，胡適發(fā)表 《一個最低限度的國學(xué)書目》，曹著引用原文，而耿著則介紹了梁啟超和魯迅的回應(yīng)。耿著更能交代清楚事情的來龍去脈。

在資料來源上，曹著多采文章，耿著則采書信，后者敘事性更強。如1921年6月11日，曹著作 《〈水滸傳〉后考》，耿著杜威來信等等。在內(nèi)容上，兩書各有側(cè)重。胡適作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上最有影響力的思想家和學(xué)問家，在文史哲等諸方面都有不少建樹。胡適親自做過幾部年譜，認為年譜一定要敘述思想的淵源沿革。［1］第七冊，26耿著在胡適的小說考證、翻譯、《水經(jīng)注》研究等方面關(guān)照不如曹著多。如1949年5月8日題跋《甲戌本紅樓夢》，僅曹著有。不過曹著對周汝昌似乎不夠重視，周是胡適“在大陸上最后收到的一個徒弟”［2］1558，是紅學(xué)考證派的巔峰，得胡適考證方法之真?zhèn)?。?947年12月7日、1948年7月11日、1948年9月11日、1960年11月19日，耿對周汝昌給予足夠的篇幅。胡適翻譯了很多外國的詩歌和短篇小說，包括莫泊桑、契訶夫、哈代、勃朗寧、雪萊、歌德、歐·亨利等很多人的作品，出版過兩集 《短篇小說》譯文集，曹著對胡適之引介之功給予肯定。胡適從1943年11月5日王重民來信開始，晚年專門致力于 《水經(jīng)注》研究，與人論 《水經(jīng)注》的書信往來大都是耿著所未收錄的，如盧慎之、鐘鳳年、王重民、金梁、顧廷龍、周一良、陳垣、瞿同祖、洪業(yè)等。曹著對以胡適為中心的學(xué)術(shù)界，尤其是對胡適的朋友圈，交代不如耿著清楚。耿著比曹著更能抓住北大這個重要的連接點，北大同仁來信，像饒毓泰、羅常培、周炳林、傅慶隆、鄭天挺等，多半都是曹著所未收的。

抗戰(zhàn)期間，耿著側(cè)重胡適與國內(nèi)的聯(lián)系，曹著側(cè)重與美國的聯(lián)系。江冬秀屢次勸告胡適不要當(dāng)官，曹著都未收錄，如1939年4月11日、4月14日、11月14日。胡適在美國，一直有國內(nèi)的朋友報告國內(nèi)的情況，蔣夢麟、湯用彤在北大（1939年3月1日，1943年1月19日）、向達在西北考察團（1943年10月21日），任鴻雋在中基會（1943年2月8日、1944年6月26日），翁文灝、王世杰在中央政府（1939年11月1日，1940年1月6日，1940年7月27日），陶希圣、高宗武在汪偽（1938年12月31日，1940年3月24日），翁文灝（1940年5月21日、1941年7月2日）、朱家驊（1943年1月6日）、傅斯年在中研院，竹垚生在上海照顧江冬秀（1940年11月19日、1944年5月2日）等等。再如胡適擔(dān)任駐美大使，其間有三次風(fēng)波使得他的職位搖搖欲墜，第一次是1939年1月外交部質(zhì)疑他的演講內(nèi)容不妥；第二次是1940年蔡元培去世，盛傳他要回國擔(dān)任中研院院長；第三次是1940年6月15日陳光甫回國，宋子文繼任后兩人合作不暢（1941年7月12日、1942年5月17日），加上孔祥熙在1940年3月25日對胡適借款以滇錫抵押不滿，進難退易，結(jié)束了四年的駐美大使生涯。以上幾點耿著多有體現(xiàn)。

曹著更側(cè)重胡適與美國學(xué)術(shù)界的聯(lián)系，如1945年2月10日，耿寫羅常培來信，曹寫與哈佛教授家宴。胡適與趙元任、楊聯(lián)陞等聯(lián)系緊密，耿著幾乎未談。趙元任這位庚款二期的老同學(xué)是胡適在美國的最親密朋友。趙元任1959年回臺，曹著用了1月12日、1月13日、1月24日、2月18日、7月3日等多則，耿著卻沒有。李敖編印1970年6月由萌芽出版社出過 《胡適給趙元任的信》，［3］5可惜筆者未曾寓目。在紐約為胡適做口述自傳的唐德剛，曹著出現(xiàn)在793頁和873頁，耿只字未提。

曹著比耿著更多描述胡適參政議政的情況。如1946年10月到年底參加國民大會，有會必錄。曹著對1954年胡適返臺參加國民大會，幾乎每會必錄：出席主席團會議18次，國民大會11次，選舉大會4次都有詳錄。1957年國民政府派胡適出席聯(lián)合國12屆大會，耿著未曾提及。胡適的名譽博士學(xué)位的數(shù)量，大概創(chuàng)造了一個世界記錄，耿著對此不加理會。曹著有交代，胡適一生獲得35個名譽博士學(xué)位，大都在駐美大使期間獲得，其中1939年獲得2個，1940年8個，1941年6個，1942年10個。

胡適的最后14年（1949－1962），曹著比耿著更詳細，耿著這14年僅用五六十頁的篇幅，過于簡略。這14年可分為“黯淡時期”（1949－1958）和“中研院院長時期”（1958－1962），黯淡時期兩書寫得都很簡略，越簡略，則越顯黯淡，但胡適這九年里曾回臺灣兩次，每次都風(fēng)光無限。曹著1952年11月19日胡適抵達臺北，一日看盡當(dāng)朝人，或許是黯淡當(dāng)中的亮色！

胡適擔(dān)任“中央研究院”院長的四年，耿著僅用二三十頁，簡直成了一個可有可無的尾巴。應(yīng)該說歷史越近越詳細，胡適最后四年該詳細才對，像魯迅的最后三年占一整冊，即 《魯迅年譜》的1／4［4］。最不應(yīng)該的是，耿著幾乎未提胡頌平的名字，從1958年底開始，胡頌平作為胡適的秘書，與之朝夕相處，后來編著4000多頁的 《胡適之先生年譜長編初稿》，并為胡適做“起居注”—— 《胡適之先生晚年談話錄》。曹著則從1959年2月5日開始頻頻提到。

胡適的家事值得交代。1921年8月30日，胡適回答高夢旦說他的婚姻是最占便宜的，不值得欽佩，足見胡適乃“新文化中舊道德的楷模”，曹有而耿無。1957年6月4日，立遺囑，僅曹有。胡適遺囑可與魯迅遺囑相對比，［5］635足見現(xiàn)代思想史上兩人的巨大差異所在。1957年9月21日次子胡思杜自殺，僅耿有。1961年10月18日江冬秀自美返臺，耿著未講江冬秀自1950年6月9日赴美定居，該作說明才好。

二、校勘與勘誤

兩部年譜都存在不少的錯誤。耿著雖做過擴充和修訂，但耿先生素來不贊成對已發(fā)表過的著述在內(nèi)容上做改動，所以這些錯誤大都沿襲下來。既然初版和修訂版都存在同一錯誤，就用年譜上的時間注釋而不用頁碼注釋。耿著錯誤，大都是與曹著對比后得出來的。具體情形見表1。

表1 耿著與曹著胡適年譜?？北?/p>

續(xù)表1

朱洪曾經(jīng)校正了曹著不少錯誤，［23］除此之外，還有不少未曾指出的錯誤。曹著939頁注說“蔡元培、陳獨秀、朱逖先、劉叔雅、劉半農(nóng)，以及胡適，都是卯年生的”，劉文典（字叔雅）1889年12月出生，應(yīng)該是丑年生人。曹著還有不少手民之誤：第231頁 《努力周刊》應(yīng)為 《努力周報》。第285頁1942年2月10日 《東方雜志》應(yīng)為1924年。第285頁“王念生”應(yīng)為“王念孫”。第285頁“12月12日”應(yīng)為“12月20日”。第315頁“莊子敦”應(yīng)為“莊士敦”。第353頁“11月11日”，應(yīng)為“11月15日”。第441頁“李濟琛”應(yīng)為“李濟深”。第473頁“2月24日”應(yīng)為“14日”。第498頁“吳景超”錯為“吳敬超”。第479頁1935年9月9日 《獨立評論》第154號，該為6月9日。第538頁、541頁、575頁、929頁高崇武應(yīng)為“高宗武”。第562頁“徐大椿”應(yīng)為“徐大春”。第622頁“丁樹聲”應(yīng)為“丁聲樹”。第727頁和734頁“揚步偉”應(yīng)為“楊步偉”。第672頁“11月16日”，應(yīng)為“12月16日”。第855頁“陳志藩”應(yīng)為“陳之藩”。第917頁“自學(xué)科學(xué)組”該為“自然科學(xué)組”。第924頁戊戌年（1897年）應(yīng)該為1898年。第927頁“兒女林秋美”，應(yīng)為“女兒林秋美”。965頁“介決”應(yīng)為“解決”。

曹著有文句不通之處：第535頁1937年6月15日“晚飯后同到李牧齋家去看他的遺書”，不通。按胡適日記，“晚飯后同到李牧齋宅去看他的遺書。李氏子侄搬出他家善本書?！保?］第六冊，691第889頁1960年2月14日，“陳誠為偽國大的問題來訪，勸他承認既成事實。”中間漏掉一句“在蔣介石連任問題上”。第916頁1960年11月1日“七時，人再到學(xué)吃飯宿舍”，不知所云，大概是“七時，再到學(xué)人宿舍吃晚飯”。

三、再論年譜的修撰

胡適身體力行，親自編過 《顏李學(xué)派的程廷祚》 《章實齋先生年譜》 《科學(xué)的古史家崔述》《齊白石年譜》，并大力推薦王懋竑 《朱子年譜》、錢德洪 《王陽明先生年譜》、汪輝祖 《病榻夢痕錄》、葉紹袁 《葉天寥年譜》、羅思舉 《羅壯勇公年譜》等，所以有著獨立而豐富的年譜思想。［24］如果我們用胡適的年譜思想來撰寫胡適年譜，似乎更加符合胡適本來的面目。

胡適認為年譜不但要記載一生事跡，還要寫出他的學(xué)問思想的歷史。若年譜單記事實，而不能敘思想的淵源沿革，那就沒有太大價值了。不但要說出譜主的長處，還要指出他的錯誤。既有批評，也有考證。注意譜主與同時代人的關(guān)系，尤其要把關(guān)系密切的人物聯(lián)絡(luò)起來，以此構(gòu)建譜主所處的大時代。根據(jù)胡適的年譜思想，兩種《胡適年譜》都記載了胡適行止，摘錄譜主最重要的論著。耿著還以按語的方式做過考證（1921年11月3日、1925年4月12日、1925年5月8日、1928年4月2日），曹著則每則都有詳細的注釋，明確交代了材料的來源與出處。有兩個細節(jié)問題需要辨正。

姓名還是字號。無論是胡適本人，還是耿著曹著，都存在一些值得商榷的地方。胡適 《章實齋先生年譜》正文稱先生，書名稱實齋。曹著常稱字號不稱名諱：袁海觀即袁樹勛，楊仁山即楊文會，梅覲莊即梅光迪，應(yīng)夔丞即應(yīng)桂馨，黃克強即黃興，羅志希即羅家倫，張菊生即張元濟，顧少川即顧維鈞，吳敬恒即吳稚暉，翁詠霓即翁文灝，任叔永即任鴻雋，陳援庵即陳垣，羅怒生即羅隆基，張溥泉即張群，王撫五即王星拱，李玄伯即李宗侗，朱逖先即朱希祖等等。1915年8月9日胡適日記：“吾國文人喜用別號，其數(shù)至不可勝記，實為惡習(xí)，無裨實際，又無意義，今當(dāng)革除之……字非不可廢，然友朋相稱，皆用字不用名，一時殊不能驟易?！保?］第二冊，235胡適為示親密，常稱人字號如“孟真（傅斯年）”“孑民先生（蔡元培）”等，但我們今天早已廢除字號，驟然用字號，反而對不上號了。

周歲還是虛歲。曹著用虛歲，耿著用周歲，年譜長編用虛歲。翻看胡適所編年譜，《章實齋年譜》《崔述的年譜》《齊白石年譜》全用虛歲。胡適出生在1891年12月17日，還沒出百天，虛歲即兩歲。這是虛歲不合情理之處。胡適日記有個巧妙的說法“今天是我滿32歲生日”①胡適在1923年、1926年、1928年、1929年、1933年、1938年、1939年、1944年、1947年、1949年、1951年、1952年、1958年這幾年的12月17日生日這天，都用滿多少歲的說法。，1916年12月17日作詞 《沁園春·生日自壽》也用周歲。編年譜雖然不強求一律，但周歲或許更能表述真實的年齡。

筆者對兩種年譜的比較，依據(jù)胡適文集、日記和書信等，胡適年譜的修撰當(dāng)然離不開這些基本史料。從方法論上講，怎樣利用這三種基本史料，對年譜編纂無疑具有重要作用。

第一種是文集的使用法。胡適身后有人為其編纂過十余種文集，全集共有44冊，其著作目錄足夠成書［25］。最好的辦法是做年譜長編，大小文章悉數(shù)收錄。胡適說：“我的文章，無論寫張便條，也都有年月日的……這個習(xí)慣一定要養(yǎng)成，給后人省多少事！”［26］115所以胡適的文章，寫作時間和發(fā)表時間一般都比較明確。曹著一般用寫作時間，敘述內(nèi)容后，附上發(fā)表的時間和轉(zhuǎn)載的時間，做法甚全面。耿著一般用發(fā)表時間。胡適任“中央研究院”院長的四年，大多手稿生前都未發(fā)表，所以耿著也用的寫作時間。

第二種是日記的使用法。胡適留下400萬字的日記，為編其年譜提供了很大便利。這是胡適與其上一代知識分子如梁啟超的不同之處，梁啟超在論年譜體例時，還不曾談及日記的作用。［27］胡適1915年8月5日日記說“吾札記所記者，皆一般足以引起普通讀者之興味者也”［7］第二冊，228，其作圣心態(tài)使他自信日記能夠傳世，后世相知或有緣。利用日記做年譜的方法之一，即縱向把譜主分段。余英時解讀胡適日記，將胡適一生分為七個階段，梳理各個階段的不同思想道路。［28］197－338胡適雖然著述宏富、朋友遍天下，但不同時期有不同的主線。如宋廣波作 《胡適紅學(xué)年譜》，內(nèi)容雖貫穿胡適一生，其實胡適的紅學(xué)研究主要在新文化運動時期。利用日記做年譜方法之二，即橫向?qū)⒆V主事跡分類。如張元濟日記每天分公司、分館、編譯、印刷、用人、應(yīng)酬、雜記等項目。顧頡剛每天日程分為“日期”“事類”“八至十”“十至十二”“二至四”“四至六”“夜”“備注”“一周總記”九欄。胡適1919－1920年期間，曾經(jīng)用表格記事代替日記。做胡適年譜不是要回到古代分格填寫的舊體例，但可參用張元濟和顧頡剛的分類方法來編寫。

第三種是書信的使用法。胡適書信數(shù)量驚人，據(jù)1916年9月22日日記統(tǒng)計，胡適到紐約后一年來往信件：收入999封，寄出874封。1917年1月24日又統(tǒng)計，一年之內(nèi)收信1210封，寄信1040封。胡適全集有四冊信件僅收錄2300多封。過去都是通過年譜長編來保留重要書信資料，而胡適書信成為編年譜及胡適研究的重要史料。如周質(zhì)平利用胡適與韋蓮司書信，做出一部 《胡適與韋蓮司：深情五十年》，胡適與美國女友維系50年的情思才為人所知。利用書信編年譜，不但有事實的交代，更使行文中融入情感的因素。年譜不僅僅是枯燥的目錄索引，而且是情景交融的信函讀物。書信來而不往非禮也，1933年3月3日胡適電蔣，耿著有次日蔣的回電，曹著有首無尾。1935年11月18日，耿著有吳其昌來信以及11月22日胡適回信，曹著只寫復(fù)信吳其昌，有尾無首。同一事項，寫信與復(fù)信可并入一則。日記最能真實反映記者的心路歷程，而書信最能構(gòu)建雙方的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

用胡適年譜思想來為胡適做年譜，力圖“雖不中亦不遠”。但胡適有思出其位之處，即他重視傳記勝過年譜。胡適認為“年譜就是長編，把譜主每年做的什么事，寫的什么文章，按時間先后排起來，實在是個寫傳記打稿子的格式，不是傳記?！保?0］3217傳記分為自傳和他傳，胡適一生到處勸他的老輩朋友做自傳，率先垂范做 《四十自述》和 《胡適口述自傳》。胡適做年譜，即為他人做他傳。除齊白石年譜是受人所托作于1947年之外，幾部年譜都做于1920年代初期，他動筆寫傳記（即 《丁文江的傳記》）已到1955年，但晚年似乎更重視傳記，認為修年譜的高級做法是做傳記。胡適的傳記思想遠比其年譜思想要發(fā)達得多。中國傳統(tǒng)的年譜，在主張全盤西化的胡適思想里，大概敵不過西方傳來的長篇傳記。

［1］ 歐陽哲生．胡適文集 ［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1998．

［2］ 耿云志，等．胡適書信集［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1996．

［3］ 李敖．李敖大全集：第18冊［M］．北京：中國友誼出版社，1999．

［4］ 魯迅博物館，魯迅研究室，等．魯迅年譜：第4冊［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1984．

［5］ 魯迅．魯迅全集：第6冊［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

［6］ 楊步偉．一個女人的自傳 ［M］．長沙：岳麓書社，1987．

［7］ 曹伯言．胡適日記全編 ［M］．合肥：安徽教育出版社，2001．

［8］ 袁英光，劉寅生．王國維年譜長編 ［M］．天津：天津人民出版社，1996．

［9］ 江勇振．星星、月亮、太陽：胡適的情感世界［M］．北京：新星出版社，2006．

［10］ 胡頌平．胡適之先生年譜長編初稿 ［M］．臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984．

［11］ 楊翠華．中基會對科學(xué)的贊助［M］．臺北：“中央研究院”近代史研究所，1991．

［12］ 胡適．白話詞［J］．新青年，3（4）．

［13］ 北大第二十五年成立紀(jì)念會庶務(wù)組啟事［J］．北京大學(xué)日刊，1922，（1142）．

［14］ 胡適．南宋初年的軍費［J］．現(xiàn)代評論，1925，（4）．

［15］ 劉群．飯局·書局·時局——新月社研究［M］．武漢：武漢大學(xué)出版社，2011．

［16］ 中國社科院近代史研究所中華民國史組．胡適來往書信選：上［M］．北京：中華書局，1979．

［17］ 王汎森，等．傅斯年遺札［M］．北京：社會科學(xué)文獻出版社，2014．

［18］ 中國社科院近代史研究所中華民國史組．胡適來往書信選：中［M］．北京：中華書局，1979．

［19］ 胡適．我們走那條路［J］．新月，2（10）．

［20］ 胡適．一個代表世界公論的報告［J］．獨立評論，1932，（21）．

［21］ 羅爾綱．師門五年記 胡適瑣憶 ［M］．北京：三聯(lián)書店，1995．

［22］ 耿云志．胡適研究論稿［M］．成都：四川人民出版社，1985．

［23］ 朱洪．《胡適年譜》疏正［J］．學(xué)術(shù)界，2001，（5）．

［24］ 盛菊．胡適年譜思想略論［J］．安徽史學(xué)，2005，（5）．

［25］ 季維龍．胡適著譯系年目錄［M］．合肥：安徽教育出版社，1995．

［26］ 胡頌平．胡適之先生晚年談話錄 ［M］．北京：中國友誼出版社，1993．

［27］ 梁啟超．中國歷史研究法［M］．北京：東方出版社，1996．

［28］ 余英時．現(xiàn)代危機與思想人物［M］．北京：三聯(lián)書店，2005．