馬丁·海德格爾

薛華，譯

（中國社會科學(xué)院 哲學(xué)研究所，北京 100732）

一

而那些寶座呢，它們在哪里？那些神廟何在？那些祭罇在哪里，

它們斟滿了瓊漿？那種愉悅諸神的歌曲何在？

那些渺遠(yuǎn)中的箴言究竟在哪里，在哪里？

德爾斐在微睡，偉大的運(yùn)道在哪里發(fā)出聲音？（面包與葡萄酒，第4節(jié)）

這里出現(xiàn)的是這一從一種巨大的孤寂感升起的、痛苦呼喚出的“在哪里？”這一發(fā)問在尋找什么？詩人在呼喚中眼看的是什么？諸神的逃遁和與此相連的人寓居的荒廢，人的作品的空虛，他們業(yè)績的徒勞無益。與之同時(shí)，眼神卻敢于投入往時(shí)的希臘，而不依賴對這一島嶼世界的一種實(shí)地經(jīng)驗(yàn)。為什么荷德林不需要這樣一種的經(jīng)驗(yàn)？這也許是因?yàn)樗€廣闊地預(yù)先看到了那位正到來的神，以致在這一預(yù)見的空間內(nèi)，往時(shí)的東西才達(dá)到他眼中特有的現(xiàn)在。這樣一來，這一詩性的呼喊也就絕非是發(fā)自單純一種孤寂感，而是發(fā)自超越一切困境的、對于一種正到來東西的信賴感？這個(gè)東西只是自己在來近，給一種熱切的呼喚提供保障。我們今天之人還傾聽這一呼喚嗎？我們還理解出這樣的傾聽必須是一種共同呼喚嗎，甚而完全是在人的這樣一個(gè)世界：它沿著自我毀滅的邊緣狂跑，它種種造作的喧噪聲蓋過了每一呼喚，并將之?dāng)D壓的不足一道？

在這樣的時(shí)期，于沒有前景的東西中興起對一種視景的推想，使之持存，還要求有一種更伸展一步的預(yù)見。照此說來是對詩人的一種超越嗎？永遠(yuǎn)也不是。這里比他言語更前跨的是同時(shí)比之微少的，不過同時(shí)先對于我們是最不可少的，即是：那一領(lǐng)域能以才打開，能以擴(kuò)展和能以司命，在其中能夠保證神的一種到臨，并為慶祝神的到達(dá)準(zhǔn)備好值夜人。

我們將應(yīng)如何來找到這一期待的領(lǐng)域？僅僅是通過我們尋找它，而非發(fā)明多余的物事？誰來給我們指示道路，向我們提供可能一睹所尋找的領(lǐng)域？這一領(lǐng)域是在我們后面，不是在我們前面。那需要的是思忖著向這一領(lǐng)域返觀，這是有一原古記憶持久給我們加以保存的、然卻是通過我們意以為知識和占有的一切依然被倒置的東西。不過也只是能夠?qū)ふ椅覀円呀?jīng)知道的東西，雖然是以被遮隔的方式。

如果希臘眾神與其至上之神一時(shí)到來，那他們也只是化身在一種世界而來，其翻天覆地的變化在古希臘的神國內(nèi)具有自己的根據(jù)。假使古希臘思想家們在眾神開始逃遁時(shí)思考過的東西，不曾在一種成長起來的語言中被言說，假使被言說的東西后來不曾被改鑄成一個(gè)異質(zhì)世界看法的工具，那么現(xiàn)代穿透一切的技術(shù)和從屬于它的科學(xué)及工業(yè)社會的、在其特有性質(zhì)內(nèi)尚且被遮蔽的力量，現(xiàn)在就不會施行著統(tǒng)治了。因此，假使現(xiàn)代世界的強(qiáng)力不是同眾神昔時(shí)逃遁有一種謎一樣的關(guān)聯(lián)，那么我們也就不需要對逃逝眾神的缺場進(jìn)行跨度久遠(yuǎn)的紀(jì)念，不需要對他們改變形象而到臨的領(lǐng)域進(jìn)行預(yù)先思考了。我們在人類可想單純自我毀滅的極度危險(xiǎn)內(nèi)尋找一種能救助的東西。

是否會找到那一我們尋找的領(lǐng)域？當(dāng)我們造訪希臘人尚還持存的國土，這時(shí)我們向它的地，它的天，它的海和它的島，向那些遺留的神廟與神圣的劇場求問，是否就會有那一發(fā)現(xiàn)？我們這些更匱乏、更可悲的人也許須得訪問這一島中之島，盡管也只是為了在其道路上鼓舞對那一領(lǐng)域長期來懷抱的一種預(yù)感。

就因?yàn)槿绱硕鴱哪穷w傾愛的心具有事先預(yù)感的跳動(dòng)，在前幾年產(chǎn)生了游訪希臘的建議，并贈(zèng)送了這一禮物？當(dāng)然，這以后是從對于失望的憂懼而來的一種長期的猶豫，以為今日的希臘可能防止古老東西以其特質(zhì)顯現(xiàn)。而這也是從一種懷疑產(chǎn)生的猶豫：是否歸想給逃逝眾神的這個(gè)國度的東西可能不外是一種想出來的東西，并且不能不把思維道路顯示成迷失之途。但是那種所預(yù)感到的領(lǐng)域，卻向再思堅(jiān)持自己的現(xiàn)在。所贈(zèng)禮物要求完成它。

二

當(dāng)訪問希臘這件事以共同乘船出行的形態(tài)提供出來，訪問的決心就變得輕易起來。我們也就能夠以幾乎不會更好的方式使自己走近這一一直遙遠(yuǎn)的島國。

在威尼斯多雨陰冷的幾天，成了一個(gè)奇特的前奏。我們身陷其中的、沒有面容特點(diǎn)的豪華旅店，通過它的空聊景象同一種敗落景象銜接。這一景象是這一城市的標(biāo)識。歷史上晚了許多個(gè)世紀(jì)，而以此在時(shí)間上對我們比希臘更近，威尼斯止于沒有什么指路的力量。這里已沉淪為記史學(xué)的對象，成了生活無計(jì)的作家們的誘人圖景，成了種種國際會議和展覽會的喜樂場所，成了外國工業(yè)的搶奪地。共和國昔日的威勢和華美從殘存下來的東西里已退去，這些東西中錯(cuò)綜多樣的建筑與廣場可以沒有邊際而一直另法加以描繪。甚至復(fù)活節(jié)前星期日在大教堂舉行的禮拜在其漫不經(jīng)心的儀禮上也如同是一場表演。在這一禮拜儀式上，人們早先還曾能期望看到一種活的傳統(tǒng)。一切都老化了，但卻不是老的；是過去的東西，但卻不是存在過的東西。后者是把自己聚集在一種常住的東西之內(nèi)，以便把自己的新贈(zèng)送給等待的人們。

誰如不是止不住把現(xiàn)代技術(shù)世界的強(qiáng)力視為合乎心意的景觀，當(dāng)然盡可以因這個(gè)城市靠記史與審美而提取來的魔力一時(shí)短暫地感到愉悅。然而，誰如給今天的世界狀態(tài)尋找那規(guī)定著它的、但是還被遮蔽的位置，并且知道新東西中一切最新的東西如果不是被帶回到它們本老的東西內(nèi)，它們連同那種向記史學(xué)東西的逃遁就將瓦解，那么威尼斯對于誰就還只能是這樣的海港城市：在它的碼頭過站，走向希臘開駛的船只來停泊一下。這樣說可能在記史學(xué)上是不公平的，從歷史意義上來講則是必然的。歷史高于記史。在歷史中支配的是運(yùn)道。

顯現(xiàn)成為運(yùn)道圖像的是夜間的大海，它本老的波浪紋理不管不顧現(xiàn)代內(nèi)燃機(jī)船而按照自己的法則動(dòng)作。

從寧靜的大海，達(dá)爾馬提亞 （Dalmatien）長長延伸的巖石海岸在晨光中升起。我們的客艙是在“Jugoslavija（南斯拉夫）”號的甲板上，由于擺放的救生船的遮擋，很少使人能看到遠(yuǎn)景，不過它是在所說的“橋樑”附近，在那上面，我們可以居高臨下很好地看到船駛?cè)牒撑c港口，也可以看到船駛出，開往開闊的大海。友善的船員們樂于應(yīng)大家的請求進(jìn)行解說，甚至允許進(jìn)入駕駛室，解說其中的儀器。同樣殷勤和周到的是用餐時(shí)的照料。

在第二個(gè)夜間航行后，大早時(shí)，科夫（Korfu）島，這古老的克法勒尼亞 （Kephallenia），就出現(xiàn)在面前。這是否就是菲肯人（Ph?aken）的國土？初看起來似乎和詩人在奧德賽第VI章里給的樣子不一。我和同事恩格爾金 （Engelking）一直呆在船的上層甲板，一邊回憶在弗萊堡同作私人講師的時(shí)代，一邊沉靜地看著希臘的土地和群山。可那就已是希臘？那預(yù)感到的和期望的東西不曾顯現(xiàn)。攜帶來的這些表象是夸張了的和被誤導(dǎo)的嗎？一切都寧說可比是一種意大利風(fēng)景。不過歌德在西西里島終曾首次經(jīng)驗(yàn)到接近了希臘的東西。盡管并非是已寫下的一種瑙西卡 （Nausikaa）悲劇的藍(lán)圖，在那里還是促使歌德接受了那一不斷考慮、甚至帶有細(xì)節(jié)的通體藍(lán)圖。為何這一藍(lán)圖不曾實(shí)現(xiàn)？從一種近代人道主義看來，即令是他也還帶有一種羅馬-意大利式的希臘的特征？為了隨后在高齡再預(yù)告機(jī)器時(shí)代的來到，那一世界眼界對他就已足夠？

過午后，從科夫島向伊薩卡 （Ithaka）航行時(shí)，懷疑情緒在上升。伊薩卡作為奧德賽的故鄉(xiāng)，曾是對希臘東西的承許。保持的懷疑是，是否還會給我們提供一下對本初希臘東西的一種經(jīng)驗(yàn)；眾所周知的是，是否每一這樣的經(jīng)驗(yàn)不會是由經(jīng)驗(yàn)者們今天的視野先就規(guī)定了的，因之也是被限定了的。懷疑是，由此一切想要再次獲得那一開端進(jìn)行的努力，是否不會依然是徒勞的和無果的，哪怕所有的努力是愿意以隨一有限的方式達(dá)到。懷疑是，是否這樣審思不會使航行中直接的經(jīng)驗(yàn)掃興。為什么不是徑直抓住所看到的東西，以一種簡單描繪作番見聞講述？

可是不能好像“希臘”不是已然經(jīng)常足夠而多方妥帖地、且知識淵博地被描寫過了似的。讓我們歸終還是滿足于看到與我們一起旅行的真正上心的游客們靜躺在甲板上，閱讀著那些關(guān)于希臘廣有告知的旅游指南和流暢地寫成的書，并使自己有知識吧。整個(gè)航程期間，我從未想要否定這樣一類希臘旅行的正當(dāng)與愉快之所在，但我腦海也沒有離開這一思想：關(guān)鍵不在于我們和我們種種的希臘體驗(yàn)，而在于希臘本身。

希臘還被許可言說它特有的東西，并向我們今天之人提出要求作它的傾聽者嗎？向我們，向這樣一個(gè)時(shí)代的人，在這一時(shí)代的世界內(nèi)設(shè)置的設(shè)置品將其沖擊力和人為性滲透到每一去處。隨之而來的審思從遠(yuǎn)遠(yuǎn)之處打開自己，從意義中來打開自己，亦即通過從希臘航行的航向來推想，并避免直接從事經(jīng)驗(yàn)而乃朝向所期待的東西打開自己，也許只有當(dāng)后者被同今日的世界關(guān)聯(lián)起來才行，而不是經(jīng)過對個(gè)別性東西的一些體驗(yàn)遭到貶值。

三

這其間于下午伊薩卡滿布森林的海灣進(jìn)入了眼簾。起初相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)不知船應(yīng)當(dāng)停泊在哪里。后來船的意外轉(zhuǎn)彎給眼睛展開一處地方，那里明快的房屋在深色的山坡陡立而上。當(dāng)?shù)厝撕蛯W(xué)校青年同他們的市長一起，愉快而有節(jié)制地來迎接德國的客人們。這位市長曾經(jīng)在德國。這就是奧德賽的故鄉(xiāng)？即使在這里，許多的東西也似乎決心不與這些天來初步朗讀荷馬時(shí)眼里出現(xiàn)的圖景相銜接。這一朗讀是在康士坦茨一處中學(xué)一位杰出教師的帶領(lǐng)下進(jìn)行的。如同在克法勒尼亞港那樣，這里再次缺了那一希臘東西的現(xiàn)在，這東西在后來的研究中和對古代思維的論討中取得了更清晰的線路：沒有什么理想的風(fēng)景，而是一個(gè)世界，這一世界愈來愈咄咄逼人地說話，并使對自己的通?？捶ㄏ萑雱?dòng)搖；可是再說也沒有什么那一歷史圖景，這一圖景包含著希臘精神的一切生活區(qū)域與歷史時(shí)期，或毋寧說是一種指令發(fā)出的持續(xù)不斷的召喚，這一指令曾給希臘定在的整體賦予相符結(jié)構(gòu)?？墒沁@如何應(yīng)會在伊薩卡島上展示自己？

不是那一希臘的東西，當(dāng)一位東正教神父把一建有圣像照壁的小教堂給我們看，在接受一些小禮物后把蠟燭點(diǎn)燃，我們所遇到的是東方的東西，拜占廷的東西。從一些花園，婦女們遞來正開著的花表示歡迎，在路上是孩子們遞來。

晚間，較年輕的一些船客和船員在島上友好的居民們那里娛樂，一直到仲夜時(shí)分，這時(shí)船向卡塔考倫 （Katakolon）航行，這是伊里斯（Elis）地區(qū)一小港口城市。

“Jugoslavija”號在船塢下錨。借助船筏和一些舊艇，我們在臨八點(diǎn)時(shí)被轉(zhuǎn)送到近處的海岸，從那里，幾輛大轎車在一個(gè)春光明媚的早晨經(jīng)由庇爾高斯 （Pyrgos）把我們送往奧林匹亞（Olympia）。一些小個(gè)子的騾馬和驢子不慌不忙地在公路邊緣舔食簡陋的飼料，另一些則馱著沉沉的馱子緩慢的行走。一些寒酸的房子和沒有品味的新建筑排列在塵土飛揚(yáng)的車道旁，直到車輛被包進(jìn)高高的松樹林的濃蔭內(nèi)為止。

現(xiàn)在那個(gè)地方就定然來了。一處地方，在那里，昔日整個(gè)希臘在炎炎夏日為了那個(gè)和平的比賽節(jié)日把自己聯(lián)合成一體，并來慶賀自己至上的眾神。

但我們先還只是看到一個(gè)未予整修的村莊，一些建成一半的美國酒店更使其面貌不堪。不久，幾乎干涸的克拉底奧 （Kladeo）河谷上一個(gè)高空橋，把我們硬是引進(jìn)了克洛諾斯 （Kronos）坡地附近令人失望的景象。昔日這條河的淤泥和卵石怎樣能把阿爾提斯 （Altis）這一神圣的廟區(qū)淹沒，甚至把這個(gè)地方的名字也勾銷，而在那里整個(gè)希臘民眾曾聚會，實(shí)在難以思議。這種風(fēng)景在意大利似乎也可以找到，但希臘精神的真正節(jié)日場所恰恰是被奠定在這處風(fēng)景區(qū)，而且和這一場所連在一起的還有按照奧林匹克賽會（Olympiaden）訂立的紀(jì)年尺度，這誠然就更加難以思議。

阿爾非奧 （Alpheio）寬寬的、頗是可愛的山谷之可以讓人當(dāng)作同強(qiáng)烈競爭、同希臘質(zhì)體的運(yùn)命相一致，只是形同通過一種無可說明的牽強(qiáng)附會。這時(shí)候又生起一種懷疑：這一長久懷有的、常常連貫思考的質(zhì)體，是否徑自產(chǎn)生于一種隨意性表象，在現(xiàn)實(shí)地存在過的東西上沒有支點(diǎn)。

疑想著這一點(diǎn)，在明亮早晨夜鶯的鳴唱聲中，我們步入了阿爾提斯令人生疏的寧靜。在這塊廢墟地上，除了我們搭配適當(dāng)?shù)膸讉€(gè)小組，還沒有什么來訪者。獻(xiàn)給赫拉與宙斯的令人驚奇高闊的廟宇基墻，碩大的、以種超人的力量切割成的鼓形柱基，作為被掀翻的仍還保持著它們直挺的、在承重的昻然之態(tài)，所有這些都拒絕顯出單單巨大高怪的樣子。

這該對于一種有度的尋訪是一種示意，這一尋訪在隨后幾天需要經(jīng)得住對它的考驗(yàn)；這該對于一種清楚的見解是一預(yù)兆，看到考古的研究誠然是必要的和有功勞的，但雖如此對于在往日建筑起的東西當(dāng)中引理的和發(fā)生的東西卻是不夠的？“建筑起的東西”，這乃是說：供奉給的東西。

四

從神廟區(qū)通往競技場——而關(guān)于它，保沙尼亞斯 （Pausanias）還曾作過報(bào)道的那條圓曲的過道，把我們引向了比賽場地?？烧f到底，這些比賽本身和在它們當(dāng)中高揚(yáng)的眾神臨近，這一切如果離開慶賀它們的歌曲，又會是什么？如果離開那種正是通過自己起伏協(xié)合的聲音才得以揭開和隱蔽起來的歌詞，那里會有什么？假使不是詩人的語言在言說，這一切會是什么？平達(dá)爾的奧林匹克賽會第一首勝利歌同時(shí)能飛揚(yáng)到西西里島上蘇拉庫斯 （Syrakus）和阿克拉加斯 （Akragas）的宮廷。他在歌的開頭部分寫道：

最甜美的是水；不過金也如同

酬贈(zèng)的火一樣

在夜空放出明亮光輝

比一切添加幸福的財(cái)寶更加輝煌。

可如果叫你，可愛的心，

來歌頌一場比賽，

那就請把目光轉(zhuǎn)朝太陽；

沒有星辰能穿過寂寥的大氣游動(dòng)，

盡管白晝時(shí)能以更加光亮和更加溫暖。

奧林匹亞就這么同樣之光輝。

和你的歌相稱的沒有更美的東西在綻放。

這個(gè)位置舉行的節(jié)日消失的美，對我們隱藏了起來。然而這一美作為構(gòu)形與形態(tài)直接的現(xiàn)在卻曾在等待。在奧林匹亞以多方的見地和細(xì)心建立起來的博物館保存有這些構(gòu)形與形態(tài)。不過我們先還是整個(gè)中午在阿爾提斯附近停歇在長有高草的一些老樹下。蝴蝶在草上嬉戲，使得寧靜更加可以察覺，這使人稍微推想是在森林之神潘的時(shí)刻。

后來在博物館內(nèi)把宙斯廟里山墻面的形象，和宙斯廟在阿爾提斯的殘余碎塊聯(lián)系起來想，并以此避免自己把所看到的東西像是分列開的作品一樣委諸一種藝術(shù)享受，這慢慢就起了美妙效果。當(dāng)然，拉庇泰人 （Lapithen）和馬人們（Kentauren）間爭戰(zhàn)的呼嘯是如此之猛烈，被威脅的婦女們的恐懼是如此劇烈和震撼，高高在上發(fā)令的阿波羅高昂的美是如此帶有神性，以致有人會因此而忘記山墻上作品的藝術(shù)特性?；蛘哒f化入作品的藝術(shù)是靜靜安于作為作品與構(gòu)形自己采取自制，以促進(jìn)那里帶入開顯范圍的東西？

同樣的情形適用于在珀羅普斯 （Pelops）和歐伊諾馬歐斯 （Oinomaos）間比賽之前態(tài)度上緊張的等待。在另外什么地方沉默作為一種定在空間的空間性，是如此單純地得到表現(xiàn)的？不過兩個(gè)山墻面昔時(shí)也不是與觀察者處在同等高度上的觀察對象，而只是從大的高度往下讓眼睛可看到。它們一般是朝向觀察者，朝人間的觀察者而構(gòu)形的嗎？它們巨流般的、沉靜的顯現(xiàn)，作為圣禮獻(xiàn)品，不是旨在看到不可見的神嗎？

幾瞬間，在這里被呈獻(xiàn)的東西與今天藝術(shù)意志所設(shè)置起的東西之間撕開了斷裂，后者在卷入自己的網(wǎng)羅時(shí)，將自己轉(zhuǎn)交給了工業(yè)時(shí)代的造作，一直甚至沒有能力僅僅把自己的東西展示給這個(gè)世界，更不要說將之放到世界變化的道路。

于是現(xiàn)在和一種造作而成的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的迷惘狀態(tài)對立，形成了赫剌克勒斯 （Herakles）-方墻同山墻雕刻的一致，即同一的世界風(fēng)格，它在埃斯庫羅斯悲劇里，成為極有力的詩人語言的歌聲。借此經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行的審思，隨之就易不再經(jīng)受作藝術(shù)史上風(fēng)格比較的試探。普剌克西忒利（Praxitele）的作品赫爾墨斯，在其被樹起的特出位置上近乎是挑戰(zhàn)人來作那種比較。現(xiàn)在回憶又回到了康士坦茨的那個(gè)中學(xué)，在那里，這尊立像最先作為希臘雕刻藝術(shù)的典型被介紹給初中學(xué)生，自然沒有引起反響。只是在15年之后，赫勒 （Helle）在一次關(guān)于希臘人雕塑作品的講演時(shí)才到來，這種講演年輕的教授布邵 （Boschor）本世紀(jì)20年代初在弗萊堡于“從巴門尼德到暜洛丁時(shí)希臘人的雕刻”這一奇特的題目下作過。無論是前一位，還是后一位，都不是雕刻家。但是一位在希臘運(yùn)道的開端上曾給一種視野打上印記，這個(gè)民族的事業(yè)與作品將在這一視野之內(nèi)現(xiàn)象。另位則曾創(chuàng)造一種視野，在其內(nèi)希臘精神的解體和終結(jié)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，從那里起，希臘精神的早已被掩蓋的形態(tài)將規(guī)定后續(xù)的世紀(jì)。

五

奧林匹亞曾提供所尋求的對希臘世界特有東西的洞見？既有又沒有。說提供過是就這一特有東西自昭明的遠(yuǎn)度之輕柔潮涌，曾從那些造型作品內(nèi)直接言說。但是它們卻是在博物館內(nèi)，所以說“沒有”提供，至少奧林匹亞這一地帶還不曾把土地上希臘性的東西，它的海洋與天空，開釋提供出來。

希臘性的東西保持是一種被期望的東西，從古人的詩作預(yù)感到的東西，通過荷德林的哀歌和頌歌而拉近的東西，在長長的、自己的思維道路上被思考的東西。

夜間通過哥林多 （Korinth）海灣航行，把船在第二天早晨引入這個(gè)城市的港口。一個(gè)痛苦的、內(nèi)心矛盾的日子開始。旅訪邁錫尼（Mykene）就在前面。對前希臘世界的一種防備心理升起來，盡管對這一世界的論討才幫助希臘人進(jìn)入自己特有的東西。但所要求于我的，卻是現(xiàn)在終于找到這一特有的東西。此外它也吸引我到阿爾戈斯 （Argos）和涅墨亞 （Nemea），希臘競技會的另一個(gè)地方，就像在平達(dá)爾的優(yōu)勝者贊歌內(nèi)同樣所呈現(xiàn)的。

孤寂的涅墨亞村嵌建在寬闊的山谷底，谷底四周被層層疊疊的高地圍繞，高地的牧草地上，羊群在緩緩挪動(dòng)中駐留。這整個(gè)地區(qū)本身顯得就像是獨(dú)一一處約請來參加節(jié)日比賽的競技場。只還有三個(gè)各各分留下的高聳柱石，尚在言說著昔日的宙斯神廟，它們在景色寬大的范圍內(nèi)，如同一架看不見古琴的三根弦，為有死者們所不能聽知；風(fēng)在琴弦上也許在演奏著悲歌，演奏著諸神遁逃的余音。

同樣被離棄，在阿爾戈斯人土地內(nèi)一處前山的平地上靜躺著一個(gè)叫赫來伊翁 （Heraion）的神廟，濃香綻開的繁茂花畦四處點(diǎn)綴著神廟殘余碎塊，這是對一個(gè)已沉亡世界每年忠心返來進(jìn)行的祝賀。對面是阿爾戈斯的城堡山。埃斯庫羅斯《歐瑞斯特》開端寫那位守夜人在山上等待時(shí)張望著火的信號，他的言詞現(xiàn)在生動(dòng)出現(xiàn)在記憶。一時(shí)間，一種已經(jīng)完成的運(yùn)道展示出它的軌跡：

我請求眾神解脫長期每年值班的

這種種勞苦，我駐扎在這里

在阿特柔斯家族屋檐下像只看夜狗一樣

一旁看著寂靜的星星們夜間往來 ……

如果荷德林的詩另樣保持是對存在過東西的記憶，并且向人心贈(zèng)送一種充滿密意的信賴，那么他的問題“偉大的運(yùn)道在哪里發(fā)出聲音？”本身就在開示一種回答。肥沃的阿爾戈斯平地在大海邊沿結(jié)束，在海灣上方，山崖城市瑙普利亞（Nauplia）在向遠(yuǎn)處瞭望，它早先是阿戈里斯（Argolis）盆地部分的港口。

穿過一個(gè)有小塊糧地，有時(shí)不堪、有時(shí)可愛的山谷，一條側(cè)路朝著厄庇道羅斯 （Epidauros）方向引往阿斯克勒匹歐斯 （Asklepios）圣地，并引入由雕刻家波呂克勒特 （Polyklet）建成的多方贊譽(yù)的劇場。這一經(jīng)常加以描繪的建筑物，使人可以十分寧靜地眺望那些以階梯方式上升的山丘與林地，高高的、尖鋸齒形的阿剌克乃翁（Arachnaion）山突立其上。不過如果我們不是停于旅游者對景色的樂趣，也不是停于古代研究者們的知識渴求，那在這里就寧可只還是荷德林在“面包與葡萄酒”（第6節(jié)）內(nèi)提出的問題被提出來加以一問：

為什么就連它們，那些古老神圣的劇場，也在沉默？

“為什么”？我們幾乎還沒有能力接受和承受這一問題，以期認(rèn)識到今天之人依恃自己的進(jìn)步，站在這樣一些節(jié)日建筑面前，是何等之可悲無計(jì)。這些建筑是在救主時(shí)代之前贈(zèng)給的。那一劇場并非徒勞地在神廟區(qū)與浴場附近自己升立起來。在這些地方，遠(yuǎn)游而來的人們曾尋求解除自己痛苦的治療，但他們之到來也許是為體味緬懷消逝諸神而產(chǎn)生的痛苦。

只要那種在其最特有的性質(zhì)內(nèi)曾規(guī)定希臘精神世界的東西，對我們保持是被隱蔽的，我們審思所有這一切，就只能是困難的。一再重新突顯的問題是：我們應(yīng)當(dāng)在哪里尋找這一最特有的東西？對它寓居、創(chuàng)作與慶?；顒?dòng)的每一場所的每一尋找，都使我們越來越無計(jì)可施。

六

這樣，在從瑙普利亞向克里特島夜間不平靜的轉(zhuǎn)航后，在這里找到所尋找的東西，或者也不外是對問題得到一種較嚴(yán)格的啟發(fā)，這些希望是微小的。

原因是，這一希臘諸島中最大的島嶼，從海里以一些蒼茫的山巒陡然而起時(shí)，封藏著一個(gè)更加陌生的前希臘世界。在我們這個(gè)世紀(jì)才發(fā)掘出的屬于米諾斯文化的宮殿和城市中，我們從赫剌可萊翁出發(fā)只是參觀了克諾索斯 （Knossos）。建在一個(gè)寬廣的、多曲彎的山谷，迷宮見證著一種非好戰(zhàn)的，只是致力于農(nóng)耕、貿(mào)易業(yè)和樂生的，然而卻是高雅化與至為精致的定在。一位女性神明可能曾把所有的敬仰聚集在自己身上。埃及-東方體性的東西得到了表現(xiàn)。如同整個(gè)的，一再使人遇到的雙斧標(biāo)志是謎一樣。從巨幅的壁畫到日常生活不顯眼的使用物，一切都轉(zhuǎn)向貴重、華美和珍飾。

從不同的發(fā)掘地而來的發(fā)掘品，收集在不幾年前重新布置的赫剌可萊翁 （Herakleion）博物館內(nèi)。這在物件與形式上是一種豐寶，發(fā)著一種奇妙的光亮和耀目的光芒，這些讓人問：在各物內(nèi)發(fā)光和其中隱蔽的會是什么。那些小制作的雕塑和獻(xiàn)祭身像沒有說出任何一義性的東西。在迷宮和豪華之間也許存在某種聯(lián)系？作為形容詞，“l(fā)uxus”（豪華的，超常的）是指某種東西被從它的位置推開、推移和扭離，它是那種離開和避免習(xí)常東西的狀態(tài)，在它成為自我目的，并在大群人中出現(xiàn)的地方，就惑亂人，引人入邪。迷宮就屬于這種東西之列。

不過米諾斯-克里特世界的豪華-迷宮的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是淺薄無聊和空虛輕浮的?？墒窃谶@種誤人的光芒中有什么發(fā)光芒呢？這一問題已經(jīng)就是不得體的？在光芒中顯現(xiàn)的僅僅是光芒本身而已，以致它不能隱蔽和隱藏任何東西？它只是意欲在諸般建筑、建構(gòu)和建架的絕非無序的多樣性內(nèi)發(fā)放光芒？

我們拒絕沿島的南面向伐斯托斯 （Phaistos）作費(fèi)力的航行，而保持在船上。地屬赫剌克萊翁的巴沙爾 （Bazar），也很少有吸引力。思緒停留在博物館反射出的光芒，這一光芒早先曾屬于一種成長起來的定在的自由結(jié)構(gòu)體，對于希臘的東西是異己的，盡管如此卻對它具有魅力。

被稱為伊達(dá) （Ida）神山的那個(gè)積雪山頂放出的是完全另一種亮光，是在提示著希臘的東西？山頂不是朝那些“可愛的島嶼，這一奇異世界的眼睛”示意 （荷德林：眼淚，第2節(jié)）？但我們向冦克拉登 （Kykladen）群島的航行顯得還很遠(yuǎn)。我們是否可以置身它們范圍的中心，這還說不定。

經(jīng)過一夜，船到達(dá)了羅陀斯島。我們走得離小亞細(xì)亞海岸已更近?？呻x希臘的東西更遠(yuǎn)？還是事實(shí)上就在它運(yùn)道的領(lǐng)域，這一運(yùn)道在和“Asia（亞細(xì)亞）”的論爭中曾起支配作用，因?yàn)樗淖兇只牡臇|西，把激情調(diào)和成一種“更偉大的東西”，它對于有死者一直是太大的，因之也就給他們謙恭地進(jìn)行崇拜安排了空間？

面對這一誘人的島嶼，無論是本意還是歇息需要，都沒有阻止我走上陸地。集中作一種新的再思，要求著自己的權(quán)利：同亞洲進(jìn)行的論討，對于希臘的定在曾是一種富有成果的必然性。對于我們，這一論討今天是以完全另外一種方式，在遠(yuǎn)為更大的幅度內(nèi)，對于歐洲的命運(yùn)和對于稱自己是西方世界東西的命運(yùn)，乃是決定。然而現(xiàn)在被現(xiàn)代技術(shù)的、與由現(xiàn)代技術(shù)開釋的原子作用場的輻射帶包圍與穿透，已不再僅僅是西方世界，而是整個(gè)地球；一夜之間，這一決定也已變成一個(gè)問題：人類是否與如何還來解放自己，進(jìn)入和一種力量的關(guān)系，這一力量能以驅(qū)除技術(shù)本質(zhì)具有的暴力。鑒于這一世界形勢，回想希臘精神特有的東西，就是一件不識世事的事情了。至少顯得是這樣。

七

人們說，羅陀斯 （Rhodos），這玫瑰之島，富有水泉、植物和果實(shí)，說越過許多世紀(jì)它的歷史充滿了變換，而那些見證它的建筑物遺跡是多樣多姿的。觀看所有這一切，對于旅行者們可以是有教益的和開心的。

在高空和大海蔚藍(lán)色每時(shí)的變化中興起一種思想：是否東方對我們還可能是光升和明開之處，是否不可以毋寧說，事情不外只還是以記史方式制造的和人為延承的燈火冒充了從那里來的一種啟示的映現(xiàn)。

誠然，亞洲的東西曾經(jīng)給希臘人帶來一種暗色的火，他們的創(chuàng)詩與思維活動(dòng)把這一火上火焰性的東西，嵌合進(jìn)明朗而成體的東西內(nèi)。這樣，赫拉克利特就必定把在場東西的全體思考為κòσμο? （宇宙，世界），把κòσμο?思考為τòναυ'τòνáπáντων，為“從各處同一的飾品”，整一的裝飾，不過恰恰“既不是由眾神中某位神，也不是由人中某個(gè)人”（殘篇.30）制造而成的?？墒侨绻覀兯罁缸盅?，并以此而拒斥對κòσμο?的一種解釋，這一解釋是以被推衍的和舊用過的表象為支柱，那我們對這位思想家的言說就會感到奇怪。

κòσμο?，是飾品，裝飾，不是被理解成高興加的配件，而是被思考為“裝飾”這一老詞匯意味著的東西，即光照，這種光照使某種東西映現(xiàn)，使在場的東西在光之內(nèi)在場，每時(shí)刻在其時(shí)刻內(nèi)，在其各限界內(nèi)是被區(qū)別開的，并且在唯一一種會聚內(nèi)屬于一體：這個(gè)詞這樣來想是被說成言說在場東西的整體。只有當(dāng)κòσμο?是這樣來想的，才可以理解在什么限度內(nèi)赫拉克利特能把宇宙想成是永遠(yuǎn)升騰著的火，光輝照耀的-熊熊燃亮的火，是“使質(zhì)體點(diǎn)燃的 （使之發(fā)亮和映現(xiàn)的），使質(zhì)體熄滅的 （撤離的）”，并以這一方式帶來有度東西和無度東西之間持續(xù)的雙向作用：一切事物對于火與火對于一切事物的彼此相互交換，適如金對于商品與商品之對于金交換一樣：（殘篇.90）。

在和赫拉克利特的對話中一天就過去。晚間興沖沖的游客們從林朵斯 （Lindos）返回。我誤了去看那里高高越出大海層層建起的衛(wèi)城。

隨后一天是復(fù)活節(jié)，船行過多德卡內(nèi)斯（Dodekanes）群島幾個(gè)島 （有考斯 ［Kos］和帕特莫斯 ［Patmos］）。但即使是這些島嶼也沒有能夠吸引我們上岸。不過因回想起荷德林的頌詩，帕特莫斯曾出現(xiàn)在腦際。那一有宏大布局的、發(fā)問著的詩節(jié)開始發(fā)言，它開首是：

但如果隨之

美曾大多所依賴的那位

現(xiàn)在死亡，……

這一詩節(jié)結(jié)束的詩段是：（而如果……）

至高無上者自己

把他的面容轉(zhuǎn)開，

因?yàn)樵谔焐匣蚓G色大地上

不再可以看到有

任何不朽者。而這意味著什么？

在迅速降臨的夜間，我們長久站在舷欄桿邊，看著深藍(lán)的、有時(shí)泛起泡沫的海流，這時(shí)對于給不停召喚的關(guān)于希臘定在及其世界特有東西的問題找到一個(gè)答案所抱的期望，更加集中和更大地變成了在這一可能性面前退縮。這種暗色的水對于到來的、自己一直還遮蓋著的答案，是一種先兆嗎？

經(jīng)過緩慢的航行，船在平靜的水里左舷沿著相鄰島嶼雷內(nèi)亞 （Rheneia）于上午飄游向得羅斯島 （Delos），以便在它平坦的海邊下錨。還沒有下船，我們就遇到一些婦女沿著一條不大顯眼的小道排在那里把各種顏色的紡織品和編織物鋪在地上出賣，——一種快活的景象，同時(shí)也是一種雖說貧困但卻勤勞生活的消息。這些婦女從哪里來不得而知，因?yàn)檫@一小島幾乎沒人居住，而且它上面生長物很少。與此相反，這塊逐漸隆起的土地散布著神廟的廢墟，建筑物、人像和各種類型的場地。和到現(xiàn)在在航行中看到的一切相比，這個(gè)島初看起來顯得荒涼和孤寂。這當(dāng)然不能單純歸于一種敗落，因?yàn)椴痪脧倪@里一種唯一性的、到此為止在沒有一個(gè)地方察知的要求就開始提出。一種存在過的偉大開端的被包起來的東西在從一切中言說著。

八

金索斯 （Kynthos）山頂從島的中央陡立而起。經(jīng)過嶙峋奇特的原始巖石，經(jīng)過廢墟碎塊，在刮得越來越強(qiáng)的風(fēng)中，我們的步伐把我們高高向上引到多裂谷的山頂。隨著每登一步，這個(gè)島名的意義就變得是更加在釋義的，而被-釋義的東西則變得更加是在存在的。

如果說并非任何的描述都全然是被防止的，那這位神和這位女神多樣性的和彼此對應(yīng)的本質(zhì)也仍然是難以描寫的。

一切言說都從它之內(nèi)接受和保存自己特征的規(guī)定，而通過言說，各一塑造與創(chuàng)作，每一行為與行動(dòng)，也是這樣，因?yàn)?Αλθεια是這樣的范圍：那自身呈示的、達(dá)于一切、形成內(nèi)限面和解脫出的開放物，它確保每一在場和缺場的東西到達(dá)和停留，離去和缺失。

從這一事態(tài)看來，當(dāng)一種可想是古老的傳統(tǒng)，在柏拉圖的 《斐多篇》內(nèi)在言說著πεδ'ιοντ?'Αληθεα?，在言說著“非隱蔽狀態(tài)的田地”，而每一“真的”在場的東西保持是被接納在其中的，那還可以是什么奇怪的嗎？

通過得羅斯的經(jīng)驗(yàn)，希臘出游方才變成居留，變成亮起來的停留，在其乃'Αλθεια東西那里的停留。'Αλθεια本身事實(shí)上是脫出隱（藏的隱藏領(lǐng)域，這一領(lǐng)域提供居留：給φσι? 自然），給山戀與島嶼的明粹而自隱的生展，給天空與海洋、植物與動(dòng)物的生展。這樣一種生展：在其內(nèi)，各個(gè)東西在自己獨(dú)具特色的、但也柔和靈動(dòng)的形態(tài)內(nèi)出現(xiàn)。因此，在通過'Αλθεια提供的居留內(nèi)出現(xiàn)的也有ργον，一切通過人的創(chuàng)作樹立起來的構(gòu)形和建筑。因此，有死者本身是出現(xiàn)在所提供的居留之內(nèi)，更確切地說，是作為這樣的人：他們同非隱蔽狀態(tài)對應(yīng)，因?yàn)樗麄兪且蕴赜蟹绞绞?Ασλθεια內(nèi)現(xiàn)象的東西作為這樣和那樣在場的東西顯現(xiàn)出來。不過這一切乃是鑒于眾神和服務(wù)于眾神，眾神的接近曾經(jīng)是歸功于隱蔽著的脫隱藏活動(dòng)。一種早時(shí)奠基曾發(fā)生，依照它的囑咐，思維應(yīng)該有日變成紀(jì)念，并作為紀(jì)念而變成感念。

今日之世界囑托給我們的是一種信息技術(shù)設(shè)備形成的無可看清的亂物堆，這一亂物堆已經(jīng)使自己和不可傷害的φσι?（自然）對峙，并已占據(jù)φσι?的位置；在這一設(shè)備發(fā)揮功能上只還可以是通過計(jì)算來操控和達(dá)到。

這樣我們就但愿經(jīng)過長久準(zhǔn)備后，即令也只還是稀少地，對往時(shí)從'Αλθεια領(lǐng)域接取了形態(tài)與尺度的東西所具有的在場狀態(tài)能得以一睹。

在船已轉(zhuǎn)而向米考諾斯 （Mykonos），國際旅游業(yè)的一個(gè)時(shí)髦島嶼，航行后，在思想還停在'Αλθεια的秘密時(shí)，這個(gè)小小的島嶼，這說著許多東西的得羅斯，便越來越遠(yuǎn)地留在了后面。如果孤獨(dú)的得羅斯通過國際旅游業(yè)被包藏到遺忘之鄉(xiāng)，并以此而保持得到保護(hù)，也許是不壞的。

九

在得羅斯值得思念的那天晚上，“Jugoslavija”號駛上了通往雅典的航線。又是暗藍(lán)色的靜寂的大海洪流。這時(shí)思想所系的問題是：是否還可以和將如何使我們得到一種居留；為了這一居留，家園那些從不可傷害的不可見之物內(nèi)生長起來的塑造與創(chuàng)作的力量，是否和將如何得以節(jié)省。是否技術(shù)的科學(xué)地工業(yè)化的世界，不寧可是快速而確實(shí)地制造自身加強(qiáng)的可能，由于這些可能，現(xiàn)代人到處感到是在自己家里。以此無家可歸這一詞語就真要最終有效被指是不真的了，并被斥為是一種空洞浪漫主義的遁詞。但是，假如這一沒有根基的、單純從技術(shù)-信息上來保障的“在家里”，已經(jīng)放棄要求任何故鄉(xiāng)權(quán)，自己滿足于一種無限制的旅游產(chǎn)業(yè)荒敗景象，那將如何？不過，結(jié)局可能是連這一問題也不再有人理睬，因?yàn)槊恳蛔晕覞M足事實(shí)上都會通過可預(yù)訂供給一種不斷最新的東西而煙消云散。

這一運(yùn)道具有的不可遏制性，隨之必定會拒絕人類有一種居留，這種居留把自己舉奉給那些權(quán)利要求，這些要求向有死者要求進(jìn)行一種服務(wù)于神的塑形與創(chuàng)作。通過那樣一種的居留就會是給那些單純服務(wù)于人的滾滾而來的發(fā)明提供支點(diǎn)，給日益增加的人的本質(zhì)的毀壞提供支點(diǎn)，這種毀壞在人對機(jī)器的順應(yīng)中完成，在這樣一種過程內(nèi)完成，這一過程同時(shí)生產(chǎn)相應(yīng)的對那些功效的盛贊，并以此唆使人類卷入自己的種種造作。

當(dāng)我們向雅典靠近時(shí)，這樣來眼觀那增長起來的荒涼，眼觀那不可遏制的、使居留在告毀的運(yùn)道，是為了什么？推動(dòng)思想的既非是無望，也不是無關(guān)痛癢的今往比較。意中唯一的問題是，是否還可以給人類提供一種家園性的居留，提供一種更能起始的和更大的，一種更豐富的和更富尺度的居留，就像先前給希臘精神那樣。可是就連這種居留也只是有過自己的時(shí)代，并已嘎然而止。

這一居留仍然不可重復(fù)。雖然如此，它卻并未消失。它仍然是作為一種開端，這一開端在多重變易之后，規(guī)定著現(xiàn)時(shí)代技術(shù)的、科學(xué)-工業(yè)化的世界。

這個(gè)時(shí)代的歷史行程是由一點(diǎn)一起來決定的：同開端的關(guān)系仍然是一種被遺忘的關(guān)系，還是變成一種紀(jì)念著的關(guān)系。

出游希臘如果應(yīng)當(dāng)是和一種享受性的旅游和求知性的旅游不同的，它就必須恪守這樣思考的線路。

清早我們?yōu)榱穗S著看船駛?cè)氚堇锒蛩垢郏≒ir?us），造訪了那個(gè)橋。一種灰暗的光使人不能眺望到什么?，F(xiàn)代大城市上空的煙霧遮蓋了一切希臘性的東西。在船塢那里停泊著美國地中海艦隊(duì)的艦只。越過港口城市的混亂景象，隱約現(xiàn)出呂卡貝托斯 （Lykabettos）山和衛(wèi)城的身影。

確信在強(qiáng)化：假如說所尋找的希臘精神在雅典尚還可以現(xiàn)出，那么穿透許多進(jìn)行覆蓋的東西，渡過許多導(dǎo)致轉(zhuǎn)向的東西，必定曾遺留下一些傳習(xí)的觀念。

高興的是，在船停在拜里厄斯港后，我們家一位女友來接站，并立刻乘車穿過港口區(qū)，沿這個(gè)城市寬廣的現(xiàn)代街道，向城堡山上開去。當(dāng)有人打開通往圣廟區(qū)的通道時(shí)，我們正好從上方到達(dá)。除了不多的建筑工外，當(dāng)時(shí)沒有看到有人。在朝陽的光輝中，在明亮的高空下，越出下面的煙霧，我們在城市遠(yuǎn)方來的一種寧靜內(nèi)，經(jīng)過一再停歇，中經(jīng)神殿入口，登上了那位女神的殿堂，這個(gè)城市就以她的名字命名。

十

在神廟建筑前面和里面，一切都使單單觀看和了望一下也不可能。沒有一處和神廟建筑有關(guān)聯(lián)的適宜立足點(diǎn)可以找到。一種充分的駐留看來是被拒絕了的。圣廟作品建造的各部分已失去構(gòu)材的東西。這一殘破的東西在消逝。空間上的延伸和堆積使這唯一的地方密度增加。這個(gè)地方的能聚集的東西開始起作用。一種不可理解的光耀使得整個(gè)建筑作品懸浮起來，同時(shí)將之推舉到一種分界固定、同承重的巖石聯(lián)體的現(xiàn)在。這一現(xiàn)在之充盈是以遺棄圣物，在它之內(nèi)那位逃去的女神的缺場不知不覺已來近。

沒有任何考古描述，沒有任何記史學(xué)解說，面對著進(jìn)一步到來的來近運(yùn)動(dòng)的悄悄沖擠能以持久。一切以之帶來的知識和意見，作為給后到的一些人的佐料，已沉入空無。

只有用力嘗試傾聽埃斯庫羅斯 《復(fù)仇女神歐墨尼德》內(nèi)創(chuàng)詩的詞語所進(jìn)行的述說，還才會提供一種幫助，以之在這一存在過的獻(xiàn)禮的所在地進(jìn)行一種遙遠(yuǎn)而合度的居留。

城堡山上面其余的建筑作品保持著它們的美，保持著那種迷人的和同時(shí)拒人的東西。然而它們卻不容立即把自己與帕爾忒農(nóng)神廟帶入一種同調(diào)性的諧和。

其間清晨時(shí)刻不期然而流去，旅游參觀人群增加起來，并疊合在一起。這近乎沒有達(dá)到的居留，被舉行的各種參觀所替換。而這些參觀又被許多照相機(jī)和攝影機(jī)的動(dòng)用所代替。

人群的打擾不是由于其封死了道路與場所，而寧可說是由于其熱衷于參觀而走來走去，人們自己會出其不意被牽入其中，以致把那剛剛還在經(jīng)驗(yàn)的東西降成一個(gè)單單為觀看者存在的對象。誰愿意反對，或者竟且藐視這太多的人們當(dāng)中有些人把對衛(wèi)城廟區(qū)曾感受到的一種印象在他們進(jìn)一步旅行時(shí)一起帶上？

動(dòng)人地建在山坡處的咖啡館，在其花園內(nèi)給人小小增強(qiáng)了一次力氣，這以后我們便駛回市區(qū)。南國活躍的熙攘情景在對經(jīng)驗(yàn)過的東西的記憶內(nèi)是如此之非是現(xiàn)實(shí)，適如希臘民間舞蹈表演之依舊是預(yù)訂的東西，人們在“阿瑪利亞”飯店于午餐后先完成這一預(yù)訂。在這個(gè)飯店，船上的游客再次匯聚在一起。

十一

剛過午，精通語言學(xué)的女友的車把我們帶到蘇尼昂海角 （Kap Sunion）那里的海神波塞東廟。美妙地設(shè)想的大路，沿著薩隆 （Saron）海灣平靜的海窩穿過一些小居民區(qū)，并使人有機(jī)會看到對過的伊齊那島 （?gina）。在強(qiáng)烈的海風(fēng)中，透出白色亮澤的神廟殘余，站立在陡然而下的山的突出部。不多的幾根升起的支柱，作為一架看不見的手琴的弦，侍奉著海風(fēng)。向遠(yuǎn)處眺望的得羅斯的神，使手琴奏出的歌聲在寇克拉登群島 （Kykladen）的上空回響。

海角不長樹木的巖石，如何會把神廟越過大海高高推舉向天空，而給航船作為標(biāo)識，這一國土這樣一種姿態(tài)是如何向神性東西的來近打著招呼，并向它奉獻(xiàn)全部生長物與每一人工作品？可是，在這里誰還愿意信賴一種可憐言說的能力？

然而，一切都僅僅是在一種未被說著的語言可信地給予入口的元素內(nèi)才是現(xiàn)在的。但希臘的人與國在其被說著的語言內(nèi)卻被給與一種不尋常的秉賦，傳輸神圣東西的財(cái)富，傳輸神圣東西充滿佑護(hù)的-威懾的性質(zhì)。這個(gè)國度的人們和各部族盡管樂于航海，仍然知道定居，并且為了惠顧眾神的所在地，知道對野蠻東西的界限。盡管全部的虛榮心，他們在競賽中還知道褒譽(yù)偉大的東西，并在進(jìn)行承認(rèn)中把自己帶向高遠(yuǎn)的東西，以便這樣來奠立一個(gè)世界。

我們今天之人顯得如同是從這樣一種寓居被推逐了出來，迷失在計(jì)算計(jì)劃的枷鎖之內(nèi)。我們在返向雅典途中于一條側(cè)路上慢慢行駛時(shí)，行過一個(gè)明快而寧靜的村莊，就連這個(gè)村莊，也不能完全驅(qū)散由于坦認(rèn)現(xiàn)代定在日益增長的荒廢化而加給的那些黯然傷心的思想。

在短時(shí)參觀法勒倫 （Phaleron）及該地簡樸的、有茂盛玫瑰園環(huán)繞裝飾的房子時(shí)，同我們的女引導(dǎo)者約定第二天一早重新參觀一次衛(wèi)城和那里的博物館。

帕爾忒農(nóng)神廟初因經(jīng)?？吹降膹?fù)制圖和對個(gè)別圖像作品的藝術(shù)史描寫，有使人失望之虞。它眼前再次不止高出了這個(gè)現(xiàn)代城市，而且高出了在阿提喀 （Attika）地土范圍內(nèi)的居留。

乘船旅行因其各次僅僅有限的陸上行程，自然不曾能允許到一些山上漫游，在它們那四周披以光流的高處至少推想一下那里安家的神靈的現(xiàn)在，和至少那些比賽會的現(xiàn)在。

取代這點(diǎn)的是，那些以精心考慮列選的、且數(shù)量也不大豐富的衛(wèi)城博物館內(nèi)早期時(shí)代的圖像作品，提供看到一些情景，面對它們，每一理解意愿都被中止，被驅(qū)到純粹一種陌生狀態(tài)。不過這一性質(zhì)的陌生物并不令人驚懼。它引入一個(gè)世界，這一世界曾經(jīng)被定為一種偉大運(yùn)道的一個(gè)開端。與來人遇到的這些情景最為相稱的還是赫拉克利特（殘篇.93）關(guān)于德爾斐的神所說的話語：

他既非脫出隱蔽，亦非隱蔽著，而是他在指出。

“指出”是一種讓看；讓看之作為讓看，同時(shí)進(jìn)行包藏，并保存被包藏的東西。在'Αμοσλοσθεια領(lǐng)域內(nèi)，這樣的指出是真正的事件。'Αμοσλοσθεια給在神圣物的前庭內(nèi)居留奠基。

這樣，后來在下面市里國家博物館內(nèi)成群人使我們沒有能得以參觀，這在那指出自身的東西方面，歸根到底倒是有利的。然而，那里列展的出自厄琉西斯 （Eleusis）城的獻(xiàn)祭浮刻卻真該能對于我們變成直接言說的和以此而充實(shí)的標(biāo)志，在船上曾誦讀的荷馬得墨特爾女神頌詩所詩化的東西的標(biāo)志。

十二

同一天上午，為和雅典告別，女友的車從城區(qū)往外，在許默托斯 （Hymethos）邊一條有濃蔭的林間大道上，還把我們帶到了另一世界，到了希臘-東正教開沙里亞尼 （Kaisariani）修道院。修道院深深隱藏在森林的一個(gè)角落，靠近一處泉源，我們曾品嘗它的水。無人住的僧侶小房間，顯得像是一排洞穴。小教堂上基督教跡象還包含著古希臘東西的一種余音，包含著一種精神的治理，這一精神將不會屈從羅馬教會及其神學(xué)的教會-國家-法事思維。在修道院所在地，曾經(jīng)有過一處獻(xiàn)給阿爾忒彌斯女神的“異教”至圣所。

于是同雅典告別就變成對阿波羅的姐姐和她女伴們的祝賀。一時(shí)間，思緒越過山岳飛向了得羅斯。這一島嶼的世界再次打開了自己。

中午時(shí)我們必須是在船甲板上。不久船就離岸過路薩拉密斯 （Salamis）開往伊齊那?！銸ρο?，伊齊那島的“山”，比之對薩拉密斯海灣海戰(zhàn)的那些提示更加強(qiáng)有力。為了海戰(zhàn)的決定性的戰(zhàn)斗，那時(shí)通過貿(mào)易變富的伊齊那曾召集起30艘船。不過船沒有駕駛到島的港口，而是停在臨近一個(gè)小村莊的一處靜靜的海灣。村民們帶著驢騾已經(jīng)在岸邊等候，以便把外來客帶到阿非亞 （Aphaia）女神神廟上去。這個(gè)還長有林木的、近乎可愛的島嶼，其昔日的重要意義早已萎縮，平達(dá)爾 （Pindar）稱它道：

神廟那里再一次指示出，對于希臘人是什么把他們的世界居留及在這一居留內(nèi)的種種關(guān)聯(lián)，規(guī)定作在場的東西，這就是：'Αλθεια，脫出隱藏的隱蔽。

希臘人對神和眾神的關(guān)系既不曾是religio（聯(lián)回，再聯(lián)；聯(lián)合，連屬；一再細(xì)心注視）一詞在羅馬意義上的一種信仰，也不曾是這樣的一種宗教。

快悅-靜謐的性質(zhì)就像一種面紗一樣飄動(dòng)在圣所周圍，然而卻像希臘定在一切明亮的東西一樣，在自身內(nèi)隱藏著和隱蔽著命運(yùn)所帶有的陰沉性質(zhì)，鼓舞人去思考那些單純的關(guān)聯(lián)，在這些關(guān)聯(lián)內(nèi)，這個(gè)偉大的民族曾找到自己的居留。這一居留使它得以感知和慶賀大地與高天，在家-不在家都一樣之近。

雖然承負(fù)圣廟的山背不那么高，卻提供了周圍一種廣闊的景象，與之相應(yīng)蘇尼昻、雅典、阿提喀及愛琴海的一些島，就出現(xiàn)在眼前。在一次解乏歇息時(shí)，我們在山下面靠近巖岸的地方嫩碧清湛的水里，嘗試作了番恢復(fù)體力的洗浴。

十三

臨晚時(shí)，“Jugoslavija”號駛往近前哥林多海灣伊斯特莫斯（Isthmos）海峽。睡一個(gè)好覺使我們失去可能隨同動(dòng)身去穿過那條深而窄的海道。對德爾斐的期待也聚集起關(guān)于其他東西的思想，但這還是停于未確定的東西。因?yàn)閺那懊娼?jīng)過的那些居留可以推想，就連面臨的設(shè)想作整個(gè)出游之冠的最后居留，也將超過攜帶來的種種知識和圖景，并將說它自己的語言。

早晨在微弱但卻清冷的風(fēng)里到達(dá)伊提亞（Itea）的小港口，穿過克利沙（Krisa）附近寬闊的老橄欖樹林航行，緩慢攀登帕爾那斯（Parnaβ）河旁變得相當(dāng)貧瘠的高山谷，這顯得像是準(zhǔn)備踏上那個(gè)神圣區(qū)域的一種默想程序。按照古人傳述，這個(gè)區(qū)域圣廟隱蔽處保護(hù)著大地的胎臍。

荷德林晚期詩《希臘》中的詞語“因?yàn)榱⒍ǖ氖谴蟮氐模ツ殹保崾境鲆粋€(gè)地方，在那里，地母該亞生了希臘精神世界及其偉大的運(yùn)道。

可是乘車進(jìn)一個(gè)在大道邊有成排旅館的村莊，就已把一種不協(xié)和帶入心緒。不過至我們到達(dá)卡斯塔里亞女神（Kastalia）泉，又看到充滿莊嚴(yán)東西的閃光散布在這個(gè)地方。這是從何處而來的呢？

不是來自圣廟和圣庫的殘余，也非來自往高處山坡擴(kuò)展的建筑物，而是來自這一地帶本身的宏偉之氣。盡管菲得利亞德（Phaidriaden）峰，這些“映現(xiàn)著的-顯著光輝的”山峰，在白晝這一時(shí)刻把自己的發(fā)光活動(dòng)隱蔽起來，它們那些破裂壁面的陡然突起，和壁面間暗色峽谷的張裂之力，以一種在長長延伸開的洪積層崖谷具有的玄晦深度進(jìn)行的建造，還是高高超過了任何人力的建造。

這一地帶在高高的天空下把自己開啟出來。鷹，宙斯的鳥，旅飛過天空的大氣，旅飛過這地方的神廟之神廟的大氣。這一地帶隱藏著秘密時(shí)才使一處空間給有死者脫出隱蔽，在其內(nèi)他們曾能以樹立起他們的獻(xiàn)禮作品——按照品級與本分先于一切的是：多利斯的阿波羅神廟。

“德爾斐在微睡……”（《面包與葡萄酒》）。但是，埃斯庫羅斯《復(fù)仇女神歐墨尼德》給我們保存下來的詩作傳說內(nèi)的話語還是醒著的。在他這一戲劇開頭，皮提亞（Pythia）的女預(yù)見家在晨禱時(shí)從神廟大殿走出來說道：

從眾神的數(shù)字里以第一呼喚我來敬拜女預(yù)言家中那位最年尊的：該亞。

在去阿爾戈斯內(nèi)阿斯特利登堡（Astridenburg）返回時(shí)，和在去雅典內(nèi)阿瑞歐帕戈斯法院前，思緒聚集著希臘民族的整個(gè)運(yùn)道，縈繞在他們往時(shí)加以寓居的居留。而當(dāng)我們在陡峭的山坡臺階和小路上攀登得愈來愈高時(shí)，平達(dá)爾的皮提亞賽會勝利歌開始言說：在一種誠然僅僅不準(zhǔn)確的記憶內(nèi)。

一種靜靜的感念朝向荷德林，他的那些翻譯將希臘的話語變成了我們自己的話語。感念同時(shí)朝向早逝的諾貝爾特·封·亥林格拉特（Nobert v.Hellingrath），斯圖加特州圖書館內(nèi)這些翻譯文本文物，作為極美的幸運(yùn)，他是可以分享的。當(dāng)他的眼神漫游在《皮提亞賽會頌詩第一／獻(xiàn)給駕車的埃特奈人（?tn?er）希埃羅恩（Hieron）》中的詩行之上，他定然是如何之激動(dòng)？

阿波羅的金制七弦琴

與深色卷發(fā)女神們的

伴和乃是繆斯們的所有；

舞蹈，這快悅盛事的開始，是聽從繆斯，

但如若你在開場時(shí)

因驚訝而會猶疑，并還把觀看那

不停燃燒的火的敏銳目光熄滅，

那歌者們就來跟從信號，

跟從輪舞表演者?？墒曲梾s在

朱比特大神的權(quán)笏上安睡，把能迅飛的

翅膀垂落在兩旁，

這鳥中之王；

除了通過平達(dá)爾的皮提亞之歌，皮提亞之神的故園地帶還能如何被唱得更有節(jié)日色彩？德爾斐，這微睡著和醒著的紀(jì)念，還能如何更富贊美地被喚起？

我們在圣區(qū)內(nèi)停留的幾小時(shí)間，參觀人群已大大增加，——到處是拍照的人們。他們把自己的記憶扔進(jìn)了以技術(shù)手段制造成的圖像里。他們不經(jīng)意間就放棄了過這未被認(rèn)知的思維節(jié)日。蓋過山崗的邊緣，高高膨脹起一些正在擴(kuò)張自己的、半完成的現(xiàn)代酒店建筑。這些建筑在地點(diǎn)上高高在上的態(tài)勢，當(dāng)然不能消除它們在旅游工業(yè)目的構(gòu)件范圍內(nèi)的低等功能。

懷著疑慮，我們在建筑墻壁和開花的草地之間走下山崗。隨著每一步伐，這地方神圣的東西離逝的就愈來愈多。在撒種般布滿大汽車和私人車輛的行馳路上，這個(gè)神圣的地帶就顯得只還是被旅游產(chǎn)業(yè)占有的地塊。

和在雅典一樣，我們在這里也放棄尋找入口進(jìn)入被參觀者填滿的博物館。在德爾斐的居留以作一填充結(jié)束，我們船上的游客被和其他一些旅游團(tuán)一起，在一個(gè)飯店的大廳內(nèi)擠壓成這樣一種填充物。

十四

在返航回港口時(shí)一種見解明朗起來：以旅游業(yè)無所顧忌的沖擊，一種異己的力量在把自己的可預(yù)訂性和設(shè)施加于古希臘；但假如人們不去考慮昔時(shí)與現(xiàn)時(shí)之間的鴻溝，并來承認(rèn)這里面起支配作用的運(yùn)道，而想對不擇手段的旅游產(chǎn)業(yè)漠然處之，那也就會是對現(xiàn)存東西的一種避讓了。

現(xiàn)代技術(shù)，和同它一道對于世界的科學(xué)工業(yè)化，由于它們不可遏制的性質(zhì)，自己備來是消除居留的每一可能性的。

希臘出游在德爾斐已經(jīng)結(jié)束，這一適時(shí)而奇特的結(jié)束，終歸沒有成為同希臘的告別。當(dāng)船從哥林多海灣出發(fā)向愛奧尼亞海駛?cè)ィ畔ＥD的整體對于其余一切已知和未知的世界，就變成了一個(gè)唯一性的自成系統(tǒng)的島嶼，同它的告別成了到達(dá)它。那曾來臨、并承擔(dān)保障它之為在自身常住的，這乃是面向著紀(jì)念而給打開的已逃逝眾神的居留。

堅(jiān)持承受一個(gè)問題所進(jìn)行的居留，以這一問題荷德林來標(biāo)示這種居留。通過《德國物事之歌》內(nèi)最后一段詩，荷徳林讓給予信賴的期望來戰(zhàn)勝技術(shù)時(shí)代的沒有未來的進(jìn)步，在那里他向“全體繆斯中最后與最先的那一位”問道：

你的得羅斯在何處，你的奧林匹亞在何處，

以期我們在至尚的節(jié)日找到我們所有的人？

兒子到底如何來猜想，你，這不朽者，

給你自己這些人很早就安排下什么？

從亞得里亞海（Adria）經(jīng)兩個(gè)陽光明媚的白天和靜靜的夜間向威尼斯返航，成了對于贈(zèng)送作這一居留的唯一一種感激，對于贈(zèng)送來得以洞觀這一居留所得財(cái)富的感激。

在最后一晚從杜布羅夫尼克（Dubrovnik）港駛出以后，太陽火紅火紅地沉落到海里，一些海豚伴隨航船好些時(shí)候。這是希臘的最后祝福。

在一個(gè)瓶畫盤上畫著一些海豚在圍繞狄奧尼索斯遭風(fēng)襲擊、搖晃滑行的船游動(dòng)。適如這個(gè)盤子安然存在于最美構(gòu)形的界限之內(nèi)，西方國家和現(xiàn)代時(shí)代的誕生地周圓隱蔽在它自己的島嶼體性之內(nèi)，依然是留交對于這一居留的紀(jì)念的。

譯后記

1989年在海德格爾老家參加紀(jì)念其百年誕辰會議上，看到會上擺出的書中一本是海德格爾寫的，書名是“Aufenthalte”，內(nèi)容是記述他1962年到希臘的游訪。我立即想起自己1982年參加國際黑格爾協(xié)會雅典會議期間到希臘的游訪和那種一直沒有明白的奇妙體驗(yàn)。把書初讀了一遍后，覺得自己的體驗(yàn)有的和他相同，有的則不相同。最大的不同是他的體驗(yàn)具有的那種深度與廣度。我相信這位思想家可以幫助自己理解“希臘”是什么，或許也可以幫助國人中愿意通過品味希臘而發(fā)現(xiàn)自己心靈的人，因此打算把這本書翻譯過來。但翻譯了幾頁后發(fā)現(xiàn)沒有那么容易，于是擱下來，一直到2008年秋才集中力量譯完。

譯者現(xiàn)在的感受是，自己誠然在許多方面是知道得多了一些，但要說到明白，那就不好說了。對于譯者，“希臘”這個(gè)詞有無盡的含義，自己例如可以知道阿非亞神廟是以阿非亞女神命名，也可以知道阿非亞女神在古希臘神話和宗教中曾是怎樣，但是她為什么叫做阿非亞，問題就開始了。海德格爾就此寫道：“即以這位遠(yuǎn)古神明的名字，就意味著'Αληθεια：她叫做“Α-φαια”，意即：非-顯現(xiàn)者，避離現(xiàn)象者，脫出顯現(xiàn)者。這樣，女神Αφαια就在保護(hù)著'Αληθεια之謎。向這位女神獻(xiàn)祭和崇拜她，是使自己居留在這個(gè)謎的空間之內(nèi)。阿非亞女神-神廟之屬于整個(gè)希臘最古老的神廟，這同時(shí)提示出從希臘這位神明的名字言說著的'Αληθεια在什么程度上是最先時(shí)的，這乃是那種在希臘人經(jīng)驗(yàn)到的在場東西的在場內(nèi)起著支配作用的東西。但是同阿非亞這位神明的關(guān)系也證示著，與這位女神的關(guān)聯(lián)同時(shí)規(guī)定著希臘精神具有的世界關(guān)系，而沒有使這一關(guān)系流于一種不可確定的泛神論?！昂５赂駹柊寻⒎莵喤竦拿诌€原到“Αφαια”這個(gè)語詞，并在訓(xùn)釋時(shí)把它拆成兩部分，作：“Α-φαια”，然后說它的意思是“非-顯現(xiàn)者，避離現(xiàn)象者，脫出顯現(xiàn)者”。這里他的原文是“die Nicht-Erscheinende，dem Erscheinen sich Entziehende，die Entscheinende”。就此，海德格爾跨出了決定性的一步：把“Αφαια”這個(gè)詞同“'Αληθεια”這個(gè)詞聯(lián)系起來，聯(lián)為一體。海德格爾把“'Αληθεια”解釋為“本身事實(shí)上是脫出隱藏的 隱 藏 領(lǐng) 域”，并 且 說“'Αληθεια”是 一 個(gè) 謎。 這 樣“'Αληθεια”就同樣是“'Α-ληθεια”，適如“Αφαια”是“Α-φαια”。

海德格爾從“Αφαια”這個(gè)語詞過渡到“'Αληθεια”這個(gè)語詞。這個(gè)語詞的含義是一指兩體：非隱密同時(shí)隱密，隱密而又非隱密。“'Αληθεια”這個(gè)語詞建起一種關(guān)于隱顯、幽明的宏偉哲學(xué)。它引領(lǐng)走進(jìn)思維，一種不同于且高于我們今人中占統(tǒng)治地位的思維。這一思維在古希臘就已出現(xiàn)，海德格爾直接提到了柏拉圖，特別是赫拉克利特。我們知道，海德格爾在后期哲學(xué)思考中接納了這一傳統(tǒng)，他認(rèn)為這一傳統(tǒng)是中斷了的，他繼承這一傳統(tǒng)，而且與之對話，而且是發(fā)揚(yáng)?！?Αληθεια”成了他的思想的靈魂。在這本小書內(nèi)，問題是我們現(xiàn)代人同希臘的關(guān)系，而其核心是同“'Αληθεια”的關(guān)系。這一關(guān)系包含著對我們時(shí)代的理解，對科學(xué)、對技術(shù)及工業(yè)化的批判認(rèn)識。這是人類在這個(gè)星球上“居留”的問題，人類能否在地球找到家園的問題。在海德格爾看來，這關(guān)乎我們的今天和明天，關(guān)乎全人類的命運(yùn)。于是問題便是，是否海德格爾的問題鏈不過是夸大其詞和聳人聽聞？我們看到，他直接期望于我們時(shí)代的不過是“微少的”“有限的”和“最不可少的”。這是面對昔日哲人和詩人的高度而保持謙遜，保持自知之明，是對人的有限性的承認(rèn)，但也表現(xiàn)出對我們時(shí)代那一異化力量的清醒估計(jì)，同時(shí)也表現(xiàn)出吸取了自己過去的教訓(xùn)。另一方面，海德格爾作為哲學(xué)家，其可敬之處在于從哲學(xué)上思考人類的命運(yùn)，堅(jiān)持揭示時(shí)代的危機(jī)，指明人類的局限性，認(rèn)定人類生存有賴于人承認(rèn)存在比自己更大、更高的東西。海德格爾同樣是立于一種思維傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)認(rèn)為那種東西是源泉，而人類是流脈，那種東西是本根，而人類是枝葉。海德格爾不止在“解構(gòu)”，而且在“建構(gòu)”。

這本書原文書名是“Aufenthalte”。這個(gè)詞的原形是“der Aufenthalt”，其復(fù)數(shù)第一格是“die Aufenthalte”。海德格爾用作書名是作“Aufenthalte”，用了復(fù)數(shù)第一格，卻沒有加其定冠詞“die”。這樣一來就給讀者和譯者帶來了麻煩。米凱爾森出版說明里涉及這個(gè)書名時(shí)特意加上了引號。這個(gè)詞的基本意思是“居留”“停留”之類，如到國外申請居留權(quán)，在國外居留或其泛指的所在地，又如火車在某站停留，停站。海德格爾用復(fù)數(shù)第一格，是表示他在希臘旅行中曾在一些地方停留。在記述內(nèi)海德格爾又在比喻的意義上用這個(gè)詞，從寓居，居留，停留，旅經(jīng)這類意義延伸到我們?nèi)祟惤o自己定位，建造，安居，安身、安心，上升到立命，泛愛物，體光景，際人天，齊始終，在這種際會內(nèi)賦予它以一種哲學(xué)的、詩意的與宗教的維度。他寫道：“'Αληθεια本身事實(shí)上是脫出隱藏的隱藏領(lǐng)域，這一領(lǐng)域提供居留：給φυσι?（自然），給山戀與島嶼的明粹而自隱的生展，給天空與海洋、植物與動(dòng)物的生展。這樣一種生展：在其內(nèi)，各個(gè)東西各各在自己獨(dú)具特色的、但也柔和靈動(dòng)的形態(tài)內(nèi)出現(xiàn)。因此，在通過'Αληθεια提供的居留內(nèi)出現(xiàn)的也有εργον，一切通過人的創(chuàng)作樹立起來的構(gòu)形和建筑。因此，有死者本身是出現(xiàn)在所提供的居留之內(nèi)，更確切地說，是作為這樣的人：他們同非隱蔽狀態(tài)對應(yīng)，因?yàn)樗麄兪且蕴赜蟹绞绞?Αληθεια內(nèi)現(xiàn)象的東西作為這樣和那樣在場的東西顯現(xiàn)出來。不過這一切乃是鑒于眾神和服務(wù)于眾神，眾神的接近曾經(jīng)是歸功于隱蔽著的脫隱藏活動(dòng)。一種早時(shí)奠基曾發(fā)生，依照它的囑咐，思維應(yīng)該有日變成紀(jì)念，并作為紀(jì)念而變成感念?！弊g者把這個(gè)詞幾乎全譯作“居留”，在海德格爾的后一用法上問題不那么大。

問題在海德格爾的前一種用法方面。在他這個(gè)用法上，雖然不免也有些勉強(qiáng)，他還是可以把自己在旅行中曾在一些地方停留不管如何“停留”一概稱為“Aufenthalt”，但我們在中文習(xí)慣上卻不能把其中一些“停留”一概也說成“居留”，適如我們不能把住在某個(gè)地方這種“居留”不加分別也說成“停留”。在這種情形下，把這個(gè)德文詞無論全都譯作“居留”或“停留”，還是視場合而定有時(shí)譯成“居留”，有時(shí)譯成“停留”，都難以過關(guān)。譯者雖明知必須得和海德格爾用法相應(yīng)帶點(diǎn)別扭，但仍覺得“居留”這個(gè)譯法有些過于別扭，因?yàn)樵谥形牧?xí)慣內(nèi)僅僅在一個(gè)地方看一下，并不住在那里，甚至也不在那里過夜，這只是停留、駐留、逗留或過路、打街之類，難以算是居留。譯者也曾試圖用其他同義詞和近義詞，但發(fā)現(xiàn)它們并不更順暢。

海德格爾原文用了大量的地名和人名，譯者在處理時(shí)有如下情形：（1）以為是現(xiàn)在已經(jīng)通用的，就用現(xiàn)有的譯法，包括“奧林匹克”這一譯法在內(nèi)；（2）估計(jì)是不那么通行的，就盡力從上海譯文出版社《新德漢詞典》，從商務(wù)印書館《神話辭典》，從科學(xué)技術(shù)出版社《德華標(biāo)準(zhǔn)大詞典》中尋取，而如果有未加統(tǒng)一的，就任選取一個(gè)；如果它們中沒有現(xiàn)成可以套用的，那就只好自己大致按照發(fā)音譯出；（3）文中“backbord”這個(gè)字，譯者現(xiàn)作“背朝”，這只是在查不出后推測的；（4）海德格爾使用和引用了一些希臘文詞句，并且加上了他自己的德文翻譯，在這種情形下，譯者就只把他的翻譯譯過來，僅在個(gè)別處在圓括弧內(nèi)注上中文意思。海德格爾在用希臘文詞句時(shí)加有音標(biāo)，出版人在印書時(shí)忠實(shí)于作者原文加著音標(biāo)，譯者由于不會操作，在譯稿內(nèi)沒有加；（5）眾所周知的詞，如威尼斯，就沒有附加外文，相反地就附加海德格爾原文內(nèi)的外文字；凡屬于非德文的外文字，就先照搬，在后面加上中文，如希臘文 Δηλο?作“Δηλο?（得羅斯，或提洛斯）”，拉丁文religio作“religio（聯(lián)回，再聯(lián)；聯(lián)合，連屬；一再全心注視）”；（6）在許多人名與地名翻譯出后譯者自己附加了點(diǎn)原文沒有的東西，例如“'ΑθηνηΠαρθενο?（雅典娜帕爾忒農(nóng)神廟）”，“神廟”對于德國人、希臘人是不必要的，但對于中文讀者也許有點(diǎn)好處。屬同類情形的還有“哥林多海灣伊斯特莫斯 （海峽）”等。

希臘是人類精神的一大源泉，希臘精神至今是一大秘密。譯者關(guān)心的首先是希臘和我們、我們和希臘的關(guān)系。這個(gè)問題包含多層意思。直接的一層是關(guān)于我們對希臘的態(tài)度。在這方面我們走過彎路。人們曾因言必稱希臘而忘記祖先，又曾以反對忘記祖先而反對言必稱希臘，但同時(shí)也曾既不稱希臘、又不稱祖先。這些同我們不認(rèn)識自己和自己所處位置有關(guān)?，F(xiàn)在希臘又進(jìn)門站在面前，我們是處在重新學(xué)習(xí)對待它的道路上。這一學(xué)習(xí)同重新學(xué)習(xí)我們的祖先是一而二，二而一，是和學(xué)習(xí)對待我們自己和對待世界聯(lián)在一起的。

現(xiàn)代人需要學(xué)習(xí)在天地間寓居。海德格爾使這個(gè)問題明確化，理論化，這是他的貢獻(xiàn)，但它是古希臘哲學(xué)家和中國古代思想家們都曾思考的。實(shí)際上我們每個(gè)人都在這樣或那樣地思考這一問題，所須的是我們愿意和他們一道自覺進(jìn)行思考。