肖建國

大保同鐘海仁是好朋友，發(fā)小，關(guān)系鐵得不得了，一個包子分著吃，一根冰棒輪著唚，俗稱“一對油鹽壇子”。

兩人是上初中以后才關(guān)系熱火起來的。小學(xué)六年，同班，但不同組，雖是熟識，少有來往。縣城里的小學(xué)，生源固定，學(xué)生主要來自三類家庭。一類機關(guān)干部子弟，一類手工業(yè)和小商販家庭，還有一類是農(nóng)業(yè)戶?？h城是座古城，有四百多年歷史了，格局十分周正。舊時的衙門正在縣城中心地帶。解放后改作了縣政府（也叫縣人委會），當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣叫那里“衙門口”。衙門口當(dāng)然是很氣派，很莊肅的。門頭高大，全用青磚壘成，兩扇大門包了鐵皮，鐵皮上密密麻麻地凸現(xiàn)出拇指大小的圓形鐵釘。鐵皮鐵釘都很老舊了。烏黑沉重，更透出一種威嚴。衙門口早先應(yīng)該是有兩尊石獅子的，但解放后只余下兩座石墩了。石墩皆有一人多高，可以想見當(dāng)年的石獅該是很高聳，很威武的。衙門口前面有一道小小的斜坡，下寬上窄，兩側(cè)各有幾級石階。早先，縣城當(dāng)然是有東、南、西、北四條城門的，依次叫作東門頭、南門口、西門里、北門腳。如今，舊城門沒有了，城墻也沒有了，只在南門口和西門里余下幾段城墻廢墟。那些地名也沿襲至今。一條城門，代表一條街。街，都是石板街。街道兩旁，不斷有小巷口朝里伸延進去，一拐，一插，又橫生出更多的小巷子。于是，以四條街道為經(jīng)，無數(shù)的長巷短巷為絡(luò)，結(jié)構(gòu)出了一座錯綜繁復(fù)的縣城。兩條小河，分別從西門里和北門腳注入，流經(jīng)全城，再在衙門口匯合（衙門口前面一段的河道上是用石板蓋住的，都是一丈多長兩尺余寬厚可尺余的青石板），從石板橋下穿越約十?dāng)?shù)丈，快到東門頭了，忽然又現(xiàn)出在地面，水面一時顯得寬闊擁擠，折身城東壩口，砸出訇然巨響?？h城里頭臨街的住戶，大多都是商鋪，或是手工業(yè)作坊。房屋一水的皆為青磚黑瓦，都有一進、二進、三進，還有四進的。都是前店后家，是商鋪，是作坊，同時也是住家。這些人家大多家道殷實，米缸充盈，飯桌上不斷葷腥，油水很厚，每天能喝上壺把兩壺水酒，家里小把戲的褲兜里總卷著幾塊零用錢。逢到仁和墟上的戲臺樓頭有大戲公演，或是電影院到了新片，或是縣里湘昆劇團在大禮堂演折子戲，他們都會擠到里頭去湊個熱鬧。他們的生活大致還是艱辛的，可是總算穩(wěn)當(dāng)。他們臉上常常浮著一層滿足的笑意。

街道背后密擠的巷子里住了很多農(nóng)業(yè)戶。那里的堂屋錯錯落落，高高低低，大多很低矮，很逼仄，但也有不少明窗亮瓦，高房大柱，各各顯出上輩人的生活痕跡，這些人家雖然住在縣城，卻還是農(nóng)業(yè)戶口，在城外有田、有土，有自留地，日出而作，日入而息，每天計工分。他們的堂屋里掛著镢頭、耙頭，竹篙上搭著干紅薯藤。他們和城里人在同一口井里挑水，但臉盆架上的洗臉毛巾總是黑黑的。那里的巷頭巷尾，常常忽然拉下一堆冒著熱氣的牛屎，不一會，就給人刮走了。他們的勤快，一點不遜于鄉(xiāng)里農(nóng)民，每天黑早，就挑著一擔(dān)尿水上自留地去了，到天亮?xí)r，已經(jīng)披著一身露水回來，尿桶里頭裝著水淋淋的青菜、南瓜、冬瓜、苦瓜、辣椒、蔥姜大蒜，穿街過巷，在衙門口的街邊上一停，沒幾下就賣完了。那里的巷道里，常年飄蕩著熬豬潲的帶點酸澀的氣味。那里的人家從早到晚都不安生，從門窗里不時傳出大人打罵小把戲的憤憤聲（他們打小把戲不是甩耳光，是用竹掃把，用竹響篙，用鐵火鉗，用鞋底板，惡起來時也有抄板凳抄扁擔(dān)的）。那里的婆婆姥姥時常聚在一起喝抬茶，男人抽煙都是裁報紙卷喇叭筒。他們吃飯用捧碗，夜晚出門點麻桿火照路，家里的小把戲上學(xué)路上拿個煨紅薯邊走邊剝皮。

機關(guān)單位的人大多居無定所。他們大多不是本地人，是從鄰縣、從地區(qū)，從長沙調(diào)過來的，還有幾戶是南下干部。他們都靠租房子住。所以，他們往得很零散，不可能相對集中，街兩旁，小巷里，四處都有。因為是租房，不可能周正齊全，有的是從一棟堂屋里劈出半邊，有的是在一條長屋的后面隔出一間兩間，有的是租住在人家的樓上，還有的干脆是拿雜屋廁所改造出來的。這些人家在一個地方都住不長，隔不好久就要搬一次家。鐘海仁家就在東南西北四條城門都住過。這些人家的門一天到晚都是關(guān)著的，家里的墻壁都糊了白紙或報紙，桌子上覆了塑料布，電燈是有罩子的。他們大都穿中山裝，上衣口袋里插一支（或兩支）鋼筆，下口袋鼓鼓囊囊地兜一本筆記本，走路邁四方步。他們理發(fā)都是到衙門口旁邊的大理發(fā)店，他們喝水都是用一種潔白的搪瓷缸。冬天穿那種毛領(lǐng)大衣。他們來這里幾年或十幾年了，卻還不會講本地土話，開口都是外地官話。他們當(dāng)然都是有國家工資的，吃糧吃油也有定量，但不少人家生活還是很拮據(jù)。家里的煤灶都很小，生火時四圍的煤渣多過中間的炭，飯桌上經(jīng)常是白菜豆腐，豆腐白菜，偶爾房東送過來一碟壇子菜，會喜歡得不得了。他們似乎跟當(dāng)?shù)氐纳罘諊悬c格格不入，小把戲們卻融入得快，小把戲們在家里還是講官話，到了外面跟小伙計們在一起，就都是滿口的土話了，半點不隔。

但小把戲們在骨子里卻有著一種天生的優(yōu)越感。憑什么？那又是說不清道不明的。在班上，他們都很活躍，腦子靈泛，口齒清楚，學(xué)習(xí)成績都很好，老師在課堂提問時往往喜歡點他們起來回答。班里一些主要的干部職位：班長、少先隊中隊長、學(xué)習(xí)委員、體育委員，都是這些人。他們喜歡讀課外書，經(jīng)?；ハ嘟粨Q著看。他們的作文常常被作為范文張貼在教室里的墻上。課間休息時，他們總是首先搶占住教室旁邊的乒乓球臺。他們都有自己的膠拍，在乒乓球臺上噼里啪啦一陣抽打。動作瀟灑，神情夸張。其他的人都只是挨著墻壁呆呆地看。這些人里頭偶爾有人不服含，也會排隊上去比試。但不過幾個回合，就稀哩嘩啦敗下陣來了，只好悻悻地退到一邊去。他們知道，自己的世界在學(xué)校外面。他們的世界其實更為寬廣，更為豐富多彩。他們在衙門口打紙麻拐（三角板），打抱箍子架，打泥炮，打線香棍子；他們到拱花灘頭跳水游狗爬式；他們都很手巧（這是有家傳的），會制作各種“短火”，泥巴槍、木頭槍、鐵絲槍、紙板槍，無不精妙絕倫，他們最喜歡玩的是“工兵捉強盜”，揮舞著自制的武器，嘯聚在衙門口，再從南門追到北門，嬉笑喧鬧，興奮不已。吵翻一座縣城。那些農(nóng)業(yè)戶家里的小把戲則比較乖，比較木訥。他們都有著比較沉重的生活壓力。他們放了學(xué)還要去生產(chǎn)隊出點集體工，或到自留地里給菜秧子淋點水。他們的口袋里總兜著炒花生，或是炒豆子，或是炒南瓜子，或是干紅薯片，課上課下互相交換著吃，吃得一座教室都香氣馥郁。在這香氣流蕩中，浮沉著那種童稚時代的自卑與自持。

小學(xué)六年，童時無忌，各自過得都很快樂，似乎一晃就過去了。王大保和鐘海仁，沒有同路上過學(xué)，沒有同臺打過乒乓球，沒有同去戽水捉過魚，更沒有互相交換過零食，連在畢業(yè)時的集體照上，兩人距離也很遠。鐘海仁站前排中間，王大保在最后一排的最邊頭。

上了初中，變化很大，班上原先的同學(xué)考進一中的只有一部分。這一部分同學(xué)也打亂重新分了班。王大保和鐘海仁又分在了一起，同一個班，還同一個小組。跟他們一起分到一個班的還有兩個女同學(xué)，一個叫朱慧琴，一個叫唐玲玲（唐玲玲后來改名叫了唐紅衛(wèi)）。兩個女同學(xué)家里都是開商店的，朱慧琴家開的中藥店，唐玲玲家是南貨店，還都住在同一條街上，兩家相隔不過七八間鋪子。但兩個人的資質(zhì)卻相差很大。朱慧琴長得秀秀氣氣，鴨蛋臉，淡眉，鳳眼，細腰直腿，說起話來細聲細氣的，總有點害羞的樣子；唐玲玲則有點胖，腰似水桶，腿如棒槌，手里常常抓了一把瓜子（南瓜子、葵瓜子、西瓜子）放進嘴里嗑，她只要在哪里一站，地下一陣子就散起了好多瓜子殼。朱慧琴讀書十分用功，每天傍晚時候，她都靜靜地坐在柜臺邊的小桌上做功課，一大早就起來坐在后門的門檻上背課文了。她的學(xué)習(xí)成績很好，比所有的女生好，也比所有的男生好。所以，小學(xué)六年，她一直在班里當(dāng)班長。進了初中，她還是班長。那時候小學(xué)校里男生跟女生的界線分明，很少有說話的。在校不說話，在校外街上迎面碰到了，也是一偏頭一低首，擦身而過。有的隔壁鄰居，小時候都讓父母帶著串門，互相很熟絡(luò)的，一到上了學(xué)，成為同學(xué)，忽然就都生分了。在學(xué)校里男生同女生多講幾句話，很快就會成為其他同學(xué)嘲噱的焦點。王大保生性孤傲，讀小學(xué)時就跟朱慧琴和唐玲玲沒有說過幾句話，進了初中，在教務(wù)處報到時才知道跟她們還是同學(xué)，照理說是應(yīng)該有種親切感的?？墒?，沒有。他只跟她們點點頭，就走開了。他當(dāng)然早就知道她們也考到一中了，假期里放榜時就知道了。朱慧琴考取一中應(yīng)該是順理成章的事情。唐玲玲也進了一中就有點出乎意料了。有人議論說她是運氣好，王大保想想也許是有道理的。后來過了好多年，經(jīng)歷了好多事情，發(fā)現(xiàn)每次幾乎都有一些出人意料的結(jié)果，他就相信了冥冥之中是有一只手在推動事情發(fā)展的。

王大保和鐘海仁上初中以后在一起的時間多一些了。原因是兩人都喜歡上了打籃球。每天下午課外活動，兩人都會同時出現(xiàn)在球場上，跟一群同學(xué)一起占住半邊場子打散球。有時也分作兩隊打比賽。兩個人的運動素質(zhì)和基礎(chǔ)都很好，跑得，跳得，手腳靈活，很快就在同學(xué)中脫穎而出，成了佼佼者。分邊時，同學(xué)都會將兩個人分開在兩個隊，各自帶領(lǐng)幾個人決雌雄。打完球，兩人拎著衣服，背著書包，各自回家?；氐郊?，王大保還要在天井里練一練拳腳。他很小就開始跟父親學(xué)功夫。他父親是個老鑄匠，早年間長年四季出外面做鑄造，去過廣西、廣東、浙江。他的功夫很好。倒爐頭功夫好，拳腳功夫也好，他赤手空拳打兩三個人不在話下，如果手里持有棍棒或板凳，十個八個人都攏不得身，父親似乎預(yù)見到大保日后要繼承他的衣缽做鑄匠，小時候就告誡他：做我們這行的免不了經(jīng)常要出門在外，學(xué)點功夫在身上，不吃虧。大保自五歲起跟父親學(xué)功夫，每天早晚在家中的天井里練半個時辰，大保在天井里練拳腳的時候，父親就架條板凳坐在堂屋門口，隨時點撥。大保練了七八年，已經(jīng)習(xí)慣了，每天不練一練，手腳都要發(fā)癢。有一次打球，鐘海仁撞在他的手拐上，如同撞到了一根石柱，回家吃了兩天跌打藥，他就知道了，這家伙有功夫。

鐘海仁跟王大保不同，是個喜歡安靜的人。他喜歡一個人獨處，靜靜地看書。他看的都是課外書。他也不知道怎么有那樣多課外書，讀完一本又一本，就像蹺腳嶺上的樹葉一樣總也掉不光。很多同學(xué)都羨慕他，找他借書，卻無不碰壁?！拔业臅煌饨?！”他總是梆硬地一句回答，不怕讓人難堪。他為了防止同學(xué)翻他的書包和課桌，常常把書藏掖在胸口的衣服里面，像個馱肚婆一樣走到哪里帶到哪里。他其實不是個小氣的人?？吹酵瑢W(xué)少了墨水，少了筆記本，他當(dāng)即會給過去。有時打完籃球，正好有游動商販背著冰棒箱過來了，他會給在場的每個同學(xué)買根綠豆冰棒捅在嘴巴里。那時候白糖冰棒三分錢一根，綠豆的要五分，他選貴的買。有回一個鄉(xiāng)下來的同學(xué)鞋子爛了，沒有錢買，第二天他就從家里帶了雙半新的解放鞋給那位同學(xué)。平心而論，他是真的不小氣。但就是不借圖書。這讓不少同學(xué)心生怨懟。初中時的同學(xué)從鄉(xiāng)里來的占了一大半，他們本來對縣城里拿糧本本吃商品糧的人就有種生成的隔膜。他們認定是鐘海仁對自己看不起。

大保也看不慣鐘海仁這個樣子。大保不是個太喜歡看書的人。如果碰到了，也會拿在手里翻翻，有時也看得津津有味，飯都忘了吃，如果不就勢，也不強求，隨便。他家住在南門口，那條街巷里的住家，大多是手藝匠人和商販人家，家里的寶藍柜下面都或多或少掖著幾本書。都是舊書。像《三俠五義》《隋唐演義》《說唐全傳》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《海上花列傳》《拍案驚奇》《江湖奇?zhèn)b傳》……之類。那里的人家都不保守，只要有，隨便可以借。但大?？吹拇蠖嗍峭瑯訒倪B環(huán)畫。連環(huán)畫里那些有形有勢的好漢或猛將讓他神往?？戳藭?，他有時也會遐想，想象自己如果生在那些朝代，只怕也敢跟天下第一條好漢李元霸過過招，或是上到梁山去占一席位，再或是跟隨岳家軍的八大銅錘大鬧朱仙鎮(zhèn)。遐想常常讓他身上充滿豪氣。他不知道鐘海仁看的是什么書，那樣入迷。他也曾經(jīng)想過借來看看，但是看到鐘海仁那個歪相樣子，這一點念頭也就打消了。

誰知他們的一段情緣就出在書上面。

那天課間，鐘海仁去上廁所大便。那是上午兩節(jié)課以后的課間休息，時間稍長，有二十分鐘。鐘海仁都是在這個時候上廁所。鐘海仁上廁所也會帶上本書，蹲在里面看。學(xué)校的廁所是個統(tǒng)廁，有一間教室那么闊大，木板地上鑿了一排十幾個坑口，無遮無攔，蹲廁時可以左右交談，互相遞手紙。地面離糞池很高，為了消解穢氣，池里灌了很深的水，從上往下看只見一片恣肆汪洋。人在上頭排泄，像扔炸彈，“咚”一聲激響，濺起好高的水花。如果十幾個坑口蹲滿了人，“炸彈”紛紛墜落，咚咚咚咚———那場面是很壯觀的。不過那廁所因為空間敞闊，打掃得又很勤快，倒是沒有什么臭味的。一下課，鐘海仁第一個沖出教室（他坐第一排座位，有這個便利），直奔廁所，占住緊里邊的坑口蹲下，從懷里掏出書來，埋頭看之，不管旁邊是否人來人往，也不管有無臭味（有的人屙屎真是臭。那些人天天吃紅薯，吃得氣鼓氣漲，屙屎還夾放響屁，特別臭），他卻全然不顧，充鼻不聞，只管悠悠然看他的書。直到快打上課鈴了，他才合上書本，系好褲帶，急忙返回教室。每天如此，同學(xué)們都知道了他這個習(xí)慣。于是幾個同學(xué)就密謀了一個方案，要出他的丑。那天鐘海仁剛到廁所蹲下，幾個同學(xué)一擁到了跟前，伸手搶過書去，轉(zhuǎn)身就往外跑。鐘海仁猝不及防，往后一讓，光屁股就坐在了坑口上。他也不管屁股干凈不干凈，提起褲子就追出去。說來也巧，那天大保正好也去上廁所，剛到門口，就見幾個同學(xué)從里面沖出來，撞得他一歪，急急忙忙地跑過去，一路嘻嘻哈哈地大笑。接著就見鐘海仁追了出來，一手提著褲頭，兩眼睜得溜圓，一副氣急了的樣子。大保不知道發(fā)生了什么事情，只是本能地估計是前面幾個同學(xué)欺負了鐘海仁，于是也立即跟了過去。大保腳快，幾步追上，一探手就揪住了一個同學(xué)的手腕子。那幾個同學(xué)停下腳步，返身向大保逼過來。大保喝一聲：“把書還給人家！”其中一個同學(xué)揚著手說：“你以為你們城里人了不起??！”大保說：“誰都不要以為自己了不起。我只要你們把書還給人家！”大保說時，手下就使暗力緊了緊。那同學(xué)的臉即刻漲成了醬紫色，忙喊道：“趕緊把書還給他。你松手。松手！”他知道大保的厲害了，不惹為好。

下午放學(xué)，鐘海仁在校門口等到大保出來，靠攏去并肩走了兩步，開口說：“大保，我們交個朋友吧。”大保很奇怪，交朋友不交朋友，還要這樣直咕隆通地說出來？鐘海仁說：“當(dāng)然要說出來，因為我認了你?！贝蟊Ｓ悬c好笑了，你認了是你的事情，你曉得我認不認呢？鐘海仁說：“你也會認的。我測出來了，我們兩個性格有很多相同的地方?！贝蟊栕约海菏敲?？鐘海仁肯定地說：“就是。書里頭有描述的?！贝蟊Ｔ谛睦镱^笑一聲，書呆子。不置可否。

大保和鐘海仁很快就成為朋友了。鐘海仁去他家探訪過鑄造作坊，拉了一陣風(fēng)箱，跟他父親學(xué)做鑄件模子，把油泥拌得很勻，出了一身老汗。大保父親很歡喜這個學(xué)生崽，贊他腦殼靈泛，手腳麻利，做事踏實。大保父親說：這個人站有站相，坐有坐相，看樣子沒有練過功，但是腳底下樁子很穩(wěn)，是個能做大事的樣范。直問這是哪個家里的崽。老前輩跑過很多地方，見過的人多矣，大保長這么大，還沒聽他這樣夸贊過人的。他心里有點不服含。

大保也去他家看了他的書房。鐘海仁家是租的房子，就在衙門口前面正街上的第一個巷口，房子一邊臨街，一邊延伸到了巷子里。這棟房子的朝向有點奇怪，它的大門沒有臨街，卻開在了巷子里頭。巷子比別處的要寬，可以同時給四個人并行。巷子里石板鋪地，同正街上的石板一個式樣，都是又寬又厚，一塊石板可以躺下一個人。進巷不遠，在大門口的斜對面，有一口深井。井那邊，斜對大門的地方有扇磚砌的照壁。井名曲龍井。井口不大，井卻很深，離地有一丈余深，過來挑水的人都要隨帶一根長繩，結(jié)在水桶把上，躬腰曲背，手上一抖一鎮(zhèn)一用力，才能打上水來。一些小妹子躬腰曲背還夠不上，還要單膝跪地下能打到水。這井是有來歷的。傳說井底盤了一條黃龍，頭在衙門口那頭，尾在南門口的仁和墟墟坡下，已經(jīng)沉臥了幾百年。井水從來沒有干過，也從來沒有漲過，無論天干落雨，都是那樣深。也從來沒有渾濁過。井里的水清涼，微帶甜味，煮出來的飯?zhí)貏e香，餿起來都要慢些。這井水還有藥效，南風(fēng)天氣哪家的細毛毛身上長痱子，拿井水洗一道就好了?？h城里好遠的人家都到這里挑水，井邊上常常排隊。男男女女，老老少少，打水時無不躬腰曲背，那姿勢有點類似朝拜。井沿上和巷子里（那巷子很短，一共不過十幾丈長），從早到晚都是濕漉漉的，十分陰涼。大熱天時每天都有人搬把竹椅坐在巷子里歇涼閑談。巷子這一段還沒有蚊子（這也很奇怪），晚上就有人在地上鋪張竹床睡覺。這口井很出名?？h城里的人都知道這個地方。大保也知道，但是沒有進去過。他還知道鐘海仁家租的房子過去是大戶人家，主人叫李榮生。知道這棟堂屋建造的時候特別講究，一色的青磚，塊塊過選，拿井水洗過，用磨刀石細細打磨過，無不棱角分明，再又砌墻的，灰漿是拿糯米飯摻上等石灰摻細河沙調(diào)成的，磚縫細如絲線，整齊一律，固如磐石。堂屋很高大?？h城里的堂屋多是二層，這棟堂屋多加了一層閣樓，是兩層半。站在閣樓上可以越過別的屋脊看到衙門口的半截門樓。李榮生長年在廣東、廣西一帶做買賣，生意做得很大，偶爾也回來做點善事，后來死在外面的。據(jù)說靈柩抬進縣境內(nèi)時，所經(jīng)之外，很多人跑到路上點放鞭炮。放鞭炮的人，即刻可得到一塊光洋。解放以后，堂屋收歸政府，分給了四戶人家。鐘海仁家租的是堂屋進門左側(cè)的兩間廂房，一樓二樓住父親母親和哥哥姐姐，鐘海仁一個人睡閣樓上。鐘海仁在家里是老滿。大保去他家里時，鐘海仁直接就帶他上了閣樓。

閣樓很小，很矮，但光線很好，很潔凈。大保站直身子，頭就挨著瓦檐了。只有一床一桌一椅，和兩口大箱子。小小的四方桌子挨窗放著。鐘海仁每天放學(xué)回家，就在這上頭做作業(yè)，看書，累了就斜倚在窗戶邊凝望一陣遠處衙門口的門樓頂。門樓罩在一團日光中，十分耀眼。

大保是第一個上到他住處的同學(xué)，鐘海仁顯得很興奮，手忙腳亂地打開兩口箱子給他看。大保驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩口箱子里全部是書；他又驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是兩口樟木箱子。從木箱里散發(fā)出的氣味能聞出來。大保家里也有兩口樟木箱子，但都是用來存放貴重物器的，放在父母親床鋪底下。大保沒有想到鐘海仁會有這么多書，真是大開眼界。箱子里的書都用畫報紙包了書皮。一口箱子里裝的中國小說，另一口箱子裝的都是外國書。那些書名，大保好多都沒有聽說過。《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《老殘游記》《三言二拍》《儒林外史》《封神演義》《東周列國志》《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》《迎春花》《朝陽花》《烈火金剛》《卓婭與舒拉》《當(dāng)代英雄》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦難的歷程》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《童年》《我的大學(xué)》《青年近衛(wèi)軍》《靜靜的頓河》《契訶夫小說選》《泰戈爾詩選》《一千零一夜》《魯濱遜漂流記》《高老頭》《悲慘世界》《好兵帥克歷險記》……大保抓起幾本書持在手里翻了翻，那里頭外國人的名字長得讓他煩躁。

他把書丟回箱子里，斜倚在窗邊，問：“你哪里會有這么多書的？”

鐘海仁說：“買的啊?！?/p>

“你家里有錢哩，舍得這樣給你買閑書?！?/p>

“這怎么是閑書呢？都是正經(jīng)的書哩！”

“莫說正經(jīng)，我們那邊人家都說這是閑書?！?/p>

鐘海仁想了想，說：“你要說它們都是閑書也沒錯，古人也是有這樣說法?！?/p>

“這樣多書是家里大人買的還是你自己買的？”

“當(dāng)然是家里大人買的。我爸爸每個月發(fā)了工資，就到新華書店買一本書回來，包好送給我。他還要我哥哥我姐姐也經(jīng)常給我。他要我有時間多讀點書。他說多學(xué)點知識總歸是有用處的。”

“你爸爸很關(guān)心你的學(xué)習(xí)喔?！?/p>

“那自然。他是老大學(xué)生。他希望我以后也要考取大學(xué)?！?/p>

大保聽人說過，鐘海仁的爸爸是個老牌大學(xué)生，舊職員，長沙人，家里很有錢。解放后在省政府的一個部門工作，后來成了右派分子，帶起全家下放到了縣里，安排在建筑公司當(dāng)職員。他在大學(xué)學(xué)的經(jīng)濟，畢業(yè)后一直做經(jīng)濟工作（聽說他的業(yè)務(wù)很強），忽然轉(zhuǎn)到建筑公司做事，這也是件很奇怪的事情。按說命運出現(xiàn)那樣大的拐彎，很多人都會萎靡不振的。可是在他身上看不到多少沮喪的神色。那是個很精神，很自信的角色。面色紅潤，雙眼爍爍，一個厚肩膀擔(dān)著一顆肉腦殼，走路很沉穩(wěn)。建筑公司在北門外，大保有時在路上碰見他?？偪吹剿@個那個大聲地打招呼。一口長沙腔，好多年不變，聲音很洪亮。他知道大保和海仁是同學(xué)，有一回街上碰到，他忽然主動跟他打招呼，問大保吃飯沒有，還說沒有吃就到他家里去吃?？h城里還沒有大人會這樣跟小把戲說話的。大保覺得這個人很好玩。

大保說：“你爸爸想得遠喔，都想到以后考大學(xué)的事情了。”

鐘海仁神情黯淡地說：“我家里出身不好，我哥哥姐姐都沒有讀到大學(xué)，我爸爸就拿希望都放到我身上了?！?/p>

大保寬慰他說：“你成績一直都好，讀書連不費力，以后考個大學(xué)還不是一碗飯的事情?！?/p>

誰都沒料到大保預(yù)言成真，后來國家的變動很大，鐘海仁也經(jīng)歷了諸多磨難，最終還是考起了大學(xué)，得成夙愿。這是后話。

鐘海仁幽幽地說：“管他以后考得起考不起，一路這樣讀下去吧！”

“我爸爸都說，你有讀書的命。”

“真的？他怎么看出來的？”

“他看了你的相，說你的額頭、鼻子、嘴巴都生得好，說你額高三寸，可有威權(quán)，口大有棱，鼻大有梁，南面之職，說你以后有出息?！?/p>

鐘海仁驚喜地問：“你爸爸有這樣神？”

大保驕傲地說：“那當(dāng)然。南門街上一塊牌?！?/p>

“好！好！”鐘海仁很興奮，不斷地點頭。

過一會，他又冷了下來，說：“實在不瞞你說，我心里還總有懷疑的，我出身不好，學(xué)習(xí)成績再好，會不會有用？”

“有用?？隙ㄓ杏?！”大保說完心里也有點虛，感覺這話不著邊際。但他不這樣說又能怎樣說呢？他總不能給人潑冷水。

“有用就好。有用就好！”

鐘海仁忽然仰頭大笑起來。

笑過了，他又顯得很高興。他指著箱子要大保挑一本書借回去看。

“你讓我借你的書？”

大保意外地站直了身子，腦殼一下子頂在亮瓦上，閣樓里暗了一片。他想起鐘海仁平素惜書如命的樣子，連示人都不得肯的，現(xiàn)在卻主動要借書給他，這實在是他沒有想到的。

他反問了一句：“你不是不借書給人的么？”問過了才發(fā)覺這話說得好蠢。

鐘海仁惱怒地說：“那些人都不懂得愛惜書，更不懂得尊重人，我為什么要借書給他們？”

他又硬硬地問大保：“你看不看吧？不看算了！”

“我看！我看！”大保趕緊應(yīng)承。但他一時不知借本什么書好。他還是喜歡殺仗的書。

鐘海仁這里沒有殺仗的書，但打仗的書卻不少。在他們的概念里，殺仗的是古人，打仗的是今人。他們以兵器劃分。

鐘海仁給他推薦了一本《青年近衛(wèi)軍》。

“是蘇聯(lián)的么？不看不看?！?/p>

“為什么？”

“外國人名字太長，記不住?！?/p>

“這本書好看哩，里頭盡是打仗。”

“不看！”

鐘海仁不再強求，想了想，從箱子底下掏出本《烈火金剛》。大保翻翻前面又翻翻后面，臉上一塌一塌地笑開了，說：“這本書可以。”

大保拿著書興興頭頭地回去了。

大保一個晚上就把書看完了。

第二天上學(xué)，大保悄悄地把書還給鐘海仁，然后小心地問：“我還可以搭你借書么？”

“可以啊。有借有還，再借不難?！?/p>

只是鐘海仁不相信他這么快就把書看完了。

“看完了。絕對看完了?！贝蟊Ｙ€咒發(fā)誓說，“從頭至尾，一個字都沒有丟?！?/p>

“好看？”

“好看！”

“好，放了學(xué)我們一起走?！?/p>

從此大保的生活有了很大的變化。放了學(xué)，他不再去找過去的小伙計們玩耍，不再一條街追過一條街地瘋野，而是很快回到家。他覺得書中的世界比街巷里頭的生活更讓人神往。他借了書，不敢像鐘海仁一樣帶到學(xué)校去，他怕搞壞，怕丟失，也怕別人開口跟他借。他像對待鑄件模子一樣小心。他把書壓在床鋪的枕頭底下。回到家，要拴好門才拿出來看。那時他的坐功也變好了，可以一坐兩三個鐘頭，不挪不動。他一翻開書本，就感覺魂魄游蕩出去了，跟隨書中人物一起南征北戰(zhàn)，四處殺伐。夜色罩下來了，他不知道。吃飯了，他不知道。母親在門口催了幾道了，他才開門出去，很不耐煩地在飯桌邊上坐下。父親母親都知道他是關(guān)在房子里看書———看課外書。母親說：看那些書作得什么用，是抵得饑還是抵得寒？父親說：多讀點書好，以后我們家里也出個讀書人。父親還常常會順手賞給他一杯水酒，叫他：銃一銃。

以前到了星期天，大?？倳礁赣H的爐頭前幫幫忙的。父親一個人開了個鑄造作坊，常常搞手腳不贏。大保從小就過去打下手，學(xué)會了拉風(fēng)箱，調(diào)油泥，除鐵渣，幾樣技術(shù)活譬如做模子、看火候也已經(jīng)慢慢上手。他成了父親很得力的一個幫手。自從他迷上看書以后，父親有意無意地縱容他，一切隨他的意。大保要過去幫忙，他就可以有時間坐下喝幾杯茶，可以多出點活；大保不去，他也不勉強。父親真是個善解人意的寬容的好父親。

到了星期天，大保常常會到鐘海仁的閣樓上去，一泡一天。兩個小伙計很快把作業(yè)做完，就開始看書?，F(xiàn)在大保也不挑剔了，中國的，外國的，都看。外國人的名字長，他不全讀，只讀前頭三個字。比如“潘捷萊·普羅柯菲耶維奇”（《靜靜的頓河》），他只讀“潘捷萊”；“聶赫留朵夫”（《復(fù)活》）他只讀“聶赫留”，“約翰·克利斯朵夫”他則直接只讀“約翰”。這樣一經(jīng)省略，他發(fā)現(xiàn)外國人的名字也是很好記的。他覺得外國書讀起來更有味道。他們一個坐在小桌前，一個斜倚在窗戶邊，各看各的書。有時也一起擠坐在凳子上，兩個腦殼粘在一起，同時看一本書。往往是鐘海仁看得快，大保總是跟不上，看完一面，鐘海仁正好翻下一面時，大保即會一把摁住他的手，不準他動。偶爾爭執(zhí)起來，兩個人又嘻嘻哈哈笑作一堆。有時看得興起，他們也會大聲朗誦書里頭的一些句子。他們很喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》里頭一段話：人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)———為解放全人類而斗爭?！彼麄円宦暩咭宦暤偷刈x著這段話，努力制造一種抑揚頓挫的效果，感覺熱血奔涌，情不自抑，渾身戰(zhàn)栗。他們都把這段話抄在筆記本的扉頁，當(dāng)作座右銘。

大保也開始跑新華書店了。他把母親給的零花錢集起來，把早飯錢省出來，都買了書。他不好意思總跟鐘海仁借書，也要有自己的書去交換。他覺得這樣才能長久。

他們的那段日子過得真是十分快樂。他們把鐘海仁的藏書都快看完了，有的還看了兩三遍，他們記住了書里好多人物的名字。能把一些章節(jié)倒背。他們在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績也比較穩(wěn)定，鐘海仁一直穩(wěn)坐在班上的前三名，大保也在慢慢往前靠。他的目標是要跟鐘海仁并列。偶爾他們也會想一想以后上高中考大學(xué)的事情，不免一陣調(diào)笑。他們常常一起走上東塔嶺，看看陽光下靜臥著的縣城，以衙門口為方位，努力辯認每條街每條巷，想象一下熟識人家的日常生活，再看看縣城邊頭的清凌江水在寬宏的河床上無語東流，忽然抬頭，就看到一只巖鷹在寶塔頂上緩緩盤旋，巨大的黑影遮住了他們，一陣子又移開了。他們感覺到天空無限燦爛、高遠。

到初中二年級的下學(xué)期，鐘海仁的父親托人給他們在縣圖書館每人辦了一張借書證，圖書館就在正街上，和文化館同在一個院子里。門面不大，但里頭房間很多。大保和鐘海仁曾偷偷溜進書庫看過，擠密壓密的書架上面，大多是毛主席著作和農(nóng)業(yè)技術(shù)書籍，文學(xué)藝術(shù)類圖書只有一個書架，還沒放滿，稀稀松松地歪放著。他們粗粗地掃了幾眼，有點失望。都是些大路貨，是他們看得不愛看了的。但手里有了本縣圖書館的借書證，他們還是很興奮的。他們知道，能在圖書館辦出證來的人只能是機關(guān)單位的干部職工，這是一種身份和地位。他們不信一個縣圖書館，會沒有一些他們想看的書，只要耐煩找，總能找得出的。圖書館不是每天都開放，只在每個星期的一三五下午和星期天開門。他們約好了星期天去圖書館。

可是還沒等到他們在圖書館借到書，“文化大革命”就開始了。運動一來，很多事情停止了，很多事情加速了，一切都亂了套。

大保對運動的明顯的感覺是：興奮、迷惘。

參加紅衛(wèi)兵、破“四舊”，這讓他非常興奮。大保是第一批參加紅衛(wèi)兵的。參加紅衛(wèi)兵的要求很嚴格，要出身好、表現(xiàn)好、學(xué)習(xí)成績好，比加入少先隊還嚴，比評“三好學(xué)生”的要求更高。班里第一批參加紅衛(wèi)兵的有六個同學(xué)。從縣城來的只有朱慧琴和大保，縣城的同學(xué)大多出身不好，有些出身好的（如唐玲玲）學(xué)習(xí)成績又不好，左不成右不就。參加了紅衛(wèi)兵的同學(xué)都很得意，把紅袖章套在左臂上，在校區(qū)里走來走去，見了同學(xué)打招呼都是揚左手，晚上在宿舍里睡覺也不褪下來。有個同學(xué)上場打籃球，只穿背心，手臂無法別別針，就拿條細帶子將紅袖章绹在手臂上，興奮地滿場飛跑。領(lǐng)到紅袖章時，大保也很激動，小小的臠心興奮得亂跳。但他又有點小小的遺憾，因為鐘海仁沒有參加紅衛(wèi)兵。這卻是沒有辦法的事情，誰叫他出身不好呢？不知為什么，他戴著紅袖章見到鐘海仁時，心里會忽然有種對不住人的感覺。紅袖章像塊凹凸鏡，將他同鐘海仁之間的區(qū)別凸顯了出來。

破“四舊”是件讓人很來神的事情。那段時間里，他每天一早到學(xué)校和同學(xué)們集合，手里提著錘子，抓著起子，操著木棒，分作無數(shù)個小分隊，從幾條路口進入到縣城里。每支小分隊前頭，都有兩個同學(xué)舉著一條橫幅，上書：“砸爛舊世界，誓將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底！”或是“要破除一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣！”他們的目標似乎很明確，又似乎極其模糊，誰也不能說得十分明白。他們手握威力無比的生殺之權(quán)，足以讓年輕稚嫩的身體膨脹，神氣雄唐，耀武揚威。第一批掃蕩的地方是文廟、寺院、祠堂、戲臺，里頭的木雕、石雕、磚雕、泥塑、香案，統(tǒng)統(tǒng)搗毀，無有幸免。接著就深入到了街巷里?？h城的人家，多是磚房、舊房，一棟大堂屋里住過好幾代人，幾十上百年的時光流逝，多少會積留下一些古舊物器。大門上的銅環(huán)，堂屋里的神龕，八仙桌，太師椅，窗戶上的木槅，屋檐下的雕塑，獸形的大門礅，天井前面屏風(fēng)上的木刻，睡房里的雕花大床，廚房里的洗臉架，還有細毛毛脖子上的長命鎖、老婆婆頭上的銀發(fā)髻、床底下的銅尿壺、碗柜上的銀筷子……只要是同學(xué)們認為舊東西的，一律毀滅。有家商鋪門口擺了個木躺椅，下釘子的地方不是拿洋鐵皮作的墊片，墊的是銅錢，立即點起火，燒成灰燼。他們在街上看到穿瘦褲腿的、穿高跟鞋的、留包菜頭的，都沒得客氣，瘦褲腿，剪掉；高跟鞋，敲掉；包菜頭，嚓嚓幾剪刀下去，轉(zhuǎn)眼變成個陰陽頭，一片狼藉。他們有個稱呼：小將。他從小就想要當(dāng)將軍?，F(xiàn)在“小將”，將來“大將”，在社會上建功立業(yè)創(chuàng)一番事業(yè)。他不知道“文化大革命”到底要做什么，但“破四舊”讓他得到了極大的快感。當(dāng)他猛一錘子將石人石像砸得碎片亂濺的時候，當(dāng)他摁住那些社會青年的肩膀嚓嚓幾下剃成光頭的時候，心里也有一種東西在歡快地爆裂。他覺得“破四舊”比讀書有意思。

大保有一段時間沒有讀書了。他也有一段時間沒有同鐘海仁在一起了。等到“破四舊”搞完，想起來時，他心里陡然一驚，竟生出了一絲對人不住的歉疚。他明白鐘海仁家里出身不好，運動開始時流傳很廣的那副對聯(lián)對他打擊很大。那副對聯(lián)說：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。對聯(lián)從北京傳過來，本地人又加注一條：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。班上的同學(xué)跳到講臺上大聲念這兩副對聯(lián)時，鐘海仁的腦殼即刻勾了下去，好久沒有抬起。看到對聯(lián)，大保有點驕傲，但又覺得不是很有道理。他家里出身好，是可以值得驕傲的資本，可是他也看到好多出身好的家里養(yǎng)出爛崽頭的。反過來一些出身不好的人卻可以做伙計的。比如鐘海仁。他怎么看都覺得鐘海仁表現(xiàn)是很好的。

他趕緊到曲龍井旁邊的家里去看鐘海仁。

鐘海仁一個人獨自在閣樓上忙碌。小桌上攤放著鉗子、挫刀、鐵皮和幾塊玻璃?？吹酱蟊Ｍ蝗簧蟻?，他站起身，嘿嘿地笑。大保從這笑聲中，體味出一種生分。

閣樓上很熱。兩匹陽光從亮瓦上透進來，一匹落在小桌上，一匹搭在鐘海仁頭上，可以清晰地看到他額頭上一粒粒亮晶晶的汗珠。

大保把他往旁邊撥了撥，躲開陽光。

“你這是在做什么？”他問。

“做點手工活哩?！?/p>

“你這人好積極，還把學(xué)工學(xué)到家里來了？”

那時學(xué)校里有三分之一的時間讓學(xué)生學(xué)農(nóng)或者學(xué)工，但那都是集體活動，沒有聽說誰回到家還學(xué)的。大保覺得鐘海仁是在搞假積極。

大保的猜想錯了。鐘海仁做的是毛主席語錄牌。他看到報紙上的照片，毛主席接見紅衛(wèi)兵的時候，旁邊的林彪和周恩來總理胸上都戴了毛主席語錄牌，上書：“為人民服務(wù)”，還有好多紅衛(wèi)兵也戴了毛主席像章和毛主席語錄牌，他就想，我也可以做一個給自己戴起。

“我沒有資格跟你們一起去‘破四舊”，鐘海仁說，“我就要用這個行動表示我對毛主席的忠誠。這個想法怎么樣？”

“這個想法了不起，虧你想出來！”

“也是冤枉主意哩！———冤枉主意?！?/p>

“我也正想要有塊語錄牌。我們一起做？”

“這是我巴不得的。我有想法，能力有限，怎么做都不如法。你來一起動手就好了?！?/p>

“你早搭我說啊。”

“早說怕你那頭走不開?！?/p>

“那也是。不過現(xiàn)在說也不遲?！?/p>

“不遲。不遲?！?/p>

大?？戳丝醋郎系墓ぞ吆筒牧?，說：“到我屋里去做吧。我屋里什么工具都現(xiàn)成，方便?！?/p>

兩個人就將東西收攏來，拿書包裝了。走到正街上，大保又彎進百貨公司買了幾口別針。

到了大保家，兩人一頭鉆到房里，就開始工作。自然是鐘海仁動口，大保動手。大保自小跟著父親倒爐頭，粗通一些鉗子銼子鉆子功夫，做個語錄牌自然不難。工序簡單，無非是在玻璃里頭襯一張毛主席語錄，再用一塊鐵皮自四周淺淺地包住，最后在鐵皮后頭固定住一口別針，就成了。事情無巧，但需要耐得煩，過得細，原因是語錄牌的面積不大，比半塊橡皮擦子還小，要將鐵皮的四個角剪出四個小小的整齊的略帶點三角形的叉口，使之卷過來正好能淺淺地包住玻璃。那還是要點功夫，要點巧勁，要點耐心的。深了不行，淺了不行（深了不好看，淺了包不?。?，比小妹子的繡花也差不多了。大保一連做了五塊，鐘海仁都不滿意。到了做出第六塊時，鐘海仁才點頭了。

大保扯過毛巾揩著滿頭的汗水，說：“同你做事真是不輕易哩，要求太高了。”

鐘海仁瞇著笑眼說：“你不要怪我要求高。你要知道，我們做的是毛主席語錄牌，是要戴在身上給人看到的，不做得最好最好怎么行？”

“這個道理我曉得?！?/p>

“知道你曉得?！?/p>

鐘海仁將語錄牌小心地別在胸口上，退后兩步，讓大?？?。

“不錯。很雄唐?！贝蟊？滟澱f。

鐘海仁低頭看了看，也說：“我悟起都是很雄唐的。再做一塊嗎？”

“為什么？”

“你自己不要一塊么？”

“哦對，我當(dāng)然也要一塊?！?/p>

大保就又做了一塊，給自己戴上，兩個人都很高興，意氣風(fēng)發(fā)，在屋子里挺胸走了幾圈正步，約好第二天一起戴著到學(xué)校去。

學(xué)校早已經(jīng)停課，但同學(xué)們都沒有離校，有的縮在宿舍里睡懶覺，不少人三三兩兩地在校園四處游蕩，尋找新鮮刺激，有人在籃球場上投籃，大保和鐘海仁剛走近教室門口，眼尖的同學(xué)就發(fā)現(xiàn)他們胸前戴著的毛主席語錄牌了，即刻爆發(fā)出一陣驚喜和感嘆。同學(xué)們圍住他們，好多只爪子伸過來，都想摘過去看一看，再戴一戴。大保知道，這些同學(xué)見到什么東西就想要的，“看一看”“戴一戴”，然后就再也回不來了。何況毛主席語錄牌猶如圣物，誰都有權(quán)力配有，搶了也不算搶。搶過去就再要不回來了?；偶敝?，他抬起雙手，掌心向外，虛虛地護在胸前，一邊說：“只準看，不準動手！”

倒是鐘海仁大方，一把摘下語錄牌，拍在眼前的一只手板上，說：“拿去，送給你了。”

同學(xué)們一陣歡呼，然后就一齊大喊：

“大保，大保，大保———”

他們要用這個辦法逼大保有樣學(xué)樣。

大保偏就不吃這一套。他不喜歡別人用任何方式來勉強自己。他的臉一塌一塌地陰下來，沉聲說：“大保不是鐘海仁，我的物器不給人?！?/p>

他伸開雙手，像游泳一樣把跟前的人群扒到兩邊，昂起頭，轉(zhuǎn)身走下操場。

鐘海仁在跑道的沙坑邊上找到了大保。兩人默默地坐了一陣。鐘海仁忽然開口說：“大保，你這樣做是對的。我那樣是不對的?！贝蟊Ｒ汇?，腦殼里一時沒有轉(zhuǎn)過彎來，轉(zhuǎn)臉望著他。鐘海仁又說：“我們勞神費力，辛辛苦苦做的語錄牌，這些人喊聲要就拿過去了，不仁義。”大保點頭說：“我就是不服含這種做法?！辩姾Ｈ视终f：“要讓誰碰到心里都會過不得?！贝蟊Ｕf：“就是哩！”鐘海仁說：“我尤其心里過不得。但是我又不得不那樣做?！贝蟊Ｓ制D(zhuǎn)臉去望他。望了一會，點點頭，明白過來。大保啐了一聲：“可惡！”鐘海仁低著腦殼重復(fù)一句：“十分可惡！奪人所好，是最最不仁義的事情！”大保起身說：“我去找他們要回來?！辩姾Ｈ世?，說：“給了別個的東西，再去要回來，那就顯得我們不仁義了。做不得！”大保將一根枯枝慢慢折斷，一截一截地砸在沙坑上。大保說：“我再搭你做一塊。我要做得更加好?！辩姾Ｈ矢屑さ赝谎?，小聲說：“謝謝你！”

過一會，鐘海仁又說：“只做一塊恐怕不行?！贝蟊２唤猓骸盀槭裁?？”鐘海仁說：“我還是戴不出來?！贝蟊Ｕf：“哦，你怕他們還來搶？”鐘海仁點點頭，“嗯”了一聲，若有所思。大保就又說：“我看他哪個還敢來搶，對他不客氣?！辩姾Ｈ枢卣f：“沒有用。沒有用的?！贝蟊Ｕf：“沒有用？你看我不一拳打得他到墻壁上巴起！你怕他們，我不怕。我家里出身不比他們差?！?/p>

鐘海仁勾下頭去，好久沒有開聲，大保忽然悟到講錯話了，正自懊惱，就見鐘海仁慢慢抬起頭來，說：“我想只有一個辦法了?！贝蟊Ｃ枺骸笆裁崔k法？”鐘海仁望他一眼，猶豫一會，說：“搭他們每人做一塊語錄牌?！贝蟊５善鹧劬φf：“給他們做？卵都沒有給他們唚！”鐘海仁忽然堅定地說：“對，只有這個辦法了?！庇终f：“你不肯做，你就教我，我來做。”大保瞪眼望他一會，猛然將手中枯枝摔出好遠，然后勾下頭說：“好吧，我們一起做。不過把話說在前頭，我是為你做的??！”鐘海仁說：“我清楚是為了我?！鄙袂轺鋈?。

兩個人守在大保家里關(guān)了三天。兩個人分了工，大保負責(zé)裁剪鐵皮、熔錫水和把別針粘上去；鐘海仁則要拿砂布把每塊玻璃打磨光潔，最后用絨布把語錄牌擦拭干凈。三天時間，做好了四十六塊語錄牌。

第四天一早，兩人回到學(xué)校，給班里的同學(xué)每人送了一塊語錄牌。同學(xué)們都很高興，一邊把語錄牌別到胸前，一邊拍著鐘海仁的肩膀夸他心靈手巧。鐘海仁低眉盯著語錄牌，不停地說：“為人民服務(wù)。為人民服務(wù)?！?/p>

大保跟在后面，只把眼睛望著遠處，不作聲。

不久，大保聽到消息，外地有好多學(xué)生開始串聯(lián)了。北京、上海、廣州、韶山、井岡山、延安、遵義、大渡河……有徒步的，也有坐火車的。只要手里有一紙學(xué)校證明，無論坐車、吃飯、住宿，統(tǒng)統(tǒng)免費。大保立即找到鐘海仁相約一起出去串聯(lián)。兩人商量一個晚上，定下串聯(lián)路線：先步行到郴州，再搭車到長沙，然后又步行，走到韶山去，瞻仰偉大領(lǐng)袖毛主席的故居。第一次出去串聯(lián)，他們也不敢走得太遠，先完成這個夙愿，以后怎么走，再看。

第一次出門遠行，兩個人都很興奮，一夜沒睡著覺。兩人一早在衙門口會合，順大街出西門，走到馬路上，就感覺是真正踏上征途了。意氣風(fēng)發(fā)，一身輕快。他們都身著一件舊軍衣，腳踏解放鞋，背一只黃挎包，兜里只帶了十塊錢。黃色的馬路像一條飄帶，彎彎扭扭地往前面伸展。空中飄著零星的凍雨，風(fēng)聲凜冽。他們的心里卻像裹著一團火，不斷哈出熱氣。他們忽然很想唱歌。其實兩個人都五音不全，在學(xué)校里最厭煩的就是唱歌課?？墒沁@時候卻覺得唯有唱歌最能抒發(fā)心里的情懷，于是一首歌曲就沖口而出：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚……”他們不是在唱，而是在吼。竭盡氣力地吼。一邊吼唱，一邊蹦跳著前行。馬路兩邊，遠遠近近散布著很多村莊。他們有時會踅下馬路，深入到村子里，坐在火爐邊，一手支住下顎，皺眉，凝神，模仿革命先輩的樣子傾聽村民的訴求，然后又用高亢激昂的聲音，拿報紙和傳單上看來的東西，給村民宣講文化大革命的意義。但他們沒有收到想象中的效果。村民們一個個目光呆滯，有的連連哈欠，有的還蹲到一邊去剁豬菜，丁丁丁剁出一屋的噪音。

第三天下午他們到了郴州。兩百里路走了兩天半，一點沒有累的感覺。如果要他們一直走下去，兩萬五千里路也是走得完的。他們找到火車站，從窗口把學(xué)校證明傳進去，不一會，里頭一個女聲很清晰地傳出來，要他們先去地區(qū)學(xué)生串聯(lián)接待辦公室辦理手續(xù)，在那里拿到坐車證，就可以直接上火車。他們問清楚接待辦在地委里頭，馬上找了過去。

地委大院在十字街頭上去一點的街邊上。那里好熱鬧。大院里擁了好多學(xué)生，有的戴了紅衛(wèi)兵袖章，有的沒有戴。有幾個學(xué)生打了一面紅旗，上面幾個黃字：清華大學(xué)紅衛(wèi)兵長征隊。讓他們肅然起敬。一打聽，學(xué)生來自四面八方，有本市的，有下面各縣的，也有廣西、廣東的。年紀跟他們都差不多，都一副風(fēng)塵仆仆的樣子，卻都十分精神。他們挨到接待站，順利地拿到了兩張火車乘車證。當(dāng)天已經(jīng)沒有車次，要到第二天下午才能上車。他們被安排到地區(qū)衛(wèi)校暫住一晚。

地區(qū)衛(wèi)校在市郊。從地委出來，走了一個多小時才到。衛(wèi)校里頭也設(shè)了接待站，順著臨時路標的指引，他們一路走去，沒有走一步冤枉路，很快找到了接待站，又很快拿到了住宿證，一個工作人員帶著到了住宿的地方。那是由一排教室臨時改成的宿舍，搭的地鋪，左右各有六個鋪位，互相對稱。床單、枕頭、被子，都很新，白得有點晃眼。臨時宿舍剛刷過墻，有股淡淡的石灰水味道。給大保和鐘海仁安排的是右邊五號、六號鋪位，兩人靠在被窩上坐了一陣，喝完一茶缸水，順走廊走過去，下階梯，拐個彎，走過一截磚鋪的甬道，迎面是一個大操場。操場好大。比他們學(xué)校的操場至少大一倍?；@球場、排球場、羽毛球場，都有。都不止一個?？窟叺臉涫a下放了一排有十幾張乒乓球桌，桌上都架了墨綠色的球網(wǎng)。

兩個繞著乒乓球桌走了一圈，在每張桌上都拍了一巴掌。穿過操場，就到了教學(xué)大樓。樓的四周種滿了樹。樟樹、柏樹、玉蘭樹、法國梧桐，都長得十分高大，枝繁葉茂，寒木春華，蔚然成蔭。教學(xué)樓頂上拉著一條橫幅，上書：誓將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底！教學(xué)樓外墻貼滿了大字報，重重疊疊，滿滿當(dāng)當(dāng)，足有半寸厚，一直鋪陳到墻壁的拐角處，給人一種鋪天蓋地的感覺。一些新貼大字報上都用紅筆特別標明：不許覆蓋！或：保留三天！違者格殺勿論！旁邊還斜畫了一把尖刀，讓人倒吸一口涼氣。兩人擠在人群里看了看，似乎也無什么新意。無非是些北京來電、長沙消息、最新動態(tài)之類，同縣城里衙門口的大字報差不多。而且，文采不行，毛筆字也差火。兩人就又進到樓里，逐層走了走。教學(xué)樓高四層，每一層都分布著教室和實驗室。他們扒著窗戶看了看，教室里的布置跟中學(xué)差不多，不同的只是這里都是單人課桌，還有就是每塊黑板一側(cè)都掛了人體解剖圖。他們很想看看人體解剖圖上面有些什么物器，可是隔得遠，怎么努力都無法看清，也就罷了。

兩人怏怏地往回返去。大保說：“看來讀衛(wèi)校是沒有什么神氣?！辩姾Ｈ收f：“我們以后要考就考北大清華?！贝蟊Ｒ蓱]地說：“這個樣子，以后還有書讀么？”鐘海仁遲緩地說：“一個國家，總不能不給人讀書吧？”大保想想，是這個道理。

兩人仍然信步亂走。教學(xué)樓后面有一個小樹林，隱隱約約能看到一片紅瓦屋頂。剛走近樹林子，忽然一陣陰風(fēng)襲來，陡然都打了個寒噤，大保疑惑地問：“這是什么鬼地方？”鐘海仁說：“管他什么地方，過去看看?！痹儆众吳耙豢矗瑓s是一棟長方型的平房，水泥打墻，鐵門，鋼窗，窗戶上安著磨砂玻璃。小平房門窗緊閉，四周闃靜無聲，顯得十分神秘。兩人心里忽然生發(fā)出很大的好奇心，圍著平房轉(zhuǎn)了一圈，終于在一個窗戶上找到一條縫隙。鐘海仁攀上窗臺，湊近縫隙朝里看了一眼，換個眼睛又看了一眼，隨即默默地一縱身彈下地來。大保也湊近去，貼著縫隙一看，心里一噤。他沒想到里頭放著的是兩具死尸。尸體各用一只玻璃柜裝著，里面泡了藥水。尸體沒有頭發(fā)，皮膚皺得很厲害。尸體是平躺著的。大保的膝蓋骨一下就軟了，跳下地來就往回走。開頭是小步走，后來就是大步狂奔了。鐘海仁緊緊地跟隨在后面。

好久以后他們才知道，那尸體是衛(wèi)校作為人體解剖教學(xué)用的。

可是這個場景給大保心里留下的印記太深刻了。夜里躺在鋪上，久久無法入眠，一閉上眼睛，枯皺的尸體就浮現(xiàn)在眼前。他扯過被子蒙住腦殼，還是不能擺脫。沉黑中，那影像反而更清晰了，那么挺挺地、枯枯地，腦殼光禿著。周圍的鋪上睡滿了人，鼾聲一片，卻一點也減退不了心里的恐懼，越來越緊縮。

好久他才迷糊過去。

忽然空中響起一聲炸雷，有人大聲喊道：

“起來。都起來！”

大保猛一下蹬掉被子，跪身站起來。

宿舍里燈光大亮。一伙紅衛(wèi)兵糾察隊擠在門口，正挨鋪問過來。問是哪里人，問什么出身。

很快到了鐘海仁跟前，鐘海仁似乎還在睡夢中，迷迷瞪瞪地，小聲嘟噥：“貧農(nóng)。貧農(nóng)哩！”說完就把頭埋下。紅衛(wèi)兵糾察隊沒有多停留，就走過去了。

宿舍里很快安靜下來。有人關(guān)了燈，大保再又睡倒身子時，一陣放松，立即睡著了。一覺睡到天光，身邊朦朦朧朧有了人聲，宿舍里有人起床了。大保側(cè)過身，看到鐘海仁倚坐在枕頭上，雙眼大睜。大保問：“就起來了？”鐘海仁說：“沒睡?！贝蟊Ｒ徽Ｒ徽５乇犞劬?，問：“怎么不睡呢？這被窩好熱和?！辩姾Ｈ暑D了頓說：“我想今天返轉(zhuǎn)去。”大保反問道：“回去？”鐘海仁說：“回去！”大保一下爬起來，問：“你不是說夢話吧？”鐘海仁搖搖頭，說：“我不想走下去了?！贝蟊Ｕf：“以后再有人來查，你只管說自己出身‘紅五類，怕條卵??！”鐘海仁還是搖頭，不開聲。大保就又問：“你硬是不想走了？”鐘海仁說：“不走了！”大保默了默，無奈地說：“那我也不走了。我跟你一起回去?！贝蟊？吹界姾Ｈ恃劬镆坏螠I水一閃，砸在被頭上。

回到家里后，大保天天晚上作噩夢。夢醒好久，泡在藥水中的尸體還盡在眼前晃動，身上的汗水冷一陣熱一陣地往外涌，周身癱軟。

他有好多天不出門了。

這天，家里來了幾位班上的同學(xué)。奇怪的是，扯頭的是唐玲玲。在家?guī)滋欤瑢W(xué)校里的形勢又起了變化，別的班的同學(xué)都拉起旗桿成立了造反組織。他們不甘人后，也打算成立自己的紅衛(wèi)兵。大保出身好，擅作文，鋼筆字也漂亮，是個人才，一個組織必須得有這樣的人。他們專程來拉大保入伙。

討論一夜，名稱定下來了：八一造反兵團。名稱是大保提出來的。他從小崇敬解放軍，心頭有個當(dāng)兵的結(jié)。取名“八一”，還“兵團”，氣象很大，很能表現(xiàn)他的意愿。他沒有想到唐玲玲會竭力贊同他的提議。本來唐玲玲套用了毛主席詩詞中的一個詞，提議叫：叢中笑造反司令部。詩詞的全句是：待到山花爛漫時，她在叢中笑?？墒窃诟鞣N提名爭執(zhí)不下時，放棄了自己的提議，支持大保。

唐玲玲是他們這個紅衛(wèi)兵組織的司令。

那時唐玲玲已經(jīng)改了名字，叫：唐紅衛(wèi)。

對這個名字，大保好久都喊不慣。

司令唐紅衛(wèi)委了他一個職務(wù)：宣傳部長。一下將他心里的邪火又挑高了。一身勁格的。他這宣傳部長是光桿一個，手下沒有兵。大小事情，都是他親力親為。寫標語、抄大字報、刻鋼板、印傳單、調(diào)漿糊、領(lǐng)紙張筆墨、布置大批判會會場，他都是一個人干。每天吃過早飯，他就出門了，先到衙門口，把新出的大字報瀏覽一遍，搜集搜集傳單，再到學(xué)校。他們占領(lǐng)了學(xué)校教務(wù)處作為司令部，把里頭的小倉庫清出來給他專用，外頭一天到晚都非常熱鬧，人來人往，爭爭吵吵，喊聲不斷，里頭卻十分清靜。他安靜地坐在桌前，先把各式傳單看一遍，再在腦子里把剛瀏覽過的大字報過一遍，凝一會神，就在稿紙上唰唰地寫起來。他的記性很好，綜合能力也很好，能把各種信息歸納到一起，梳理梳理。再用自己的語言表述出來。唐紅衛(wèi)時不時會踱進來，俯在他身后，看看桌子上的傳單，或是拿起一兩頁寫好的稿子看一看。唐紅衛(wèi)身上有一種說不清的女娃子氣息不時蕩進他的鼻孔里，讓他感到煩躁。他是個做事很專注的人，不喜歡別人的打攪。不一會，他就把一篇（或幾篇）稿子擬就了。然后，鋪開白紙，將墨汁倒在一只飯缽子里，伸進毛筆在里頭滾幾滾，略一凝神，提筆就寫。這時候總有幾個人圍在旁邊看，一邊看一邊嘖嘖贊嘆。大保的字其實不怎么樣，他是拿寫鋼筆字的方式寫毛筆字的。可是他的氣勢不得了，一落筆便如飛鳥出林，驚蛇入草，筆筆都是鐵畫銀鉤。好久以后他回想起來才回過神，那些同學(xué)大約不完全是看他寫字。因為那里面大多是女同學(xué)，尤其唐紅衛(wèi)在的時候多，不斷咂嘴夸贊，有時還幫他展紙倒墨，動作夸張，有意無意就碰他一下。大字報寫完了，攤在地下晾干。歇口氣，就卷攏來，夾在腋下，到衙門口去張貼。他身高手長，總能把大字報貼得比別人的高。大字報剛剛貼上，跟前馬上就圍起了一堆人，有人還踮起腳尖扯長了頸根看。衙門口天天有很多大字報貼上墻，可是內(nèi)容都差不多，有些是互相轉(zhuǎn)抄，有些是炒現(xiàn)飯，把前段日子的內(nèi)容再又翻一遍，有些是抄報紙，有的干脆就是滿版口號，或是罵娘挖祖宗。少有新意。大保筆下的大字報是用了腦子，是認真的。綜述、評論、批判，有實有據(jù)，言之成理。時不時還引用一段馬克思或者列寧或者毛主席的論述，引向一個高度。而且，文筆很好?？戳说娜硕几械胶苓^癮。

下午，刻鋼板。到了晚飯邊子，他們的傳單就像炸彈一樣落滿了大街小巷。

很快地，八一造反兵團在縣城里很有些名聲了。那段日子，有幾個造反組織很出名。但出名的方式各有不同。有的以打人出名。有的以砸領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)出名。有的以抄家出名。有的以外地消息快捷出名。有的以批判會開得多出名。八一造反兵團則是以批判文章出名。他們在一片肅殺的氣氛中表現(xiàn)的是一種溫良同理性。

可是這種理性很快就給破壞了。

大保所在的這個紅衛(wèi)兵組織，起事時很單純，只是同班的幾個同學(xué)，有了點影響后，很快就擴張起來了，不少外班，甚至外校的學(xué)生都來投靠，隊伍一下壯大了。沒有了管束的學(xué)生崽熱衷做的是帶有破壞性的事情。揪斗權(quán)威。搶奪公章。打砸廣播室。給人掛黑牌。抓人游街。跪罰班主任老師。到食堂偷缽子飯吃。他們沒事的時候就坐在總部的房子里念空話吹牛。大保沒有參加過他們的行動，也很少同他們坐在一起念空話。他看不慣有的人歪戴帽子，把紅袖章緊箍在手腕上的樣子。一個個坐沒坐相、站沒站相。不是坐在地下，就是坐在桌上，坐凳子還要翻起來坐，好像不做出點痞相就不是紅衛(wèi)兵。他也不喜歡聽他們繪聲繪色地講述一些事情。比如如何鋸下一塊鐵板做成黑牌；比如如何拿一把生了銹的剪刀給女老師剪頭發(fā)；比如如何一腳就將廣播室的門蹬碎了。有一次搶到了學(xué)校的公章，有個同學(xué)在自己的臉上、手上、腿上都蓋滿公章印，還撩起衣服給大家看肚皮上的一圈章子。同學(xué)們看了都哈哈怪笑。大保也湊過去看，卻一點笑不起來。他覺得太不可思議。他尤其不喜歡聽他們講述打人的事情。他們拿校長抽耳光，左一個，右一個；右一個，左一個；抽得自己的手板都成了醬紫色。他們拿竹掃把甩打教導(dǎo)主任。掃把上的竹枝細如鋼絲，十分硬韌，抽在皮上鉆心地痛。他們脫掉教導(dǎo)主任的上衣，抽了后背抽前身。抽著抽著，教導(dǎo)主任臉上的汗珠就泉水一樣滾落下來了。他們打班主任老師用的是皮帶。皮帶高高揚起。掄一個圈。啪一下打在班主任老師的頭上，一聲慘叫。騰空而起。他們說，原來班主任老師也那樣不經(jīng)打，早先那么嚴厲的人，只兩下就打得鬼喊鬼叫，就地打滾，腦殼盡往褲襠里鉆。聽他們這樣那樣地說，大保只覺得心里一陣一陣發(fā)緊。他不明白他們怎么就下得去手。這都是教過自己的老師??！自小父親教的，書上說的，從來只有大人打細娃子，先生打?qū)W生，如今都倒過來了，完全沒有了天理。他是從心里頭不能接受。每天出門，父親都要叮囑一遍：你去參加文化大革命，我不阻你，這是毛主席號召的；但是打人抄家的事，你千萬不能做。從古到今，我只聽說打人犯法，殺人抵命，沒有聽說過打人有理的。他把父親的話，牢牢記著。所以，但凡伙計們有行動，他都以要寫大字報為理由躲開了。

可是到底沒能躲得開。

這天，家里的窯爐開爐，他跟父親幫了一陣忙，將爐火燒旺了，這才往學(xué)校里去。剛出北門，就給同學(xué)們截住了。呼呼隆隆一大幫紅衛(wèi)兵，都戴了紅袖章，腰扎黃皮帶，一副臨戰(zhàn)狀態(tài)。里頭有八一兵團的戰(zhàn)友，也有別的紅衛(wèi)兵。幾個人扳住他肩膀向后轉(zhuǎn)了個身，裹住他就往城里走。

一頭走，一頭問清楚了，是機關(guān)單位的造反派今天行動，去抄一些歷史反革命和現(xiàn)行反革命的家，人手不夠，請求紅衛(wèi)兵支援。他們是去助威的。

說著話，隊伍已經(jīng)到了衙門口。有人在石座下面接著，簡單地說了幾句，大家就重新集結(jié)，分作幾部分，像洪水一樣向幾條街道卷去。

大保跟隨著自己的隊伍，懵懵懂懂地走不多遠，往右一拐，進了巷口，等他醒過神來時，抬頭一看，竟是到了曲龍井邊。

這里是鐘海仁的家門口。

眼前的場景有點讓大保心驚。鐘海仁家的物器都給搬出來了，堆在堂屋里，散亂在水井邊上。太師椅、綢面被子、繡花枕頭、紅漆馬桶、熱水銅壺、相框、留聲機、收音機、皮鞋（男式、女式，有好多雙）、龍井茶葉罐、大前門香煙、細瓷白碗、象牙筷子、竹麻將……前面一個紅衛(wèi)兵抓起一瓶雪花膏在鼻子下頭聞了聞，挖出一砣，胡亂地往臉上頭上亂抹。一股香味立即彌散開來。真好聞呀！大保常到鐘海仁的閣樓上看書，但每次去了，都是直奔樓上，從未進過他父母親的房間，他沒想到他們家里會有這么多屬于資產(chǎn)階級生活方式的東西。這些物器在縣城里都是不多見的。他心里有點好奇，往前又走了半步。于是他看到了堂屋里幾個橫眉立目的建筑公司的工人，看到了臉朝墻壁站著的鐘海仁的父母親，最后才看到了鐘海仁。鐘海仁縮在一個角落里，勾著頭，眼睛失神地瞪著，好久不眨一下。大保心頭一悸，趕緊退后一步，躲開了。他意識到，這就是抄家，自己正在親歷“抄家”的現(xiàn)場，一些小說中也有“抄家”的描寫，古代被“抄家”的都是犯了好大的罪，有些會充軍發(fā)配，還有滿門抄斬的。鐘海仁的父親有這樣厲害么？

堂屋里有人喊起了口號：

“打倒地主資本家鐘又坤！”

屋里屋外的人都舉起拳頭跟著喊：

“打倒地主資本家鐘又坤！”

里頭又喊：

“把右派分子鐘又坤揪出來示眾！”

一窩聲地跟著又喊：

“把右派分子鐘又坤揪出來示眾！”

……

大保的手抬了抬，喉嚨里卻像給痰卡住了。終究沒有喊出聲來。他知道鐘海仁的父親叫鐘又坤。他每次見到鐘又坤都要尊一聲：鐘叔叔。眨眼之間就要讓他把這人“打倒”“揪出”，他實在喊不出口。

他以手遮臉，把身子一點一點地塌下去。

忽然，口號聲停下來，前面的人群閃開一條道，有人抬著兩口箱子一前一后走出門，丟在水井邊上。箱子砸在青石板上，瞬間爛開，一些書散落出來。大保對這箱子太熟悉了，里頭的好些書就是坐在箱子上看完的。這些書給過他多少美好的記憶。可是現(xiàn)在它們也作為“四舊”物資給抄出來了。他心里忽然有點難過。

人堆里冒出一聲：“燒掉它！”

即刻有人隨聲呼應(yīng)：

“燒掉！燒掉！”

一根火柴一晃，引燃了《鋼鐵是怎樣煉成的》封面?；鹈缍读硕?，迅即興奮起來，縱身一挺，舔著《苦難的歷程》燃上去。又燒著了《青春之歌》《艷陽天》，然后遲疑了一下，暗了暗，幾條火舌鉆進書的縫隙，先是有黑煙騰起，接著就轟一聲蓬起了明火。那些書似乎知道反正逃不過這一劫，索性表現(xiàn)出十分大義，自動地、飛快地將書頁翻卷上去，讓火燒得更順暢。熊熊大火借勢把書的灰燼托舉到空中，又紛紛揚揚地跌墜下來，砸在水井里，砸在人們身上。

大保身上也落滿了灰燼。當(dāng)?shù)谝黄覡a飄落在他頭頂上的時候，他像被子彈擊中了一樣，頭皮一麻，心就緊縮了起來，腳下變得飄忽。他用力穩(wěn)住身子，一動不動，死死地盯住那堆大火。他感覺到心里頭一涼到底。

突然他聽到有人在叫：“看水井！看水井！”

接著就好多人驚呼：

“喔！喔！”

他費力地轉(zhuǎn)過臉。他看到曲龍井里的井水翻騰著漫上來了，一直漫到了井沿邊上。他看到井水是渾黃的，像燒開了一樣翻著水泡。他看到渾黃的井水翻了一陣水泡，又嘩一下退下去了。他看到井沿四壁留下一層渾黃水漬。

他呆呆地想道，傳說中不是說曲龍井的水幾百年都沒有漲落過么？他又想，傳說中不是說曲龍井的水幾百年都是清澈的么？可是眼面前，曲龍井中水漲了，曲龍井水也渾了。

曲龍井。曲龍井??！

他再轉(zhuǎn)過臉。不知什么時候，鐘海仁站在了門口，傻傻地望著那堆大火。

他看到了鐘海仁。

鐘海仁也看到了他。

四目相觸，大保聽到了火花一閃一閃的嗞嗞聲。

他趕緊把臉掉轉(zhuǎn)來，滿臉灼痛。

他不知是怎樣迷里迷糊回到家里的。那時候他母親扒開人群欺到跟前，一把捉住他的手腕，兇道：“哪個叫你欺到這里來的？搭我回去！”他母親年紀不算很大，但身坯很大，樣子顯老，人都稱她“柏良婆”。她這輩子很少罵大保，但這時顯得很惡，上嘴唇都翹起來了。柏良婆的嘴唇很肥，一翹起來就很難看。她很少發(fā)脾氣，不想給別人難看。

柏良婆攥住大保的手就往外頭擠。走了不到兩步，一抬眼看到了鐘海仁，一搭手也捉住他的手腕，說聲：“你也搭我走！”

唐紅衛(wèi)側(cè)身攔住，連聲問：“做什么做什么？”

“做什么？”柏良婆好像給問住了。嘴唇皮一搭，翻上來又說，“他借了我屋里老頭子的錢不還，拿他回去還錢哩！”

說著，一頭撞開前面的人墻，一手牽大保，一手牽鐘海仁，橫著出了巷子。

柏良婆拉著兩個學(xué)生崽的手一直走一直走。走到家門口才松脫手。兩個人的手腕都給攥痛了，攥出一道血印子。

父親王孝德正坐在堂屋門口的條凳上躬腰吃煙，見到他們，一下把手里的煙甩掉，說：“這樣快就歸來了。”柏良婆說：“你也不看是哪個出馬?！蓖跣⒌抡f：“有本事！”柏良婆驕傲地說：“那是自然?！蓖跣⒌戮头愿浪骸芭Ｈ馕腋罨貋砹?，還買了個豬心，都在灶屋里，你去炒?！庇纸袃蓚€學(xué)生崽：“跟我來，到爐頭上做點事?！?

父親王孝德這天有點過分，不停地指揮鐘海仁搬這搬那，手腳不停，累得腿都酸了。

他們過了中午才吃飯。飯桌上擺了一大盤辣椒炒牛肉，一大盤酸菜炒豬心，一碗小白菜。王孝德熱了兩壺水酒，一壺歸自己，一壺給大保和鐘海仁分了。

鐘海仁一坐下來，眼睛就又開始走神，不肯端筷子。王孝德給他把酒碗端起來，說：“你不要擔(dān)心你爸爸媽媽，幾十歲的人了，什么事情沒有看到過，他們經(jīng)得起的?！卑亓计乓步幼煺f：“管他天塌下來，也要先吃飯再說。吃！”

鐘海仁捧起酒碗，試試探探地飲了一小口，接著就又飲了一大口。他的額頭上立刻沁出了汗珠子，亮閃閃地布滿一排。

這餐飯吃得很快。轉(zhuǎn)眼工夫，酒也干了，菜也光了。大保有種微醺的感覺，也累了，扯著鐘海仁進到屋里，一人一頭，蜷起身子睡了。

一覺醒來，屋里暗了。王孝德仍然坐在堂屋的條登上吃煙，王孝德問：“醒了？”鐘海仁說：“嗯，有神氣了。”王孝德就說：“那你現(xiàn)在歸屋去，看你爺娘吃飯沒有。沒有吃飯就自己搖手做。”又叫大保：“你送一下海仁。記住，送到他家巷口就打轉(zhuǎn)歸來?！?/p>

大保送了鐘海仁歸來，吃過晚飯就又睡了。這回卻睡不著了，睜眼到天光。

這天大保沒有去學(xué)校。

轉(zhuǎn)過一天，大保還是待在家里。睡覺。發(fā)呆。從堂屋轉(zhuǎn)到天井，又從天井轉(zhuǎn)到堂屋。

唐紅衛(wèi)找到家里來了。八一造反兵團已經(jīng)幾天沒有大字報上街，司令著急了。

唐紅衛(wèi)見到大保有點惱火，說：“你還活著的??！———走，搭我到學(xué)校去！”

大保說：“不去！”口氣很硬，沒有抬頭，不看唐紅衛(wèi)。

“是不是病了？”唐紅衛(wèi)抬手去摸大保的腦門子。大保偏頭躲開了。

“你不要碰我。”他說。

“我問你是不是哪里不舒服?！?/p>

“沒有。沒有哪里不舒服?！?/p>

“那就到學(xué)校去??！”

“不去！”

“為什么？”

“不為什么。就是不想去了！”

“硬是不去？”

“硬是不去！怎么，你還要搭我來硬的？你不是不清楚，我家里的成分比你家還要硬！我會怕哪個？”

“這人真是，吃了鬧藥??！”

唐紅衛(wèi)轉(zhuǎn)身走了。

大保仍舊在家里待著。他預(yù)想著唐紅衛(wèi)還會再來，打算給她說點更厲火的，讓她死心。

可是，唐紅衛(wèi)再沒有過來。

等不來唐紅衛(wèi)，大保自己出門了。

他去了鐘海仁家。

鐘海仁家的門口貼了很多大字報和大標語。家里已經(jīng)收撿過了，劫后余生，少了很多物器，但還整潔。鐘海仁躺在床上睡覺。原先放書箱的樓板上留下兩塊空白，像兩只睜得很大的眼睛，一望心驚?？吹酱蟊?，鐘海仁一蹶屁股坐起來。鐘海仁說：“我刻捕要去尋你哩?！贝蟊Ｐξ卣f：“想尋我玩？”鐘海仁說：“對，尋你玩。我在家里悟了幾天，今天悟通了。目前這形勢，太不似個家伙了。要讀書讀不了書，要串聯(lián)串聯(lián)不了，好像只有等老。我們還年輕，不能天天這樣坐等。我想，我們一起去打籃球怎樣？”大保說：“打籃球好??！我喜歡！”鐘海仁說：“打籃球鍛煉身體哩?！贝蟊Ｕf：“對，鍛煉身體?！辩姾Ｈ视终f：“我們打籃球海馬沒有理由來干涉了吧?！贝蟊Ｕf：“哪個干涉。我屌他的娘！”鐘海仁說：“唐紅衛(wèi)就干涉哩。她昨天還專門來警告我。要我不要找你玩，拉你下水?！贝蟊ＡR道：“唐紅衛(wèi)，我屌他的娘。”鐘海仁說：“不要屌娘，你屌她吧！”大保說：“屌她就屌她，你以為我不敢屌??！”就對著窗外大喊一聲：“屌你唐紅衛(wèi)！”

兩人都笑起來。笑得嗬嗬的。大保感覺一頭的陰霾都散去了。

兩人跟家里各要了三塊九角錢，湊攏來，買回一個橡皮籃球。他們把氣打得太足了，往街上輕輕一丟，蹦起好高。從此，打籃球成了他們的專業(yè)?？h城里籃球場不多。人委會、縣中隊、郵電局、商業(yè)局、文化局，只這幾家單位有球場。那是機關(guān)，都有門衛(wèi)把守。外人禁止入內(nèi)。學(xué)校里自然是有球場的，但他們心里還是有點怯火，怕去得。他們常常去的是水利局的場子。水利局遠離縣城，從南門口出去要走好遠一截路。水利局的場子很差，是在一塊凹凸不平的泥地上豎起兩個籃球架，連個邊線都沒有劃。有時人多要打半邊場子的時候，只好在周圍擺一圈磚頭瓦片作界線?？墒撬麄冊谀抢锿娴檬謺晨?。運球、投球、三步上籃、邊線突破上籃……他們也練快速跑、轉(zhuǎn)向跑，練定點投、急停跳投……一玩一天，十分酣暢。后來城邊的廣場上建了個籃球場，他們就每天早起到那里占場子打球了。他們常常跟去占場子的球友斗狠。比投籃，比彈跳，比賽打半邊場子。贏多輸少。

一年過去了。

大保又長高了半個腦殼，快有一米八了。四肢很發(fā)達，很勻稱，肌肉飽滿，兩個手板張開來像個小簸箕，原地一跳，能夠觸到籃圈。走在街上，總有人問：“這是哪個家里的崽？生得這樣后生?！辩姾Ｈ蕝s似乎沒有長，只是腦殼更大了，大了一圈。打球歇憩的時候，他常常坐在地下似乎托住腦殼出神。大保有時笑他：“你那樣大的腦殼，里頭要裝多少東西??！”

有一天，他們正坐在球場邊的臺階上歇憩，一個人慢慢走攏來，在跟前站住了。那人問：

“你們叫什么名字？”

兩人抬頭一看，趕緊站起來，局促地拿手在身上摳癢。他們認識那人是縣體委的干部，知道那人叫黃知福。他們看到過他在縣里籃球聯(lián)賽的賽場上張羅好多事情。還看到過他在決賽場上吹裁判。他的哨聲干凈、利落，聲音很亮，到了空中還能拐彎。

“我叫鐘海仁?！?/p>

“我是王大保?！?/p>

“你們球打得不錯?！?/p>

“呵呵，你都這樣夸我們？”

“我夸你們，是夸你們在同齡的學(xué)生中很突出。嚴格地講，你們還沒有入門。只是你們素質(zhì)不錯，基礎(chǔ)很好。但是要想有造就，必須要經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練。尤其這位王大保同學(xué)，胚子很好，練得好以后應(yīng)該是有名堂的?！?

“呵，我們這是野路子，打著玩的?！?/p>

“好多人都是打野球打出來的。有的還打出了大名堂。這就要看一個人有不有抱負，努力不努力，要看造化。好了，今天不談這些。今天找你們，是要讓你們參加縣中學(xué)生隊。后天有一場比賽，是桂陽縣的學(xué)生隊過來，打場訪問賽?！?/p>

“哈，我們也能代表縣學(xué)生隊？”

“這只是臨時組織的一場比賽。以后你們能不能參加學(xué)生隊，還要看。”

“好。我們努力！”

第一次上場比賽，難免緊張。大保和鐘海仁早早地就到了賽場。比賽就在廣場的球場上。地下新劃了界線，三秒?yún)^(qū)、跳球區(qū)，都十分清楚，籃圈下面掛了紅白相間的籃網(wǎng)，讓籃筐變得非常醒目。場邊還設(shè)了裁判臺，放了擴音喇叭。他們穿了印有本縣字樣的背心球褲，身體似乎陡然長高了三寸，跑起來有點虛飄。大保作為中鋒首發(fā)出場，站在中間跳球線上時，能感覺到場外幾百雙目光投射過來的熱力。跳球。奔跑回場。接球。轉(zhuǎn)身投籃。球打在籃板上，斜彈過去，進了。他聽到四周驟然響起的掌聲，像在做夢。他的身體優(yōu)勢很快顯現(xiàn)出來了。高，而且壯實，更要命的是彈跳力還出乎尋常地好。他往籃下一站，對方立即有兩個隊員包夾過來。他不怯火。兩名隊員又如何，就是三名隊員合圍也不怕。球一到手，照投不誤。第一次不中，他能搶下籃板來二次投籃。他聽到黃知福在場邊不停地揮手大叫：“球給中鋒。給中鋒持球?！彼肋@是黃知福對自己的信任。他必須好好地表現(xiàn)。他也真是把吃奶的力氣都拿出來了。投籃，搶板；再投籃，再搶板。兇狠頑強，拼勁十足。

那一次鐘海仁是替補出場，只打了五分鐘。投了一次籃。可惜是三不挨———籃圈、籃網(wǎng)沒有挨上，連籃板都沒有挨上。他是太緊張了。他站在罰球線一邊，那是他投籃最有把握的位置，大保已經(jīng)持球作出投籃的架勢了，忽然又出人意料地將球回傳給了他。他一把接住球，起跳出手。不知為什么，他的手腕會忽然抖了一下，投出一個三不挨。好久以后，他總還記得這次失誤，總是說：“我是很有把握的球啦，怎么會投出個三不挨呢？”十分沮喪。

那次比賽，大保拿的是7號球衣，鐘海仁分到的是8號。以后，這兩個號碼一直跟隨他們，背在身上，征戰(zhàn)經(jīng)年。

不久，縣里正式成立了中學(xué)生籃球隊。大保自然是首發(fā)。讓人意外的是，鐘海仁也選拔進去了。他在球隊最矮，比別的球員都要矮一截。黃知福的解釋是：“這頭學(xué)生崽基本功好，籃準，最可取的是籃球意識好。”聽的人都不明白“意識”是什么。一笑。

在中學(xué)生隊，他們有了新的伙計：李本義、李石善、袁志……個個身懷絕技。大保給他們都起了野名：灰毛砣、奶豬崽、大小腿……

他給鐘海仁也起了個野名：海腦殼。

鐘海仁的腦殼好大———真大。