★老師，這道數(shù)學(xué)題已經(jīng)超出了我語(yǔ)文的理解范圍！

★在學(xué)校食堂買飯的時(shí)候，如果你前面排有幾個(gè)人，那可能不是幾個(gè)人，而是幾個(gè)宿舍。

★世界最虐心的三角戀是什么？我喜歡假期，假期喜歡作業(yè)，作業(yè)喜歡我。

★考試以后有孩子為自己取了一個(gè)名字——哲布慧·娜耶布惠·泉布慧，家長(zhǎng)也給自己起了一個(gè)名字：成吉不提·明刺耶不提·申馬竇別提。

★甲曠課后問(wèn)室友：“老師今天點(diǎn)名沒(méi)？”室友回答：“沒(méi)點(diǎn)！”甲慶幸地說(shuō)：“這老師每次都點(diǎn)名，今天居然沒(méi)點(diǎn)，我太幸運(yùn)啦！”室友無(wú)奈地回道：“今天上課，就我一個(gè)人去了?！?/p>

國(guó)足大約解散了

魯鎮(zhèn)的球場(chǎng)格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一塊圓不是圓，方不是方的土場(chǎng)，場(chǎng)地里預(yù)備著石頭，隨時(shí)可以擺了門兒踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛錢，占一個(gè)場(chǎng)，——這是二十多年前的事兒了，現(xiàn)在每個(gè)場(chǎng)要漲到十塊，——脫了衣裳擺個(gè)門，溜著邊兒踢個(gè)小場(chǎng)；倘肯多花一塊，便可以領(lǐng)塊石頭，或者磚頭，當(dāng)球門了，如果出到五十塊，那就能包一個(gè)大場(chǎng)了，但這些球員，多是些當(dāng)保安的，大抵沒(méi)有這樣大牌。只有職業(yè)球員，包了大場(chǎng)，要石頭要磚，慢慢地?cái)[了門兒踢。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸魚球場(chǎng)里當(dāng)球童，掌柜說(shuō)，樣子太丑，怕嚇傻了職業(yè)球員，就在小場(chǎng)做點(diǎn)兒事罷。小場(chǎng)踢球的保安們，雖然容易說(shuō)話，但腳法和腳都奇臭的也很不少，他們往往要親眼看著調(diào)好了表，讓第四官員對(duì)好了時(shí)間，又親自點(diǎn)上一炷香，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，把表調(diào)快也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧獵頭的情面大，辭退不得，便改為專管搬石頭搬磚的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天地站在小場(chǎng)邊兒，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，球員也沒(méi)有什么好聲氣，教人活潑不得；只有國(guó)足來(lái)熱身，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

國(guó)足是占大場(chǎng)踢球而腳法臭的唯一的隊(duì)。占得雖然是大場(chǎng)，可是踢得又臭又爛，似乎十多年鞋沒(méi)有刷，腳沒(méi)有洗。國(guó)足開新聞發(fā)布會(huì)，總是牛皮吹翻，義薄云天，教人半懂不懂的。國(guó)足一來(lái)熱身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中國(guó)隊(duì)，你熱身賽又輸給泰國(guó)了！”主教練不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“占個(gè)大場(chǎng)，四塊石頭?！北闩懦鲆淮髲埲嗣駧艁?lái)。他們又故意的高聲嚷道，“你肯定又出不了線了！”主教練睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……” “什么清白？多少年了，打平即可出線，就等于打死也出不了線?！眹?guó)足隊(duì)員個(gè)個(gè)漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“淘汰不能算不輸……淘汰！……球員的事，能算輸么？”接著便是吹牛的話，什么“亞洲一流”，什么“護(hù)球像享利”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：球場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談?wù)摚瑖?guó)足原來(lái)也出過(guò)線，但終究沒(méi)有進(jìn)球，又不會(huì)防守，于是越踢越臭，弄到將要解散了。幸而有幾個(gè)踢得好點(diǎn)兒的球員，便到外國(guó)勞務(wù)輸出打打工，撐點(diǎn)門面。

國(guó)足已踢了半場(chǎng)球，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“中國(guó)隊(duì)，你當(dāng)真出過(guò)線嗎？”國(guó)足隊(duì)員看著問(wèn)他們的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便又接著說(shuō)道，“你怎么連一個(gè)進(jìn)球一個(gè)積分也撈不到呢？”國(guó)足隊(duì)員立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上都籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話，這回可全是些“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”之類，一些不信了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了中國(guó)隊(duì)，也每每這樣問(wèn)它，引人發(fā)笑。中國(guó)隊(duì)自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回一個(gè)球員對(duì)我說(shuō)道，“你踢過(guò)球嗎？”我略略點(diǎn)一下頭。他說(shuō)，“踢過(guò)球，……我便看你一考。過(guò)人的方法，你懂嗎？”我想，小組出不了線的人，也配考我？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。國(guó)足隊(duì)員等了許久，很懇切地說(shuō)道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些方法應(yīng)該記著。將來(lái)去曼聯(lián)試訓(xùn)的時(shí)候，過(guò)人要用。”我暗想我和英超球員的等級(jí)還遠(yuǎn)著呢，又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰(shuí)要你教，不就是變向和變速么？”他顯出極高興的樣子，將兩條長(zhǎng)腿撥弄著球，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀，對(duì)呀！變向有四種方向，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)，他剛晃了兩下身子，想示范給我看，見(jiàn)我毫不熱心，便嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

國(guó)足就是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

到了亞洲杯，掌柜取下粉板說(shuō)，“中國(guó)隊(duì)好久沒(méi)來(lái)熱身了！”到第二年奧運(yùn)會(huì)，又說(shuō)“中國(guó)隊(duì)好久沒(méi)來(lái)熱身了！”到世界杯可是沒(méi)有說(shuō)，再到亞洲杯也沒(méi)有看見(jiàn)它。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約國(guó)足的確解散了。