周作人
日前我的妻往西單市場買菜回來,說起有薺菜在那里賣著,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉(xiāng)間不必說,就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食,婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道:“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來進(jìn)城售賣了,但薺菜還是一種野菜,須得自家去采。關(guān)于薺菜向來頗有風(fēng)雅的傳說,不過這似乎以吳地為主?!段骱斡[志》云:“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云:三春戴薺花,桃李羞繁華?!鳖櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f:“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上灶山之語,三日人家皆以野菜花置灶陘上,以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目,俗號眼亮花?!钡銝|人卻不很理會這些事情,只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠曲草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云:
黃花麥果韌結(jié)結(jié),
關(guān)得大門自要吃:
半塊拿弗出,一塊自要吃。
清明前后掃墓時(shí),有些人家──大約是保存古風(fēng)的人家──用黃花麥果作供,但不作餅狀,做成小顆如指頂大,或細(xì)條如小指,以五六個(gè)作一攢,名曰繭果,不知是什么意思,或因蠶上山時(shí)設(shè)祭,也用這種食品,故有是稱,亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后,不復(fù)見過繭果,近來住在北京,也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”,與薺菜同為春的七草之一,也采來做點(diǎn)心用,狀如艾餃,名曰“草餅”,春分前后多食之,在北京也有,但是吃去總是日本風(fēng)味,不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。 ? ? ? ? ? ? ? (有刪改)
【賞析】
有一種鄉(xiāng)愁是淡淡的,但品味過后,心中的溫暖卻是滿滿的——本文即是如此。作者由妻買薺菜而想到了故鄉(xiāng)浙東和那里的野菜。在他的筆下,采摘野菜是有趣的游戲;哼唱野菜是最美的童謠。故鄉(xiāng)的野菜的樣貌是如此清晰,做出的點(diǎn)心的味道是如此獨(dú)特,這是任何別地都沒有的故鄉(xiāng)風(fēng)味,溫暖之情。