石潤(rùn)宏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

唐代的女性詩(shī)人，與締造詩(shī)國(guó)的男性詩(shī)人一樣，都是很有才情的。但中國(guó)古代的女性，因著時(shí)代的局限，在男權(quán)當(dāng)?shù)赖拇蟓h(huán)境之下，并不能自由地生活與寫(xiě)作。陸晶清很早就注意到了這一點(diǎn)，她說(shuō)：“歷代的女作家們受了社會(huì)的束縛，禮教的壓迫，與夫文格的限制……雖有聰明才智，亦得不著發(fā)展機(jī)會(huì)。”［1］（P2－4）盡管如此，女詩(shī)人們還是用詩(shī)歌來(lái)為自己發(fā)聲。蘇者聰將唐代女詩(shī)人詩(shī)歌的審美心理特征概括為：審美感受的凄涼和細(xì)膩、審美情感的濃烈和隱秘、審美聯(lián)想的柔婉和纖細(xì)、審美理解的狹窄和質(zhì)樸、審美想象的單一和乏力［2］（P18－36）。對(duì)此我們很贊同，但同時(shí)也有疑問(wèn)，即女詩(shī)人審美心靈的情感支點(diǎn)是什么？我們認(rèn)為這一支點(diǎn)就是女詩(shī)人生活中習(xí)見(jiàn)的花草樹(shù)木，是她們?cè)娭械闹参镆庀?。女子比之士夫，形象比況上與纖柔的花草聯(lián)系密切，詩(shī)歌作品更于花草中尋情寄。自然界的植物在女性詩(shī)人的筆下結(jié)成了一種共同體，這一共同體使我們能夠?qū)徱曔@些女詩(shī)人的內(nèi)心思維與情感世界。

一、接受與營(yíng)造：女性詩(shī)作中的植物意象

《全唐詩(shī)》［3］錄女詩(shī)人作品計(jì)13卷，698首詩(shī)。這其中含植物意象的有356首，約占女詩(shī)人作品總數(shù)的50%，這些詩(shī)中出現(xiàn)的植物意象計(jì)有61種，具體統(tǒng)計(jì)如下。

詩(shī)作數(shù)量30首以上的3種：柳（絮、楊花）48首；荷（蕖、蓮、藕、芙蓉、菡萏）40首；梧桐30首。

詩(shī)作數(shù)量20首以上的4種：松29首；桃26首；蘭22首；桂20首。

詩(shī)作數(shù)量5首以上的7種：竹（篁）19首；苔14首；牡丹9首；梅7首；芍藥（紅藥）5首；柏5首；菊5首。

詩(shī)作數(shù)量為4首的4種：菱、櫻桃、海棠、槿（蕣）。

詩(shī)作數(shù)量為3首的3種：荇、石榴、李花。

詩(shī)作數(shù)量為2首的13種：蒲、茶、楠、杏、浮萍、柑、郁金、楓、梨花、茱萸、藻、蘿、薜。

詩(shī)作數(shù)量為1首的27種：白藤花、紅豆、梔子、檜、芹、蔦、胡麻、槐花、荻花、茉莉、丁香、葡萄、蒹葭、荔枝、棠梨、薔薇、白蘋(píng)、蕓香、檗、蘼蕪、橘、黃精、栗、萱、金燈花、棗、姜。

需要說(shuō)明的是，臺(tái)灣學(xué)者羅宗濤在論文《唐代女詩(shī)人作品中的花》①該文主要論述了女詩(shī)人詩(shī)作中的桃花、桂花、梅花、楊花等意象，并注意到她們的作品對(duì)花開(kāi)、花發(fā)、花飛、花老、花落等現(xiàn)象的關(guān)注，最終總結(jié)女詩(shī)人因花而觸發(fā)的情懷，宮廷女詩(shī)人是欣喜愉悅，家庭婦女是傷春懷人而感情較為單純，煙花女子亦是傷春懷人但感情較為復(fù)雜。中說(shuō)：“宮廷女詩(shī)人單獨(dú)使用的花，有荃、松花、郁金香和石楠?！保?］這其中的“荃”其實(shí)不是花，是一種香草，《漢語(yǔ)大字典》有quán和chuò兩個(gè)讀音，釋義都是草名［5］（P3206），由于這是古書(shū)上說(shuō)的一種香草，我們不將其統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

我們將上面統(tǒng)計(jì)出的意象與《全唐詩(shī)》總的植物意象作一番比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)使用頻次較多的意象高度重合。唐詩(shī)植物意象使用較多的前幾位是：竹、松、柳、蓮、苔、桃、蘭、桂、梅、荊棘、梧桐，而女詩(shī)人作品中的前幾位則是：柳、荷、梧桐、松、桃、蘭、桂、竹、苔、牡丹、梅。前11位中有10個(gè)意象都是相同的，這種狀況表明了女詩(shī)人對(duì)文學(xué)主流的接受。所謂“接受”，可以表述為：眾人皆如此寫(xiě)作，我亦如此寫(xiě)作。而整個(gè)唐代詩(shī)人作為一個(gè)整體，他們都受到先唐詩(shī)的影響，“唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史的高峰，但這一高度不是一蹴而就的，要達(dá)到更高的位置，它必須站在前輩的肩膀上，這一前輩就是先唐詩(shī)”［6］（P13）。而先唐詩(shī)中意象的來(lái)源，則是時(shí)代更加古老的詩(shī)經(jīng)與楚辭。這種在意象使用上的代代相傳，可以說(shuō)是詩(shī)人群體的“集體無(wú)意識(shí)”。唐代的詩(shī)人們對(duì)祖先在歷史中重復(fù)多次使用的意象無(wú)疑有一種無(wú)意識(shí)地繼承，寫(xiě)作時(shí)無(wú)意識(shí)地便使用了，性別的分野對(duì)此毫無(wú)影響，因?yàn)檫@些意象屬于文學(xué)家的共同經(jīng)驗(yàn)。

以上，我們解釋了使用率高的植物意象為何大同小異，然而還有40余種花木，它們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)在女詩(shī)人的作品中？為了說(shuō)明這一問(wèn)題，我們不妨用杜甫來(lái)作個(gè)類(lèi)比。杜甫曾寫(xiě)過(guò)一首《海棕行》（卷二二〇，本文在引用《全唐詩(shī)》時(shí)只標(biāo)卷數(shù)，下文不再說(shuō)明），海棕這一植物在唐詩(shī)中僅此一處出現(xiàn)。海棕就是波斯棗，波斯棗由國(guó)外傳來(lái)，因此杜甫在詩(shī)中說(shuō)“移栽北辰不可得，時(shí)有西域胡僧識(shí)”，可見(jiàn)杜甫在寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，旁人都不認(rèn)得這一植物，只有來(lái)自海棕原產(chǎn)地的胡僧識(shí)得。杜甫詩(shī)中沒(méi)有海棠，“唐人于花木頗多玩味，這種玩賞在一定程度上是受社會(huì)風(fēng)氣影響的，以至于一些不隨風(fēng)潮的詩(shī)人還被人疑怪。當(dāng)時(shí)蜀中盛產(chǎn)海棠，而在成都草堂住了多年的杜甫卻沒(méi)有寫(xiě)海棠的詩(shī)，引來(lái)后人怪之。”［7］（P34）杜詩(shī)中的這兩種情況很有趣，一是“別人都不曾關(guān)注到的我寫(xiě)到了”，一是“別人寫(xiě)得多的我不寫(xiě)”。一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)中出現(xiàn)這樣較極端的情況只能有一種解釋?zhuān)蔷褪亲髡邔?duì)題材的自我選擇，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的個(gè)性營(yíng)造。詩(shī)人的大群體中，大致有兩種世界觀，一是“不能隨世俗”（卷三〇三），一是“昏昏隨世俗，蠢蠢學(xué)黎甿”（卷四四〇），是隨大流還是獨(dú)出心裁，各人有不同的選擇，杜甫和一些女性詩(shī)人就屬于有意個(gè)性化的一類(lèi)。

杜甫與其他男性詩(shī)人所擁有的世界較女性而言顯然闊大許多，男詩(shī)人在游歷中寫(xiě)作，接觸到的事物固然多，卻非沒(méi)有摘擇地全部納入詩(shī)章。他們對(duì)詩(shī)歌世界的營(yíng)造有從眾的一面，也有個(gè)性的一面，女詩(shī)人亦是如此。杜羔妻趙氏在《雜言寄杜羔》（卷七九九）中說(shuō)：“君從淮海游，再過(guò)蘭杜秋。歸來(lái)未須臾，又欲向梁州……人生賦命有厚薄，君但遨游我寂寞?！豹?dú)守空閨的婦人在欽羨男子能“遨游”的同時(shí)，將幾乎全部的注意力集中在了家宅之內(nèi)，寂寞空虛成了她們的心理常態(tài)，故此能弄墨者便寄情于詩(shī)歌，用文字來(lái)調(diào)節(jié)情感，于閨閣繡榻之間營(yíng)造出屬于自己的小世界，而“營(yíng)造”這一動(dòng)作需要使用材料，她們正是依憑上述的植物意象作為材料的。家庭婦女的代表晁采的《子夜歌》（卷八〇〇）體現(xiàn)了這一營(yíng)造過(guò)程：“金針刺菡萏，夜夜得見(jiàn)蓮。相逢逐涼候，黃花忽復(fù)香……含笑對(duì)棘實(shí)，歡娛須是棗……姜蘗畏春蠶，要綿須辛苦……褰裳摘藕花，要蓮敢恨池……輕巾手自制，顏色爛含桃?！迸?shī)人不斷強(qiáng)調(diào)各種具有象征意義的植物意象，要求讀到這首詩(shī)的郎君早（棗）日憐（蓮）愛(ài)自己，詩(shī)中出現(xiàn)如蓮（憐）、藕（偶）等意象是女詩(shī)人刻意為之的結(jié)果。女冠的代表薛濤在《賦凌云寺二首》（卷八〇三）中用“苔”和“花”起句，宮廷貴婦的代表上官婉兒有《游長(zhǎng)寧公主流杯池二十五首》（卷五），她用松、桂、梅、柳等意象在詩(shī)中建造了一個(gè)園林。這些都是女詩(shī)人“營(yíng)造”的體現(xiàn)。

二、單純與專(zhuān)注：女詩(shī)人的自然抒寫(xiě)

上文說(shuō)道，蘇者聰女士認(rèn)為唐代女詩(shī)人的審美想象有單一和乏力的特點(diǎn)，羅宗濤先生也說(shuō)：“整體看來(lái)，唐代女詩(shī)人由花引發(fā)的聯(lián)想和興起的感情遠(yuǎn)較男性詩(shī)人來(lái)得單純?！保?］如果我們辯證地分析，在“單純”特質(zhì)的另一面，是否還有一種專(zhuān)注的精神呢？誠(chéng)然，女詩(shī)人受家宅的束縛（貴族婦女受宮廷苑囿的束縛），眼見(jiàn)的事物與筆下的詩(shī)章較男性詩(shī)人來(lái)得簡(jiǎn)單，但正因?yàn)檫@一客觀事實(shí)，使她們更多地專(zhuān)注于在小天地中孤芳自賞。我們不妨用統(tǒng)計(jì)的方法來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題。下表羅列了“花”、“葉”、“柳”三個(gè)意象在女詩(shī)人詩(shī)作中出現(xiàn)的比例，以及與男性詩(shī)人的對(duì)比情況（見(jiàn)表1）：

表1 “花”、“葉”、“柳”三個(gè)意象在女詩(shī)人詩(shī)作中出現(xiàn)的比例

雖然上表的取樣沒(méi)有徹底與完全，但還是可以說(shuō)明問(wèn)題的。從表1我們看出，女詩(shī)人更多地使用“花”、“葉”等植物意象，她們樂(lè)于抒寫(xiě)自然。日本學(xué)者小尾郊一很早就關(guān)注中國(guó)文學(xué)中的“自然”，這一概念不同于道家的自然，而是指包含了草木蟲(chóng)魚(yú)的自然界。小尾郊一舉例說(shuō)明自然的范疇，“麗草、芳菊、嘉蔬，都是具有自然性質(zhì)的東西，都是語(yǔ)言本意上的自然物”［8］（P28）。我們討論女詩(shī)人的抒寫(xiě)自然，其實(shí)也就是欣賞她們?cè)娭械柠惒莘季?。唐代第一位女?shī)人，唐太宗的長(zhǎng)孫皇后有一首《春游曲》：“上苑桃花朝日明，蘭閨艷妾?jiǎng)哟呵椤＞闲绿彝得嫔?，檐邊嫩柳學(xué)身輕?；ㄖ衼?lái)去看舞蝶，樹(shù)上長(zhǎng)短聽(tīng)啼鶯。林下何須遠(yuǎn)借問(wèn)，出眾風(fēng)流舊有名?！保ň砦澹┧幕顒?dòng)范圍很明確，是“上苑”，也就是皇家園林，她的關(guān)注點(diǎn)也很明確，就是“井上新桃”、“檐邊嫩柳”和“花中來(lái)去”、“樹(shù)上長(zhǎng)短”，這似乎預(yù)示了唐朝以后女詩(shī)人抒寫(xiě)自然的路徑與方向。

（一）宮廷婦女身居內(nèi)宮，借植物以?shī)蕵?lè)

宮廷婦女的活動(dòng)范圍多在大內(nèi)深宮，當(dāng)然有時(shí)也在京城內(nèi)游玩，如杜甫《麗人行》（卷二一六）所描繪的虢國(guó)夫人與秦國(guó)夫人的游春場(chǎng)景。武則天游覽九龍?zhí)叮ń裎靼彩虚L(zhǎng)安區(qū)內(nèi)）后寫(xiě)下了《游九龍?zhí)丁芬辉?shī)：“山窗游玉女，澗戶(hù)對(duì)瓊峰。巖頂翔雙鳳，潭心倒九龍。酒中浮竹葉，杯上寫(xiě)芙蓉。故驗(yàn)家山賞，惟有風(fēng)入松?！保ň砦澹┚琵?zhí)兜淖匀痪拔餄饪s在她的詩(shī)中，成了“風(fēng)入松”的微妙言語(yǔ)；武氏的侍女上官婉兒也將景物凝煉為這樣的詩(shī)句：“水中看樹(shù)影，風(fēng)里聽(tīng)松聲?！保ň砦澹┡?shī)人抒寫(xiě)自然很關(guān)注“風(fēng)入松”之類(lèi)的微妙變化，薛濤《江亭餞別》（卷八〇三）首句為“綠沼紅泥物象幽”，幽字大致有僻靜、安閑、隱秘的意思，能在細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)變化隱微的物象，是不易的，“綠沼”、“紅泥”這樣的詞匯在唐詩(shī)中很罕見(jiàn)，綠沼在《全唐詩(shī)》里僅出現(xiàn)三次，紅泥出現(xiàn)了十三次，綠沼紅泥并舉的，只有薛濤這首詩(shī)。“極多的中國(guó)詩(shī)歌與藝術(shù)作品具有細(xì)致而敏感的觀察力，它們關(guān)注的是自然（nature）中那些稍縱即逝的動(dòng)作（fleeting actions），這些動(dòng)作很短暫，以至于我們常常無(wú)法窺見(jiàn)。”［9］（P192）女詩(shī)人不僅觀察到了，而且注意用詩(shī)來(lái)抒寫(xiě)，正是自然界調(diào)動(dòng)了她們的觀察力。

另一種情況是，宮廷婦女尤其是妃嬪公主之類(lèi)的上層貴族，雖然活動(dòng)范圍可以大一些，卻沒(méi)有多少隱私，她們處于無(wú)數(shù)侍從的包圍之中。花蕊夫人《宮詞》（卷七九八）云：“春風(fēng)一面曉?shī)y成，偷折花枝傍水行。卻被內(nèi)監(jiān)遙覷見(jiàn)，故將紅豆打黃鶯?！薄皡s”字分明含有轉(zhuǎn)折的意味，說(shuō)明“折花枝”的人本意是不欲遭人瞧見(jiàn)的，在內(nèi)侍的監(jiān)視之中，花蕊夫人等人必然要做些聊以排遣時(shí)間的事，亭臺(tái)水榭間的花草樹(shù)木成了她們關(guān)注的對(duì)象。比如“殿前排宴賞花開(kāi)”，“新秋女伴各相逢……旋折荷花伴歌舞”，“重教按舞桃花下”，“斗草深宮玉檻前，春蒲如箭荇如錢(qián)”，“三月櫻桃乍熟時(shí)，內(nèi)人相引看紅枝”，“小雨霏微潤(rùn)綠苔，石楠紅杏傍池開(kāi)。一枝插向金瓶里，捧進(jìn)君王玉殿來(lái)”，“嫩荷花里搖船去”，“內(nèi)人深夜學(xué)迷藏，遍繞花叢水岸旁”，“明日梨花園里見(jiàn)”，“分朋閑坐賭櫻桃”（均見(jiàn)《宮詞》）等。她們喜愛(ài)花草，有時(shí)某些愛(ài)好還需躲避別人，《宮詞》中寫(xiě)道：“水中芹葉土中花，拾得還將避眾家?？偞齽e人般數(shù)盡，袖中拈出郁金芽。”宮廷女性的詩(shī)中，“自然”是歡快、活潑而饒有情致的。

（二）家庭婦女身居宅院，借植物以抒情

家庭婦女與宮廷婦女、女冠娼妓等相比，有很大不同，家庭婦女沒(méi)有宮廷婦女的優(yōu)裕生活，也沒(méi)有女冠娼妓的廣泛社交。魚(yú)玄機(jī)、李冶詩(shī)歌中常有游某地、酬寄某人、送某人去遠(yuǎn)方的詩(shī)題，而家庭婦女很顯然不能像她們一樣頻繁接觸社會(huì)，家庭婦女多生活在“私人天地”（宇文所安語(yǔ)）中。具體來(lái)說(shuō)，她們?cè)诟髯缘募艺?，在枕邊屋檐之間經(jīng)營(yíng)著各自的生活。唐代女詩(shī)人中很少有待字閨中的少女。而已婚婦女，極少有繼續(xù)住在父家的，都是隨丈夫居住，“在隋唐五代，已婚婦女隨夫居住，以夫家為家，不僅僅是私教的規(guī)范，顯然也是漢人社會(huì)普遍的、跨越階層與地域的習(xí)俗”［10］（P48），這樣，夫家也就成了她們的私人天地，她們的空間，她們的園林。“居宅使人在偌大的宇宙中擁有定位，獲得止息?！保?1］（P10）婦女在夫家生活，逐漸將夫家的居宅視為自己的園地，并在詩(shī)中抒寫(xiě)“我的家”，抒寫(xiě)家中的小自然環(huán)境。這樣的詩(shī)例有：

轆轤曉轉(zhuǎn)素絲綆，桐聲夜落蒼苔磚。涓涓吹溜若時(shí)雨，濯濯佳蔬非用天。丈夫不解此中意，抱甕當(dāng)時(shí)徒自賢。（張夫人《古意》，卷七九九）

梧桐葉下黃金井，橫架轆轤牽素綆。美人初起天未明，手拂銀瓶秋水冷。（姚月華《楚妃怨》，卷八〇〇）

蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)不見(jiàn)歸。（葛鴉兒《懷良人》，卷八〇一）

這些詩(shī)反映了她們從事家務(wù)勞動(dòng)的情況，她們精心打理著家中的庭院，當(dāng)家里發(fā)生變故時(shí)，弱女子無(wú)力支持，家便蕭條了，“官田贈(zèng)倡婦，留妾侍舅姑。舅姑皆已死，庭花半是蕪”（卷五九三）。她們的詩(shī)句，如“笑開(kāi)一面紅粉妝，東園幾樹(shù)桃花死”（卷七九九），“窗外江村鐘響絕，枕邊梧葉雨聲疏”（卷八〇〇），“月色空余恨，松聲莫更哀”（卷八〇一）等，很多都蘊(yùn)含著一股頹唐寥落的悲傷氣息，桃花、梧葉等自然景物成了她們借以抒情的工具。顧彬（Kubin）指出，“晚唐時(shí)期，自然的傷感化傾向十分引人注目，例如寫(xiě)棄婦題材的詩(shī)歌，其用意全在于表現(xiàn)個(gè)人的孤寂，自然景物不過(guò)是詩(shī)人感情世界的陪襯罷了?！保?2］（P212）顧彬的結(jié)論是針對(duì)男性文人的，其實(shí)被拋棄的婦女在寫(xiě)詩(shī)時(shí)也有這種傾向?！疤拼姆蚱揸P(guān)系經(jīng)常受到其他人際環(huán)節(jié)的嚴(yán)重影響，主要是指丈夫的妾妓”［10］（P252），當(dāng)丈夫喜新厭舊，拋棄了結(jié)發(fā)妻子，女詩(shī)人故借重于植物的比喻來(lái)控訴其行徑，魏氏《贈(zèng)外》云：“浮萍依綠水，弱蔦寄青松……徒悲楓岸遠(yuǎn)，空對(duì)柳園春。男兒不重舊，丈夫多好新……蕣華不足恃，松枝有馀勁。所愿好九思，勿令虧百行。”魏夫人一開(kāi)始將自己比作柔弱的蔦蘿，將丈夫比作青松，蔦蘿是依附松樹(shù)生長(zhǎng)的寄生植物，說(shuō)明了自己與丈夫的關(guān)系，但詩(shī)的結(jié)尾卻將丈夫喜好的新人比作木槿花，將自己比作強(qiáng)勁的松枝，奉勸丈夫三思而行，不要“虧百行”（百行就是溫良恭儉等美好的品德）。自然植物在此成了女詩(shī)人對(duì)抗男權(quán)的武器。

冰心先生有一首著名的短詩(shī)：“墻角的花！你孤芳自賞時(shí)，天地便小了。”［13］（P16）當(dāng)女詩(shī)人們將精神專(zhuān)注于孤芳獨(dú)立的小圍域，一種別樣風(fēng)格的詩(shī)歌便呈現(xiàn)在讀者眼前了。

三、花的形象：物我兩忘

行文至此，我們已然勾勒出了唐代女詩(shī)人的植物世界，但還有一個(gè)問(wèn)題尚未解決，那就是詩(shī)中的植物世界與女詩(shī)人群體是何等關(guān)系，我們想借助“花”這一形象或意象來(lái)闡明該問(wèn)題。

（一）花與女性可以互相比喻

花很早以前就與女性作類(lèi)比，《詩(shī)經(jīng)》即有句曰“有女同車(chē)，顏如舜華”，把女性美麗的容顏比作木槿花。后世的文學(xué)藝術(shù)作品中常將女性與花并相題詠，從而成為了中國(guó)古代花文化的一大傳統(tǒng)［14］（P143）?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，花之美與女性之美是可以互通的”［15］（P359），文學(xué)藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)女性時(shí)常借助于“花”，比如唐周昉的《簪花仕女圖》在描摹女性形象時(shí)，在她們的發(fā)髻上以及活動(dòng)的園子里都畫(huà)上了各種花卉，仕女的手中還拈有折枝花朵。在文學(xué)作品中這樣表現(xiàn)的就更多了，詩(shī)人寫(xiě)女性時(shí)以花來(lái)指代，令詩(shī)歌有一種含蓄蘊(yùn)藉的美感，李白《清平調(diào)詞三首》（卷一六四）用“云想衣裳花想容”、“一枝紅艷露凝香”、“名花傾國(guó)兩相歡”來(lái)比況楊貴妃，惹得君王大加稱(chēng)賞。男詩(shī)人寫(xiě)女性喜用“花”，女詩(shī)人寫(xiě)自身也常用“花”，女詩(shī)人寫(xiě)花時(shí)也常聯(lián)想到自身。比如關(guān)盼盼、薛濤和魚(yú)玄機(jī)不約而同地將自己比作牡丹花：“自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝”（卷八〇二），“去春零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離”（卷八〇三），“臨風(fēng)興嘆落花頻，芳意潛消又一春”（卷八〇四）。

唐代女詩(shī)人在看花時(shí)，會(huì)銷(xiāo)隕到花中去，與花聯(lián)成一體，“花”與“我”的界限通過(guò)詩(shī)歌被打破了。孟氏在《獨(dú)游家園》（卷八〇〇）中寫(xiě)道“無(wú)端兩行淚，長(zhǎng)只對(duì)花流”，花成了她的傾訴對(duì)象，女詩(shī)人只對(duì)花流下淚水，說(shuō)明花扮演了閨中密友的角色，植物的花被人格化了。吉中孚妻張夫人亦有句曰“臨風(fēng)重回首，掩淚向庭花”（卷七九九），崔公遠(yuǎn)有句曰“看花獨(dú)不語(yǔ)，裴回雙淚潸”（卷八〇一），魚(yú)玄機(jī)也寫(xiě)過(guò)“枕上潛垂淚，花間暗斷腸”（卷八〇四）的詩(shī)句。女詩(shī)人在潛意識(shí)里將花臆造成了一個(gè)人的形象，這一形象深知女性的一切不幸，如同自身的復(fù)制體，我們讀到女詩(shī)人對(duì)花流淚的句子，仿佛可以想見(jiàn)那番“流淚眼觀流淚眼，斷腸人送斷腸人”［16］（P162）的情境。

（二）唐代女詩(shī)人以落花離枝比喻夫妻離別

唐代女詩(shī)人詩(shī)中常出現(xiàn)“落花”的意象。日本學(xué)者青山宏曾系統(tǒng)梳理過(guò)唐詩(shī)中落花意象表意的演變過(guò)程，“杜甫從一片落花預(yù)感到春天的將逝……正是到了此時(shí)，真正的落花和傷春之情的結(jié)合產(chǎn)生了”，“到了中唐時(shí)期，落花和傷春、惜春或者悲哀之情的結(jié)合突然增加?！保?7］（P93－94）女詩(shī)人的詩(shī)中當(dāng)然有哀嘆青春不再、容光易老的詩(shī)句，比如“枝上花，花下人，可憐顏色俱青春。昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落”（卷七），又如“春盡花隨盡，其如自是花”（卷八〇一），表達(dá)的是“將奈何兮青春”（卷七九九）、“近來(lái)贏得傷春病”（卷八〇〇）之類(lèi)的感情。但多數(shù)的女詩(shī)人用落花寄托相思之情，例如：

庭芳自搖落，永念結(jié)中腸。（張琰殘句，卷八〇一）

經(jīng)年不見(jiàn)君王面，花落黃昏空掩門(mén)。（劉媛《長(zhǎng)門(mén)怨》，卷八〇一）

淡淡春風(fēng)花落時(shí)，不堪愁望更相思。（張窈窕《寄故人》，卷八〇二）

花開(kāi)不同賞，花落不同悲。欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。（薛濤《春望詞》四首之一，卷八〇三）

這類(lèi)閨怨意味的用法，男詩(shī)人詩(shī)中不常見(jiàn)。另有一種用法，將“落花”與“離別”相聯(lián)系，男詩(shī)人詩(shī)中恐未見(jiàn)①此一論斷，或者有誤，懇請(qǐng)方家指教。我們的意思是，唐詩(shī)中明確將“落花”和“離別”聯(lián)系起來(lái)寫(xiě)的我們沒(méi)有見(jiàn)到，李白《寄崔侍御》（卷一七三）有句“此處別離同落葉，朝朝分散敬亭秋”，以落葉喻離別，但以落花喻離別，即便有這樣的用法因我們失察而未見(jiàn)，唐詩(shī)中大體是很少的。?！奥洹边@一動(dòng)作是花朵離開(kāi)枝葉的過(guò)程，令人聯(lián)想到人的離別，而花又可指代女性，令女詩(shī)人想到自己與人的離別。薛濤《別李郎中》（卷八〇三）首句云“花落梧桐鳳別凰”，很明確將花朵落下與鳳別凰、“我”離別李郎中聯(lián)系起來(lái)，對(duì)“落”這一動(dòng)態(tài)的關(guān)注與引申，體現(xiàn)了女性作家觀察力的細(xì)膩。

（三）花與女詩(shī)人的形象交織渾融

女詩(shī)人中的娼妓群體，她們的形象與“花”的聯(lián)系似乎更為密切?！稘h語(yǔ)大字典》解釋“花”字時(shí)，專(zhuān)有一義項(xiàng)為“舊時(shí)指妓女或跟妓女有關(guān)的”，所舉語(yǔ)例為宋邵雍《妓席》“花見(jiàn)白頭花莫笑，白頭人見(jiàn)好花多”［5］（P3181），不知確否為“花”專(zhuān)指妓女的最早語(yǔ)料文獻(xiàn)。倒是以“花柳”稱(chēng)妓者，唐段成式《酉陽(yáng)雜俎·語(yǔ)資》即有“某少年常結(jié)豪族為花柳之游，竟蓄亡命，訪城中名姬……”［18］（P645）的記載，說(shuō)明“花柳”在唐代已形成指稱(chēng)煙花女子的固定詞義。

唐代的娼妓有“老大嫁作商人婦”（卷四三五）的，也有像薛濤一樣脫了樂(lè)籍孤獨(dú)終老的，薛濤曾感嘆“芙蓉空老蜀江花”（卷八〇三），女人的容顏老去，最美的年華消逝，就如同殘敗的花一般，再無(wú)人觀賞了。她們看到花的盛開(kāi)與枯萎，聯(lián)想到了自身的命運(yùn)，看“花”好似看“我”。昔者莊周夢(mèng)蝶，分不清蝴蝶與自身，唐代的魚(yú)玄機(jī)則說(shuō)“夢(mèng)為蝴蝶也尋花”（卷八〇四），將自身與花融合了起來(lái)，“我”平日里就以人的形象追尋“花”，夢(mèng)中即使變換了形象，成為了蝴蝶，也要以這一新的形象去追尋“花”。魚(yú)玄機(jī)所尋的“花”，就是她的自我，就是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中女性的定位。女人與花兩種形象在唐代女詩(shī)人那里渾然一體，“枝上花”與“花下人”，不知何者為花，何者為人，達(dá)到了物我兩相忘的境界，“滿(mǎn)袖滿(mǎn)頭兼手把，教人識(shí)是看花歸”（卷八〇三），女詩(shī)人擁有了花，花也擁有了女詩(shī)人?；ǖ男蜗筮M(jìn)入詩(shī)中，勾勒出女詩(shī)人的形象，詩(shī)中的植物世界與女詩(shī)人群體互為觀照，映襯彼此，造就了唐詩(shī)的繁“花”似錦。

四、結(jié)語(yǔ)：兩種性別與兩個(gè)世界

“男女平等”是人類(lèi)文明發(fā)展到一定程度才提出的口號(hào)，歷史上男女從來(lái)不是平等的，中國(guó)古代的女性整體上處于社會(huì)的下層（上層貴族婦女也居于君、父、夫之下），即便是做了皇帝的武瞾，最終的結(jié)局也是“祔廟、歸陵，令去帝號(hào)”［19］（P132），以皇后的身份跟丈夫合葬?！拔幕瘜?duì)女性的馴化經(jīng)歷了幾千年……華夏文化不斷要求女人忘掉自我，拒絕自我，或以某種方式否定自我?！保?0］（P198）在這一大環(huán)境底下，我們欣喜地看到，唐代的女性詩(shī)人們?cè)谠?shī)章中找到了自我，她們專(zhuān)注于描摹自然的物態(tài)，與花同舞，用詩(shī)來(lái)抒寫(xiě)花草樹(shù)木，用詩(shī)來(lái)寫(xiě)“我”。她們雖因力量的弱小而只能寄情花草，在詩(shī)中尋找心靈的慰藉，“知憑文字寫(xiě)愁心”（卷八〇三），但是她們的詩(shī)中有著沖破壓抑的自覺(jué)：

詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。月下詠花憐暗澹，雨朝題柳為欹垂。長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫(xiě)自隨。老大不能收拾得，與君開(kāi)似教男兒。（薛濤《寄舊詩(shī)與元微之》，卷八〇三）

春花秋月入詩(shī)篇，白日清宵是散仙?？站碇楹煵辉?，長(zhǎng)移一榻對(duì)山眠。（魚(yú)玄機(jī)《題隱霧亭》，卷八〇四）

讀者在感知與體味此等詩(shī)篇時(shí)，分明可見(jiàn)其中內(nèi)蘊(yùn)的激情。李冶有詩(shī)句曰“至親至疏夫妻”（卷八〇五），女性詩(shī)人認(rèn)識(shí)到了自身無(wú)法與男兒匹敵的運(yùn)命，她們獨(dú)自清吟，用花草的形象造就了一個(gè)獨(dú)立于男性世界之外的“詩(shī)界”。

［1］陸晶清．唐代女詩(shī)人［M］．上海：神州國(guó)光社，1931．

［2］蘇者聰．閨幃的探視：唐代女詩(shī)人［M］．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991．

［3］中華書(shū)局編輯部．全唐詩(shī)（增訂本）［M］．北京：中華書(shū)局，1999．

［4］羅宗濤．唐代女詩(shī)人作品中的花［J］．政治大學(xué)學(xué)報(bào)（臺(tái)灣），No．69，1994．

［5］漢語(yǔ)大字典編輯委員會(huì)．漢語(yǔ)大字典［M］．成都：四川辭書(shū)出版社，1990．

［6］石潤(rùn)宏．唐詩(shī)植物意象研究［D］．南京：南京師范大學(xué)，2014．

［7］石潤(rùn)宏．唐詩(shī)植物意象類(lèi)型論［J］．文教資料，2012（32）．

［8］［日］小尾郊一．中國(guó)文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀：以魏晉南北朝文學(xué)為中心［M］．邵毅平譯．上海：上海古籍出版社，1989．

［9］Richard Lewis．The Blossom Shaping：An Exploration of Chinese Poetry with Children［J］．Children’sLiteratureAssociationQuarterly，Volume 12，Number 4，1987．

［10］陳弱水．隱蔽的光景：唐代的婦女文化與家庭生活［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009．

［11］蔡瑜．陶淵明的吾廬意識(shí)與園田世界［J］．中國(guó)文哲研究集刊（臺(tái)灣），No．38，2011．

［12］［德］顧彬．中國(guó)文人的自然觀［M］．馬樹(shù)德譯．上海：上海人民出版社，1990．

［13］冰心．繁星·春水［M］．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2005．

［14］趙文煥，石潤(rùn)宏．世界園藝史與社會(huì)人類(lèi)學(xué)視野中的花文化研究——杰克·古迪《花文化》評(píng)介［J］．中國(guó)農(nóng)史，2014（4）．

［15］Jack Goody．TheCultureofFlowers［M］．London：Cambridge University Press，1993．

［16］明·高明．琵琶記［M］．錢(qián)箕校注．北京：中華書(shū)局，1960．

［17］［日］青山宏．中國(guó)詩(shī)歌中的落花與傷惜春的關(guān)系／／王水照，保苅佳昭編選，邵毅平等譯．日本學(xué)者中國(guó)詞學(xué)論文集［C］．上海：上海古籍出版社，1991．

［18］唐·段成式．酉陽(yáng)雜俎／／唐五代筆記小說(shuō)大觀［Z］．上海：上海古籍出版社，2000．

［19］后晉·劉昫等．舊唐書(shū)［M］．北京：中華書(shū)局，1975．

［20］張菁．唐代女性形象研究［M］．蘭州：甘肅人民出版社，2007．