※ 曾 權(quán)

新寮薯一個徐聞海島的集體記憶

※ 曾 權(quán)

我出生在盛產(chǎn)番薯的新寮島。離開新寮島已20多年了，但我家的餐桌上，幾乎都有與新寮番薯相關(guān)的小吃。諸如番薯粥、清蒸番薯塊、番薯粉條，就連昔日當憶苦餐的番薯葉也盛上盤子里了。

新寮島位于徐聞的東南部，那里沙土細軟松蓬，適宜種植番薯，并且番薯是容易生長的植物，耐旱耐高溫，生命力極強。盡管新寮島十年九旱，但從沙土里長出的番薯藤葉在高大的田壟上攀爬，壟上承受不住了，又垂落在深深的壟溝里，一片一片的，一壟一壟的，青青綠綠，仿如一幅濃淡相宜的水墨畫。

到了收獲的時候，只要扒開密密麻麻的藤葉，手往裂縫的壟土里挖，即可抓出一條甚至兩條又大又長的番薯。新寮番薯一般很少有蟲眼，光溜溜的像剛出水的蓮藕。有一位作家曾經(jīng)在他的小說里，把女人肥白的腿比喻作從沙土里長出的番薯。不管這位作家比喻貼不貼切，可見他對沙土里長出的番薯不是一般的情結(jié)，才有這種感受。

新寮番薯品種極多，在我記憶中，最有名的要算“娘子笑”、“媳婦嗜”和“千里香”了?！澳镒有Α逼ぐ兹饽?，煮熟后，就裂開一道小口縫，好似少女咧開的嘴唇，人見人愛?！跋眿D嗜”帶有點甜酸的味道，十分適合懷孕的年輕媳婦的胃口，越吃越嗜吃?！扒Ю锵恪笨臼旌?，皮一剝開，一股香味樸鼻而來，誘人饞誕欲滴，素有千里之香的美稱。外地人都把這幾種番薯視為新寮的特產(chǎn)，成為城市居民的搶手貨。

平時，我很少到番薯市場買番薯，家里吃的番薯均是島上的親人挑選品種上乘的裝在蛇皮袋里，送來我在縣城的家。有時妻子還分給鄰近的同事和朋友，讓他們品嘗品嘗新寮番薯的甘香。一天上午，我偶爾來到舊城區(qū)的番薯一條街走走，眼睛一亮，緊緊地盯住擺在街道兩旁叫賣的番薯，有長的有圓的，有白有紅的。盡管品種繁多，但我一眼就可以認出那些是新寮番薯。不是因為它還帶有細細的沙土，就算是刨了薯皮，我也能叫出薯名來。番薯街的盡頭有一間烤薯店，我興致勃勃地走進去，賣烤薯的是一個中年婦女，大家都叫她新寮嬸。當她端出兩筐出爐不久的烤薯時，顧客如蜂戀蜜一樣圍攏過來，有的拿著黑色袋子直往里裝，有的搶著新寮嬸手上的枰桿馬上要稱，一時弄得她手忙腳亂……。本來我也想買幾條，但老是擠不進去，只好作罷。不一會兒，兩筐滿滿的烤薯一搶而空了，但我仍然聞到一股香噴噴的烤薯味。后來，新寮嬸知道我是新寮人，很健談的她便與我攀談起來。她說她從新寮島出來，到縣城賣烤薯有6個年頭了，生意還算不錯。開始她只是為了養(yǎng)家糊口，想不到手頭還有了積蓄，便在縣城買了一塊地皮，建起三層小洋樓。如果能再做幾年烤薯生意，那就大不一樣了。

她說著說著，臉上不時露出很自信的神色。我問她烤的是新寮哪幾個品種的番薯。她笑了笑：你猜哩！我說，要是我不猜錯的話，紅皮的準是“千里香”，白皮的是“娘子笑”。新寮嬸聽后驚訝地瞪大眼睛說，算你猜對了。臨別時，我希望她好好地打造新寮番薯的品牌，從島上帶出一批番薯嫂、番薯妹來，形成新寮烤薯一條街。

新寮人過去吃番薯，普遍是刨成絲煮新鮮的薯粥，太多的話就刨成片曬干舂碎裝在大缸里，留著日后煮薯干飯。還有整條放在鍋里煮，罐子里煲，有的小孩子還在村邊野外壘土筑灶生火打番薯甕，幾乎沒有炭爐烤的。新寮嬸的烤薯為什么這樣暢銷呢？這讓我想起我讀小學的時候，每天早晨上學，大多吃的都是母親煮的番薯粥，吃多了就覺得干澀乏味，特別是到學校里做完早操后，拉了幾泡尿尿，肚子就餓得慌了。母親知道后，為了不讓我餓肚子，晚上洗番薯時，她就挑了幾條皮相好的，用刨子把皮刨凈，然后整理成橄欖狀和飯一起煮，再撈起來涼一涼，包好塞進我書包里，讓我?guī)У綄W校課間充饑，果然吃起來又軟又甜，百吃不厭。后來我終于悟出了新寮嬸烤薯生意之所以這么好，也許與番薯換一種方式來煮（烤）吃，感覺的味道大不一樣有關(guān)。

20多年前，我不怎么敢承認自己是新寮人，因為外地人總把新寮人叫做新寮番薯。是不是新寮人缺米只能吃番薯太窮，或是新寮人吃番薯吃傻了呢？當時我一直吃不準。反正我聽到后，心里總是籠罩著一層灰蒙蒙的迷惘，但我從來不跟他們計較。我調(diào)到縣城工作后，對于新寮番薯有了深層次的解讀。有一次，我陪外地客人到酒家吃飯，餐席上有的是大魚大肉，但客人很少動筷，他們想變換一下胃口，指定要吃新寮番薯，當時酒家里一時買不到新寮番薯，我只好叫妻子在家里把煮熟的新寮番薯打包送過來，讓他們嘗嘗。

我看著他們像饑不擇食的吃相，不禁暗暗發(fā)笑。當時有個客人掏出一張報紙，指著一篇報道對我說，番薯抗癌勝人參，多吃番薯可以預防結(jié)腸癌和乳泉癌……報道所說的是憑空的想象，或是有醫(yī)學依據(jù)呢？一時我不敢肯定。

從那時起，我也想為新寮番薯寫點什么，后來又怕有賣新寮番薯廣告之嫌，一直沒有動筆。不過，現(xiàn)在不論在何時何地和何人面前，只要有人問我是哪里人，我會自豪地告訴他們：我是新寮番薯！