趙艷

有人說老胡無師自通是天才，短短五年就能做出音質(zhì)—流的提琴來。但在老胡看來，這種一氣呵成全是因?yàn)橛兄?0年的經(jīng)歷。50歲，正是制琴師黃金階段的開始，“急功近利的人當(dāng)不了制琴師”，老胡說。

制琴師老胡有一雙很神奇的手。任何琴到他手里一掂量，就算是閉上眼，他也能把這把琴的質(zhì)地和出處說個(gè)八九不離十。都說外行人看熱鬧，內(nèi)行人看門道，尤其是制琴這么復(fù)雜的工藝，有些東西只可意會不可言傳。像“用手識琴”的這招兒，在別人看來神奇，但對老胡來說，不過是制琴師的基本功。

為了揭開制琴師這個(gè)職業(yè)的神秘面紗，也想親眼看看一把提琴是如果煉成的，我們?nèi)チ藦V西路上的那棟紅房子，也就是老胡和另一個(gè)同行小韓開的“提琴門診”里一探究竟。

自封琴界郎中，修琴之前要先學(xué)做琴

提琴門診，是老胡和小韓給自己工作室起的諧號，而老胡就自封為“琴醫(yī)”，給來自天南地北的“病號們”治病。拉琴的人都知道，要修琴就必須先會做琴，否則琴病了后你怎么知道是該看外科還是內(nèi)科？我們?nèi)サ臅r(shí)候，老胡正系著厚厚的圍裙趴在工作臺上刮著提琴面板做調(diào)音，他一邊刮一邊解釋著：“這活得一口氣干完，要是歇會兒再做感覺就不對了”。

緊湊的工作室里堆放著各種型號的提琴，也有一些半成品在晾干。老胡對提琴的制作技藝已經(jīng)到了癡迷的程度，除了吃飯睡覺，其他時(shí)間都在琢磨跟琴有關(guān)的事兒。

老胡做把琴需要差不多一個(gè)月，但前期構(gòu)思的時(shí)間卻是做琴的好幾倍。當(dāng)然，純手工打造的作品可比工廠里批量生產(chǎn)的機(jī)械琴品質(zhì)高多了。當(dāng)我跟他說有位意大利朋友很喜歡他的東西時(shí)，老胡哈哈大笑，他說：“全國現(xiàn)在有不少制琴師，但能把大中小三種提琴都做全聲音還配套的，大概只有我一個(gè)。我正在研究如何讓琴漆通透性更強(qiáng)，要是能成功，會給提琴的外觀工藝帶來巨大改變！”

確實(shí)，在做琴這個(gè)問題上，老胡的語氣里總有一股子壓不住的自信與狂放。

既然人家不讓我摸，那我就自己做一把

老胡的背有些彎了，做活的時(shí)候是一副地道的工匠模樣。100多道工序的制琴流程十分繁瑣，單就刮面板就需要三四天的時(shí)間。之所以迷上這么復(fù)雜的手藝，老胡說都是源自年輕時(shí)的一件憾事。

50年代人的經(jīng)歷多帶有時(shí)代印記，像老胡這樣，小學(xué)沒上完就出來學(xué)木工，前后跟了四個(gè)師傅。20歲不到，老胡的手藝就在街坊鄰居中聞名，桌椅板凳無論啥樣，只要他看過、摸過后都能做得出來。但在17歲那年，他卻遇到了自己第一件不能做的東西。

當(dāng)時(shí)的隔壁鄰居家住著三兄弟，老大、老三學(xué)琴，老二是木工。有一天，老大帶了只沒刷漆的小提琴去鄰居家串門，老胡也在。聽老大說這琴是二弟做的時(shí)候，老胡頓生好奇，原來小提琴還可以自己做?。克⒖躺斐鍪窒肴ッ?，卻被老大一把推開，怕他給弄壞。一直到后來搬家，老胡都沒機(jī)會摸到這把琴。這個(gè)遺憾，又或者說是不甘心，讓年輕的老胡埋下了做琴的念頭。

真正決定要做了，則是在青島首屆國際小提琴的一次名琴展上。同樣的，擺在展廳里的名琴更不能讓人隨便碰。老胡跑了好幾趟，跟工作人員都混熟了，帶上白手套后人家才破例讓他摸了—下?！拔盏角俚囊豢虝r(shí)間都靜止了，”老胡形容他那天的感覺。同時(shí)，他也被手中琴的輕快閃了—下，因?yàn)槭澜缑俚馁|(zhì)感跟他想象中的完全不一樣。就在這一刻，深埋了幾十年的那個(gè)想法突然就爆發(fā)了——我要做琴！老胡對自己說道。從琴展回來，他立刻找到了曾經(jīng)一起開琴行賣琴的小韓商量這事。于是，廣西路上的這棟紅房子就成了他倆的工作室，制琴師的生涯正式啟幕。

姜是老的辣，制琴師50歲正當(dāng)青春年華

木工出身的人，照著圖紙作出一把像模像樣的琴不難，難的是怎么才能雕刻出大師級的聲音來。一些琴師做了幾十年的琴也賣不出高價(jià)來，都是因?yàn)樗麄兊淖髌冯m有形，卻缺乏魂。

老胡制琴的路子跟別人不同，他從未解剖過任何琴，卻像有一對“透視眼”似的對提琴內(nèi)部看得一清二楚；他沒有學(xué)過一天琴，完全不懂音譜，卻能分辨出不同質(zhì)地高低好壞的琴聲來。第一把琴，老胡構(gòu)思了半年多才動手。第二把琴，也隔了好幾個(gè)月才出爐?；辏抢虾胭x予提琴的一種內(nèi)在。他要讓拉琴的人一拿到他的作品，就驚嘆這是把好琴。

50歲才開始制琴，跟那些音樂學(xué)院畢業(yè)的年輕琴師相比有何優(yōu)勢？老胡笑而不語。他從木工出身然后進(jìn)單位，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，直到退休，50歲之前的生活看起來跟制琴毫無關(guān)系，卻又好像冥冥中自有安排。

1976年唐山大地震，青島市組織各單位派人學(xué)習(xí)抗災(zāi)抗震，老胡記了一本子的地震原理回來；然后他又自學(xué)了醫(yī)學(xué)，對化學(xué)也略知一二，觀摩了很多工種的流程。上班那些年，他有課就聽，就講座就去，積攢了不少的零散知識。本以為就是些打發(fā)時(shí)間的愛好，卻像是上天提前做好的鋪墊，讓老胡后來的制琴生涯豁然開朗。

做琴的木工活就不必說了，老胡很嫻熟；醫(yī)學(xué)解剖中的透視原理，被他用來分析琴的內(nèi)部構(gòu)造；而琴弦拉動時(shí)的震動，則跟地震有著相同的原理，又被老胡拿來活學(xué)活用；決定提琴音質(zhì)的木材和琴漆，又被含碳量這樣的化學(xué)問題所牽制……老胡從前積淀下來的各種知識，全都派上了用場。

有人說老胡無師自通是天才，短短5年就能做出音質(zhì)一流的提琴來。但在老胡看來，這種一氣呵成全是因?yàn)橛兄?0年的經(jīng)歷。制琴師的工作要用到很多學(xué)科的技術(shù)，沒有一定的年齡沉淀是無法擔(dān)當(dāng)?shù)摹?0歲，正是制琴師黃金階段的開始，老胡最崇拜的一位意大利巨匠級制琴大師就一直做到了80歲?！凹惫娜水?dāng)不了制琴師”，老胡說道。因?yàn)檫@是在創(chuàng)造藝術(shù)品，琴存在的時(shí)間越久，越能顯出好音色，而這種聲音，可以子子孫孫一直傳承下去。

不迷信權(quán)威，就愛干別人不敢干的事兒

帶徒弟時(shí)，老胡一點(diǎn)也不吝嗇將自己的技術(shù)傳授給外人。只是哪一刀決定聲音的穿透力？哪一鑿決定音色的亮度？在削鑿之間如何依靠豐富的經(jīng)驗(yàn)來判斷木料的最佳厚度與弧度走勢？如何借助刮片砂紙的打磨把面板提煉得登峰造極？就只可意會而不可言傳了，并不是每個(gè)人都有資質(zhì)成為一個(gè)好的制琴師

自學(xué)成才的老胡，往往不給行業(yè)的權(quán)威者們面子。一聽國內(nèi)外的大師講制琴，或者看一些大師寫的書，他就會嘗試證明和推翻一些東西?！爸魄龠@行沒有固定答案，一直都是后人研究前人，然后再推陳出新?！崩虾淖孕藕苡械讱?，從第一把琴到現(xiàn)在，每做一把他都會用新路子去嘗試。前陣子，他跟小韓一起把三種類型的提琴都做了一遍，還拿給專業(yè)人士試了下，三部琴在音區(qū)上的完美銜接被高度肯定。而這種音色抱團(tuán)的全系列提琴，正是演奏團(tuán)所需要的。

老胡在做琴之前就知道，目前國內(nèi)大多數(shù)的手工制琴師都只做一種型號，能做全系列提琴的鳳毛麟角，更別說還要將三種音區(qū)順暢銜接了，他就是愛干別人不敢想的事兒。

在制琴最初，老胡就篤信自己的琴將來會賣到—萬元以上。有一回，一個(gè)朋友買了把價(jià)值—萬七的意大利名琴，沒過多久，老胡就把自己剛做好的琴讓這位朋友試了試，朋友直接驚呼怎么比自己那把意大利琴還好？老胡的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在，從他手里出去的每把琴都價(jià)值不菲，而購買琴的客人，也從青島本土延伸到了日本、加拿大。

在粘好琴頭，壓上琴碼后，耗時(shí)近一個(gè)月的提琴制作就接近尾聲。這時(shí)的老胡最喜歡悠哉游哉地捧著一杯茶，蹺腿坐在門前的日光里曬太陽，構(gòu)思他的下一個(gè)作品，或是對著那些慕名而來的尋琴者開出一個(gè)不算離譜的手工品價(jià)格。而那些人，要買的也正是這個(gè)差別，不是么？endprint